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Tajler mi nalazi posao kelnera, posle toga mi Tajler gura 
pištolj u usta i kaže, prvi korak ka večnom životu jeste 
da moraš da umreš. Tajler i ja smo, međutim, dugo bili 
najbolji drugovi. ljudi uvek pitaju jesam li znao za Taj-
lera Derdena.

Cev pištolja mi pritiska grlo iznutra a Tajler kaže: 
„Stvarno nećemo umreti.“

Jezikom osećam rupe za prigušivanje koje smo izbušili 
u cevi pištolja. Veći deo buke pucnja potiče od širenja 
gasova, a tu je i mali zvučni prasak koji stvara metak, zato 
što se toliko brzo kreće. Da bi dobio prigušivač, samo 
izbušiš rupe u cevi pištolja, mnogo rupa. Tako gasovi 
mogu da se šire, a metak putuje sporije od brzine zvuka.

ako pogrešno bušiš, pištolj će ti otkinuti šaku.
„ovo nije zaista smrt“, kaže Tajler. „Postaćemo legen-

de. Nećemo ostariti.“
Prelazim jezikom po cevi u ustima i kažem, Tajlere, ti 

to misliš na vampire.
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ona stara izreka, kako uvek ubijaš one koje voliš, pa, 
znaš, važi i obrnuto.

ako ti je pištolj nabijen u usta a cev pištolja između 
zuba, možeš da govoriš samo u samoglasnicima.

ostalo nam je još samo deset minuta.
u zgradi eksplodira još jedan prozor i staklo prska 

napolje, iskri kao jato golubova a onda tamni drveni sto 
koji pripadnici komiteta za sabotažu guraju mic po mic 
izranja iz zgrade pa se naginje i propada i prevrćući se pre-
tvara u nekakvu čarobnu leteću stvar koja nestaje u gomili.

Za devet minuta ovde neće biti zgrade Parker-Moris. 
uzmeš dovoljno praskavog želatina i obložiš njime pot-
porne stubove bilo čega, možeš da srušiš svaku zgradu 
na svetu. Moraš dobro i čvrsto da ga okružiš džakovima 
peska da silina eksplozije deluje na stubove a ne u prazno, 
na parking.

Tih uputstava nema ni u jednom udžbeniku istorije.
Tri načina da se napravi napalm: prvi, pomešaš jed-

nake delove benzina i smrznutog koncentrata soka od 
pomorandže; drugi, pomešaš jednake delove benzina i 
dijet-kole; treći, rastapaš mrvljeni mačji izmet u benzinu 
dok se smesa ne zgusne.

Pitaj me kako se pravi nervni gas. o, ili sve one lude 
auto-bombe.

Devet minuta.
Zgrada Parker-Moris će se preturiti, svih njenih stotinu 

devedeset jedan sprat, sporo kao drvo što pada u šumi. 
čuvaaaj. Sve možeš da srušiš. čudno je misliti kako će 
mesto gde sada stojimo biti samo tačka na nebu.

Tajler i ja smo na ivici krova, pištolj mi je u ustima, 
pitam se koliko je pištolj čist.

Zgrada u kojoj stojimo za deset minuta neće postojati. 
uzmeš 98-procentni koncentrat pušljive azotne kiseline 
i sipaš je u triput toliko sumporne kiseline. To uradiš u 
ledenoj kadi. onda pipetom kap po kap dodaš glicerin. 
imaš nitroglicerin.

To znam zato što Tajler to zna.
Pomešaš nitroglicerin s piljevinom i dobiješ lep pla-

stični eksploziv. Mnogi mešaju nitroglicerin s pamukom i 
dodaju epsomit kao sulfat. Može i tako. Neki drugi mešaju 
parafin s nitroglicerinom. Meni s parafinom nikada, ali 
nikada nije uspelo.

Dakle Tajler i ja smo na vrhu zgrade Parker-Moris, 
meni je pištolj nabijen u usta i čujemo lom stakla. Pogled 
preko ivice. Dan je oblačan, čak i ovako visoko. ovo je 
najviša zgrada na svetu i ovako visoko vetar je uvek hla-
dan. Tiho je ovde gore, obuzme te osećanje da si jedan 
od onih majmuna koje su slali u svemir. obavljaš mali 
zadatak za koji si dresiran.

Povučeš polugu.
Pritisneš dugme.
Ništa od toga ne razumeš i onda prosto umreš.
Stotinu devedeset jedan sprat iznad zemlje, gledaš pre-

ko ivice krova i ulica je dole išarana čupavim ćilimom od 
ljudi, koji stoje i gledaju uvis. Staklo se razbilo na prozoru 
odmah ispod nas. Vetar duva kroz zgradu i onda nailazi 
ormar za spise velik kao crni frižider, odmah ispod nas 
ormar za spise sa šest fioka pada pravo niz liticu zgrade 
i u padu se sporo okreće, i u padu se smanjuje i u padu 
nestaje u zbijenoj gomili.

Negde u stotinu devedeset pet spratova ispod nas, sve-
mirski majmuni iz komiteta za sabotažu projekta Haos 
divljaju i uništavaju svaku trunku istorije.
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Ja ne želim Marlu, a Tajler više ne želi mene u svojoj 
blizini. ovde nije stvar u ljubavi, kao voljenju. ovde je 
stvar u vlasništvu, kao posedovanju.

Bez Marle, Tajler ne bi imao ništa.
Pet minuta.
Možda ćemo postati legende, možda nećemo. Ja kažem 

da nećemo, ali čekaj.
Gde bi isus bio da niko nije napisao jevanđelja?
četiri minuta.
Jezikom guram cev pištolja u obraz i kažem, ti, Tajlere, 

želiš da budeš legenda, čoveče, ja ću od tebe napraviti 
legendu. Ja sam tu od samog početka.

Sve pamtim.
Tri minuta.

Skroz kao da zaboravljamo na čitavu tu Tajlerovu šemu 
sa ubistvom i samoubistvom dok gledamo novi ormar 
za spise kako izleće iz zgrade i fioke se otvaraju u letu, 
vazdušna struja diže risove belog papira i nosi ih u vetar.

osam minuta.
onda dim, dim izbija iz razbijenih prozora. Ekipa za 

rušenje će aktivirati inicijalnu kapislu za možda osam 
minuta. inicijalna kapisla će detonirati eksplozivno punje-
nje, potporni stubovi će popucati i niz fotografija zgrade 
Parker-Moris ući će u sve udžbenike istorije.

Pet fotografija snimljenih u nizu. ovde, zgrada stoji. 
Druga slika, zgrada se naginje pod uglom od osamdeset 
stepeni. onda sedamdeset stepeni. Zgrada je na četvrtoj 
slici pod uglom od četrdeset pet stepeni kada skelet poči-
nje da popušta i kula se pomalo izvija. Poslednji snimak, 
kula, svih stotinu devedeset jedan sprat, udara u nacio-
nalni muzej, a on je Tajlerova istinska meta.

„ovo je naš svet, sada, naš svet“, kaže Tajler, „a ti drev-
ni narodi su mrtvi.“

Da sam znao kako će sve ovo da ispadne, bio bih više 
nego srećan da sam sada mrtav i na nebu.

Sedam minuta.
Gore na vrhu zgrade Parker-Moris s Tajlerovim pišto-

ljem u ustima. Dok se stolovi, ormari, kompjuteri poput 
meteora obrušavaju na gomilu oko zgrade, dim kipti iz 
razbijenih prozora a tri ulice dalje tim za rušenje gleda na 
sat, ja znam da je razlog za sve ovo, za pištolj, za anarhiju, 
za eksploziju, zapravo Marla Singer.

Šest minuta.
Mi ovde imamo kao jedan trougao. Ja želim Tajlera. 

Tajler želi Marlu. Marla želi mene.
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Dolazim ovde svake nedelje već dve godine, i Bob me 
svake nedelje obuhvata rukama, i ja plačem.

„isplači se“, kaže Bob i udiše i jeca, jeca, jeca. „Hajde 
samo se isplači.“

Veliko mokro lice spušta se na moje teme i ja sam izgu-
bljen unutra. Tada bih plakao. Plakanje je tik nadohvat 
ruke u tami što pritiska, kada si zatvoren unutar nekoga 
drugog i kada shvatiš kako će sve što u životu možeš posti-
ći završiti kao smeće.

Sve čime si se u životu ponosio završiće u smeću.
a ja sam izgubljen unutra.
Gotovo nedelju dana nisam bio bliži snu.
Tako sam upoznao Marlu Singer.
Bob plače zato što su mu pre šest meseci odstranjeni 

testisi. onda hormonska terapija. Bob ima sise zbog pre-
visokog nivoa testosterona. ako previše digneš nivo testo-
sterona, telo pojačava lučenje estrogena, traži ravnotežu.

Tada bi trebalo da plačem, zato što ti se upravo sada život 
svodi na ništavilo, ne čak ni na ništavilo, već na zaborav.

Previše estrogena, i dobiješ muške sisetine.
lako je plakati kada shvataš da će te svi koje voliš ili 

odbaciti ili umreti. ako je vremenski raspon dovoljno 
dugačak, šansa za preživljavanje svakome pada na nulu.

Bob me voli zato što misli da su i meni odstranjeni 
testisi.

oko nas u podrumu episkopalne crkve Svetog Troj-
stva s polovnim kariranim sofama možda su dvadeset 
muškaraca i samo jedna žena, a svi se grle u parovima, 
i većina plače. Neki parovi naginju se napred, glava pri-
tisnutih uvo na uvo, kao što stoje rvači, u klinču. čovek 
s jedinom ženom stavlja svoje laktove na njena ramena, 

2

Bobove ručerde sklopile su se oko mene i utisnule me u 
tamu između Bobovih novih znojavih sisetina koje vise, 
ogromne, velike kao što o Bogu mislimo da je velik. idem 
po podrumu crkve punom muškaraca, srećem ih svake 
večeri: ovo je art, ovo je Pol, ovo je Bob; Bobova široka 
ramena budila su u meni misli o horizontu. Bobova gusta 
plava kosa je ono što dobijete kada se krem za kosu nazove 
pena za oblikovanje, tako gusta i plava, razdeljak tako prav.

Pošto me je obgrlio, Bobova šaka pritiska moju glavu 
na nove sise koje su iznikle na njegovim širokim grudima.

„Sve će biti dobro“, kaže Bob. „Samo se ti isplači.“
od kolena pa do čela osećam hemijske reakcije unutar 

Boba kako sagorevaju hranu i kiseonik.
„Možda su ga dovoljno rano otkrili“, kaže Bob. „Mož-

da je samo seminom. kod seminoma je preživljavanje 
skoro stopostotno.“

Bobova ramena se dižu u jednom dugačkom udisaju, 
a malo-pomalo padaju u trzavim jecajima. uzdižu se. 
Malo-pomalo padaju.
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mi sve vreme tako marljivo radimo. ovo je jedino mesto 
gde zaista mogu da se opustim i predam.

ovo je moj odmor.

Na svoju prvu grupu za podršku otišao sam pre dve godi-
ne, pošto sam ponovo bio kod doktora zbog nesanice.

Nisam spavao tri nedelje. Tri nedelje bez sna, i sve 
postaje vantelesno iskustvo. Doktor je rekao: „Nesanica 
je samo simptom nečeg krupnijeg. ustanovi šta zapravo 
nije u redu. oslušni svoje telo.“

Samo sam želeo da spavam. Želeo sam male plave 
kapsule amital-sodijuma, od 200 miligrama. Želeo sam 
crveno-plave kapsule tuinala, sekonale crvene kao ruž.

Doktor mi je rekao da žvaćem koren valerijane i da 
više vežbam. Na kraju ću zaspati.

lice mi je zgaslo kao ugruvana, stara voćka, pomislio 
bi da sam umro.

Doktor je rekao: ako želim da vidim istinski bol, što 
ne svratim do Crkve presvete euharistije utorkom uveče. 
Da vidim parazite mozga. Da vidim degenerativne bolesti 
kostiju. Da vidim organske disfunkcionalnosti mozga. Da 
vidim obolele od raka kako preživljavaju.

i tako sam otišao.
Na prvoj grupi na koju sam došao, bilo je predstavlja-

nja: ovo je alis, ovo je Brenda, ovo je Dover. Svi se osme-
huju sa onim nevidljivim pištoljem uperenim u glavu.

Na grupama za podršku nikada ne govorim svoje pra-
vo ime.

Mali kostur od žene po imenu kloi, s turom pantalona 
koji prazno i tužno visi, kloi mi kaže da je najgore u vezi 

njena glava je između njegovih šaka, a njegovo lice plače 
na njenom vratu. Ženino lice krivi se u stranu a njena 
ruka diže cigaretu.

Provirujem kroz pazuho Velikog Boba.
„čitavog života“, vapi Bob. „Zašto bilo šta radim, 

nemam pojma.“
Jedina žena ovde na grupi „ostanimo muškarci zajed-

no“, grupi za podršku obolelima od raka testisa, ta žena 
puši cigaretu pod bremenom neznanca i njen pogled ukr-
šta se s mojim.

Folirantu.
Folirantu.
Folirantu.
kratka mat crna kosa, krupne oči iz japanskih crtaća, 

tanka kao grisina, bledunjava kao surutka u haljini sa 
šarom od tamnih ruža, ta žena je takođe na mojoj grupi 
za podršku obolelima od tuberkuloze, petkom uveče. Bila 
je na mom okruglom stolu o melanomu u sredu uveče. 
Ponedeljkom uveče bila je u mojoj grupi obolelih od leu-
kemije „Snažni vernici“. razdeljak na sredini njene kose 
je iskrivljena munja belog skalpa.

kada tražiš te grupe za podršku, sve one imaju imena 
koja bi nekako trebalo da ulivaju nadu. Moja grupa čet-
vrtkom uveče, za krvne parazite, zove se „Slobodni i čisti“.

Grupa za parazite mozga koju posećujem zove se 
„Dalje i više“.

a nedeljom po podne na „ostanimo muškarci zajedno“ 
u podrumu Crkve Svetog Trojstva, ova žena je ponovo tu.

Još i gore, ne mogu da plačem dok me ona gleda.
ovo bi trebalo da bude moj omiljeni deo, da sam u 

zagrljaju i da beznadežno plačem s Velikim Bobom. Svi 
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gde smo sreli svoju unutrašnju životinju moći. Moja je 
bila pingvin.

led je prekrivao pod pećine i pingvin je rekao: klizaj. 
Bez ikakvog napora, klizali smo kroz tunele i galerije.

onda je došlo vreme da se zagrlimo.
otvori oči.
To je terapeutski telesni kontakt, rekla je kloi. Svi bi 

trebalo da izaberemo partnera. kloi mi se bacila oko vrata 
i zaplakala. kloi je kod kuće imala erotsko donje rublje, 
i plakala je. kloi je imala ulja i lisice i plakala je dok sam 
ja gledao malu kazaljku na svom časovniku kako opisuje 
jedanaest krugova.

i tako nisam plakao na svojoj prvoj grupi za podrš-
ku, pre dve godine. Nisam plakao ni na svojoj drugoj 
ni na trećoj grupi za podršku. Nisam plakao na krvnim 
parazitima, na kancerima debelog creva i na organskoj 
demenciji mozga.

Tako je to s nesanicom. Sve je toliko daleko, kopija 
kopije kopije. Nesanica udaljava od svega, ništa ne možeš 
da dodirneš i ništa ne može da dodirne tebe.

onda je tu bio Bob. kada sam prvi put otišao na kancer 
testisa, Bob plačljiva volina, velika pihtija, poklopio me je 
na „ostanimo muškarci zajedno“ i počeo da plače. kad je 
došlo vreme za grljenje, plačljiva volina je odmah tromo 
krenuo s drugog kraja prostorije, opuštenih ruku, pogr-
bljenih ramena. Njegova pihtijasta brada na grudima, nje-
gove oči već umotane u celofan suza. Vukući noge, sitnim 
koracima, Bob je prelebdeo podrum da se baci na mene.

Bob se zalepio za mene.
Bobove ručerde su me obuhvatile.

s njenim moždanim parazitima to što niko ne želi seks s 
njom. Evo je, toliko blizu smrti da su joj isplatili sedam-
deset pet soma za životno osiguranje, i kloi želi samo da 
se poslednji put tuca. Ne intimnost, seks.

Šta čovek da kaže? Mislim, šta možeš da kažeš.
To umiranje je počelo tako što je kloi bila malčice 

umorna, a sada je kloi previše dosadno da ide na terapiju. 
Porno-filmovi, rekla je da ima porno-filmove kod kuće.

u Francuskoj revoluciji, rekla mi je kloi, žene u zatvo-
ru, grofice, baronice, markize, nema veze, tucale su se sa 
svakim čovekom koji bi hteo da uzjaše. kloi mi je dahtala 
na vrat. Penji se. uzjaši. Tucanje prekraćuje vreme.

La petite mort, tako to zovu Francuzi.
kloi je imala porno-filmove, ako sam zainteresovan. 

amil-nitrit. lubrikante.
u normalna vremena, već bi mi se digao. Naša kloi je, 

međutim, skelet umočen u žuti vosak.
u poređenju s kloi koja izgleda tako kako izgleda, meni 

nije baš ništa. i manje od toga. ipak, kloino rame bode 
moje dok sedimo u krugu na čupavom tepihu. Sklapamo 
oči. Tada je na kloi bio red da nas povede u meditaciju, 
i pričom nas je odvela u vrt spokoja. kloi nas je pričom 
odvela na brdo u palatu sedam vrata. unutar palate bilo 
je sedam vrata, zelena vrata, žuta vrata, narandžasta vrata 
i kloi nas je pričom odvela da otvorimo sva vrata, plava 
vrata, crvena vrata, bela vrata i da nađemo šta je tamo.

Sklopljenih očiju, zamišljali smo naš bol kao kuglu 
belog lekovitog svetla koje nam lebdi oko nogu i diže nam 
se do kolena, do pojasa, do grudi. Naše čakre se otvaraju. 
čakra srca. čakra glave. kloi nas je pričom vodila u pećine 
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lek za muške sise jeste da doktor zaseče ispod pekto-
rala i iscedi tečnost. 

To je sve što pamtim zato što me je onda Bob obu-
hvatio rukama i sagnuo glavu da me poklopi. onda sam 
bio izgubljen unutar zaborava, tamnog, tihog i potpunog, 
i kada sam se napokon odvojio od njegovih mekanih 
grudi, na Bobovoj majici je ostao mokri otisak mog upla-
kanog lica.

To je bilo pre dve godine, moje prve večeri na „ostanimo 
muškarci zajedno“.

Na gotovo svakom skupu od tada Veliki Bob me je 
izazivao da plačem.

Nikada više nisam išao kod doktora. Nikada nisam 
žvakao koren valerijane.

To je bila sloboda. Gubitak sve nade je bila sloboda. 
Pošto ništa nisam govorio, ljudi u grupi su pretpostavljali 
najgore. Jače su plakali. Ja sam jače plakao. Digni pogled 
ka zvezdama i nestaćeš.

Dok sam se vraćao kući sa grupa za podršku, osećao 
sam se življe nego ikada ranije. Nisam bio domaćin kan-
ceru ili krvnim parazitima; bio sam mali topli centar oko 
koga se tiska život sveta.

i spavao sam. Ni bebe ne spavaju tako slatko.
Svake večeri sam umirao i svake sam se večeri rađao.
Vaskrsavao.
Sve do noćas, dve godine uspeha do noćas, zato što ne 

mogu da plačem dok me gleda ta žena. Zato što ne mogu 
da dodirnem dno, ne mogu biti spasen. Moj jezik misli 

Veliki Bob je bio bilder koji cepa steroide, rekao je. 
Svi oni bezbrižni dani na dianabolu i onda steroidu za 
trkačke konje, vistrolu. Sopstvena teretana, Veliki Bob je 
bio vlasnik teretane. Triput se ženio. reklamirao je pro-
izvode i jesam li ga nekada video na te-veu? čitav onaj 
program sa uputstvima za proširenje grudnog koša, to je 
praktično njegov izum.

kad su nepoznati ljudi toliko iskreni, ja se sav skupim, 
ako kapirate šta hoću da kažem.

Bob nije kapirao. Možda mu se samo jedan huevos 
spustio i znao je da je to faktor rizika. Bob mi je pričao o 
postoperativnoj hormonskoj terapiji.

Mnogi bilderi koji ubrizgavaju sebi previše testostero-
na dobiju ono što se zove muške sisetine.

Morao sam da pitam Boba šta mu znači huevos.
Huevos, rekao je Bob. Gonade. Jaja. Muda. Testisi. u 

Meksiku, gde se kupuju steroidi, zovu ih „huevos“.
razvod, razvod, razvod, rekao je Bob i pokazao mi 

fotografiju u novčaniku, sebe ogromnog i na prvi pogled 
golog, kako pozira na nekom takmičenju. Glup je to način 
da se živi, rekao je Bob, ali kada si napumpan i obrijan na 
bini, kada si skroz stesao telesne masti na oko dva procen-
ta, a od diuretika si na dodir hladan i tvrd kao beton, slep 
si od svetala i gluv od huka iz ozvučenja sve dok sudija ne 
naredi: „Pruži desnu ruku, stegni i drži.“

„Pruži levu ruku, napni biceps i drži.“
To je bolje od stvarnog života.
Premotaš napred, rekao je Bob, i eto kancera. onda je 

bankrotirao. imao je dvoje odrasle dece koja mu se sad 
ne javljaju na pozive.
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* * *

iznad umivaonika u kupatilu visi ogledalo. ako se ovako 
nastavi, videću Marlu Singer u „Više i dalje“, grupi za para-
zitske disfunkcije mozga. Marla će biti tamo. Naravno, 
Marla će biti tamo, a ja ću sesti pored nje. i posle pred-
stavljanja i vođene meditacije, sedam vrata palate, bele 
lekovite kugle svetlosti, pošto otvorimo čakre, kada dođe 
vreme da se zagrlimo, ima da zgrabim tu malu kučku.

čvrsto ću joj pritisnuti ruke uz bokove i usne na uho i 
reći ću, Marla, folirantkinjo grozna, gubi se odavde.

ovo je jedina stvarna stvar u mom životu, a ti je uništavaš.
Turisto.
kada se sledeći put sretnemo, reći ću, Marla, ne mogu 

da spavam zato što si ti ovde. ovo mi je potrebno. odlazi.

da je okružen hrapavim tapetama, koliko sam izujedao 
unutrašnjost usta. Nisam spavao četiri dana.

Pošto ona gleda, ja sam lažov. ona je folirant. ona je 
takođe lažov. Danas smo se na predstavljanju predstavili: 
Ja sam Bob, ja sam Pol, ja sam Teri, ja sam Dejvid.

Ja nikada ne govorim svoje stvarno ime.
„ovo je rak, je li?“, upitala je.
onda je rekla: „Pa, zdravo, ja sam Marla Singer.“
Niko Marlu nikada nije pitao kakav kancer. onda smo 

svi bili zauzeti ljuljuškanjem deteta u sebi.
čovek još plače na njen vrat. Marla povlači nov dim 

cigarete.
Gledam je između Bobovih drhturavih sisa.
Za Marlu sam ja folirant. Još od druge noći kada sam je 

video, ne mogu da spavam. ipak, ja sam bio prvi folirant, 
sem možda ako svi ovi ljudi ne foliraju sa svojim lezijama, 
svojim kašljevima i tumorima, čak i Veliki Bob, plačljiva 
volina. Velika pihtija.

Pogledajte mu samo oblikovanu kosu.
Marla puši i sada prevrće očima.
u tom jednom trenutku, Marlina laž odražava se u 

mojoj laži i sve što vidim su laži. usred sve njihove istine. 
Svi se stežu i rizikuju da podele svoj najgori strah, da se 
smrt obrušava na njih i da im je pištolj zariven duboko u 
grlo. Dakle, Marla puši i prevrće očima, a ja, ja sam zako-
pan pod ćilimom koji jeca i odjednom, čak i smrt i umira-
nje postaju nebitni, kao plastično cveće na video-snimku.

„Bobe“, kažem, „gnječiš me.“ Pokušavam da šapućem, 
a onda odustajem. „Bobe.“ Trudim se da govorim tiho, a 
onda vičem. „Bobe, moram u klonju.“
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sam se za usisavanje pelikana u turbine i razlabavljene 
šrafove i led na krilima. Prilikom poletanja, dok je avion 
grabio pistom a zakrilca se dizala, sa našim sedištima u 
uspravnom položaju, stočićima dignutim i svim ličnim 
prtljagom u pretincima iznad sedišta, dok nam u susret juri 
kraj piste, sa ugašenim cigaretama, molio sam se za udes.

Budiš se na aerodromu Lav fild.
u kino-operaterskoj kabini, Tajler je radio zamene ako 

je bioskop dovoljno star. kod zamena imaš dva projektora 
u sali, a jedan projektor radi.

To znam zato što Tajler to zna.
Na drugom projektoru je nameštena sledeća rolna fil-

ma. Većina filmova sastoji se od šest ili sedam malih rolni 
filma koje se puštaju po određenom redosledu. Noviji 
bioskopi, oni spajaju sve rolne u jednu od metar i po. 
Tako ne moraš da puštaš dva projektora i radiš zamene, 
da menjaš prvo jednu pa drugu, rolna broj jedan, zamena, 
rolna broj dva na drugom projektoru, zamena, rolna broj 
tri na prvom projektoru.

Zamena.
Budiš se na aerodromu Sitak.
Proučavam ljude na plastificiranom avionskom uput-

stvu za vanredne situacije. Žena plovi u okeanu, smeđa 
kosa se širi iza nje, privija na grudi jastuk sa sedišta. oči su 
joj širom otvorene, ali se žena ne osmehuje i ne mršti. Na 
drugoj slici, ljudi spokojni kao hindu krave dižu ruke sa 
sedišta ka maskama za kiseonik koje su iskočile iz plafona.

ovo je sigurno vanredna situacija.
oh.
izgubili smo kabinski pritisak.
oh.

3

Budiš se na aerodromu Er Harbor internešenel.
kod svakog poletanja i sletanja, kada bi se avion previ-

še nagnuo u stranu, molio bih se za udes. Taj trenutak leči 
moju nesanicu narkolepsijom, kad možemo da umremo 
bespomoćni i nabijeni, ljudski duvan u avionskom trupu.

Tako sam upoznao Tajlera Derdena.
Budiš se na aerodromu O’Hara.
Budiš se na aerodromu La Gvardija.
Budiš se na aerodromu Logan.
Tajler je ponekad radio kao kino-operater u biosko-

pu. Zbog svoje prirode, Tajler može da radi samo noćne 
poslove. ako kino-operater zbog bolesti ne dođe na posao, 
sindikat zove Tajlera.

Neki ljudi su noćni ljudi. Neki ljudi su dnevni ljudi. Ja 
bih mogao da radim samo dnevni posao.

Budiš se na aerodromu Dals.
Životno osiguranje plaća trostruko ako umreš na 

poslovnom putu. Molio sam se za smicanje vetra. Molio 
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čak i pošto je film na te-veu, tačke upozorenja se i dalje 
vide. čak i u avionskim projekcijama.

Dok se većina filma namotava na sledeći kotur, on se 
okreće sporije, a prethodna rolna mora da se okreće brže. 
Na kraju rolne, prethodna rolna se okreće toliko brzo da 
se javlja alarm koji upozorava da se približava zamena.

Tama je vrela od sijalica unutar projektora a alarm zvo-
ni. Stojiš tu između dva projektora, obema rukama držiš 
poluge i gledaš ugao ekrana. Bleska druga tačka. Brojiš do 
pet. Zatvaraš jedan zatvarač. istovremeno otvaraš drugi.

Zamena.
Film ide dalje.
Niko u publici nema pojma.
alarm služi da kino-operateri mogu da dremaju. kino-

operater radi mnogo toga što ne bi trebalo. Nema sva-
ki projektor alarm. kod kuće, ponekad ćeš se probuditi 
u svom mračnom krevetu obuzet strahom da si zaspao 
u kabini i propustio zamenu. Publika će te proklinjati. 
Publika, njen filmski san je uništen, a šef će zvati sindikat.

Budiš se na aerodromu Krisi fild.
čari putovanja, kuda god da idem, sićušni život. idem 

u hotel, sićušni sapun, sićušni šamponi, malecno pako-
vanje putera, sićušna vodica za ispiranje usta i četkica za 
jednokratnu upotrebu. Smeštaš se u standardno avionsko 
sedište. Ti si džin. Problem je što su ti ramena prevelika. 
Tvoje noge alise u Zemlji čuda odjednom su dugačke 
kilometrima i dodiruju stopala osobe ispred tebe. Stiže 
ručak, minijaturni, sam svoj majstor pileći kordon blu, 
kao nekakav maketarski projekat da se njime zanimaš.

Pilot je uključio znak za vezivanje pojasa i zamolili 
bismo vas da se uzdržite od hodanja po avionu.

Budiš se, i nalaziš se na aerodromu Vilou ran.
Stari bioskop, novi bioskop, da bi prebacio film u sle-

deći bioskop, Tajler mora da izdeli film nazad na origi-
nalnih šest ili sedam rolni. Male rolne pakuju se u dva 
šestougaona čelična kofera. koferi imaju dršku na vrhu. 
Da ih digneš, iščašiš rame. Toliko su teški.

Tajler je konobar na banketima, služi za stolovima u 
hotelu u centru grada i Tajler je kino-operater, član sindi-
kata kino-operatera. Ne znam koliko dugo je Tajler radio 
svih onih noći kada nisam mogao da spavam.

u starim bioskopima koji puštaju filmove sa dva pro-
jektora, kino-operater mora da stoji blizu da zameni pro-
jektore tačno u pravom trenutku da publika ne prime-
ti prekid kada se jedna rolna završava a druga počinje. 
Morao bi da paziš na bele tačke u desnom gornjem uglu 
slike. To je upozorenje. Gledaš film i vidiš dve tačke na 
kraju rolne.

„opekotine od cigarete“, tako se zovu u branši.
Prva bela tačka, to je upozorenje za dva minuta. Pokre-

ćeš drugi projektor tako da bude spreman.
Druga bela tačka je upozorenje za pet sekundi. uzbu-

đenje. Stojiš između dva projektora i u kabini je jezivo 
vruće od ksenonskih sijalica koje će te oslepeti ako u njih 
pogledaš. Prva tačka bleska na platnu. Zvuk filma čuje 
se iz velikog zvučnika iza platna. operaterska kabina je 
zvučno izolovana zato što je unutar kabine čegrtanje zup-
čanika koji pokreću film ispred objektiva brzinom od dva 
metra u sekundi, trideset sličica po metru, šezdeset sličica 
u sekundi štektava mitraljeska paljba. Dva projektora 
rade, ti stojiš između i držiš poluge oba zatvarača. Na 
zaista starim projektorima, imaš alarm na zatvaraču.
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Ti si kino-operater i umoran si i besan, ali se uglavnom 
dosađuješ tako da počinješ da ubacuješ usamljeni kadar 
pornografije iz zbirke nekog drugog kino-operatera koju 
si našao u kabini, i ubacuješ taj kadar propetog rumenog 
penisa ili razjapljene vlažne vagine u krupnom planu u 
neki drugi dugometražni film.

Taj film je jedna od onih pustolovina sa životinjama, 
kada porodica odlazi na put i gubi psa i mačku i oni sami 
moraju da nađu put kući. u trećoj rolni, taman pošto su 
pas i mačka, koji ljudskim glasovima razgovaraju jedno s 
drugim, jeli iz kante za smeće, načas se vidi erekcija.

Tajler to radi.
Jedan kadar filma na platnu provodi jednu šezdesetinu 

sekunde. Podeli sekundu na šezdeset jednakih delova. 
Toliko je duga erekcija. uzdiže se visoka kao četvoro-
spratnica iznad publike i kokica, klizava crvena i strašna 
i niko je ne vidi.

Ponovo se budiš na aerodromu Logan.
ovo je užasan način da se putuje. odlazim na sastan-

ke koje moj šef želi da izbegne. Hvatam beleške. Javiću 
vam se.

kuda god da idem, cilj je da primenim formulu. Da 
sačuvam tajnu.

To je prosta jednačina.
To je zadatak-priča.
ako nov automobil, koji je proizvela moja kompanija, 

krene iz čikaga brzinom od 90 kilometara na sat, i zadnji 
diferencijal se ukoči i kola se zakucaju i svi u njima zaro-
bljeni izgore, da li moja kompanija objavljuje opoziv tog 
modela?

Budiš se na aerodromu Mejgs fild.
Tajler se ponekad budi u mraku, sav se izbezumio od 

strave da je propustio zamenu rolni ili se film prekinuo 
ili se traka malčice smakla s projektora tako da zupčanici 
buše rupe kroz nju.

Pošto je film izbušen zupčanicima, svetlo sijalice sija 
kroz traku i umesto govora, na tebe trešti helikopterski 
zvuk hup-hup-hup dok se svi rafali svetla probijaju kroz 
rupe od zupčanika.

Šta još kino-operater ne bi smeo da radi: Tajler pravi 
slajdove od najboljih kadrova iz filma. u prvom filmu 
s punom golotinjom koji se pamti bila je gola glumica 
Endži Dikinson. Pre nego što je kopija tog filma poslana 
iz bioskopa na Zapadnoj obali u bioskope na istočnoj 
obali, golišava scena je nestala. Prvi kino-operater je uzeo 
kadar. Drugi kino-operater je uzeo kadar. Svi su želeli da 
naprave slajd gole Endži Dikinson. Pornografija je ušla 
u bioskope i ti kino-operateri, neki su napravili zbirke 
epskih razmera.

Budiš se na aerodromu Boing fild.
Budiš se na aerodromu LAKS.
Noćas je let gotovo prazan tako da budi slobodan da 

digneš naslone za ruke i da se pružiš. Pružaš se, u cikcak, 
savijenih kolena, savijenog struka, savijenih laktova, pre-
ko tri ili četiri sedišta. Podešavam sat na dva sata ranije ili 
tri sata kasnije, pacifičko, planinsko, centralno ili istočno 
vreme; izgubiš sat, dobiješ sat.

To je tvoj život, i završava se minut po minut.
Budiš se na aerodromu Klivlend Hopkins.
Ponovo se budiš na aerodromu SiTak.
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nije bitno. Digni pogled ka zvezdama i nestaćeš. Ni tvoj 
prtljag. Ništa nije bitno. Ni tvoj zadah. Prozori su napolju 
mračni, a mlazni motori grme pozadi. kabina lebdi pod 
pogrešnim uglom ispod grmljavine turbina i nikada više 
nećeš morati da popuniš nijedan zahtev za putne troško-
ve. Za sve stavke veće od dvadeset pet dolara neophodna 
je priznanica. Nikada se više nećeš ošišati.

udarac, i drugi točak spušta se na asfalt. Stakato stoti-
nu pojaseva koji se otkopčavaju i prijatelj za jednokratnu 
upotrebu pored koga si zamalo poginuo kaže:

Nadam se da ćete stići na sledeći let.
Da, i ja.
i eto toliko je vaš zajednički trenutak trajao. i život 

ide dalje.
i nekako, igrom slučaja, Tajler i ja smo se sreli.
Bilo je vreme za odmor.
Budiš se na aerodromu LAKS.
Ponovo.
kako sam upoznao Tajlera, tako što sam otišao na 

nudističku plažu. To je bio sam kraj leta, i spavao sam. 
Tajler je bio go i znojav, ulepljen peskom, kosa mu je bila 
mokra i raščupana, padala mu je u oči.

Tajler nije od juče, iako smo se tek tada upoznali.
Tajler je vukao na plažu granu koju su naplavili talasi. 

u mokrom pesku je već napravio polukrug od granja 
tako da je stajalo na desetak centimetara razmaka, u visini 
njegovih očiju. Bile su četiri grane i kada sam se probudio, 
gledao sam Tajlera kako na plažu izvlači petu. Tajler je 
iskopao rupu ispod jednog kraja grane, pa digao drugi 
kraj tako da je grana kliznula u rupu i blago se nagnula.

Budiš se na plaži.

uzmeš broj tih vozila u saobraćaju (a) i pomnožiš 
ih s verovatnim procentom kvarova (B), a onda rezultat 
pomnožiš s prosečnom cenom vansudskog poravnanja s 
porodicama žrtava (C).

a puta B puta C jednako X. Toliko će koštati ako ne 
objavimo opoziv modela.

ako je X veće od cene opoziva, objavljujemo opoziv i 
niko neće stradati.

ako je X manje od cene opoziva, onda nema opoziva.
kuda god idem, čeka me spaljena i zgužvana ljuštura 

automobila. Znam gde se kriju kosturi. recimo da mi je 
to neka sigurnost radnog mesta.

Hotelsko vreme, restoranska hrana. kuda god da idem, 
sklapam sićušna prijateljstva s ljudima koji sede pored 
mene od aerodroma Logan do aerodroma Krisi do aero-
droma Vilou ran.

Ja sam koordinator kampanje opoziva, kažem prijate-
lju za jednokratnu upotrebu koji sedi pored mene, ali se 
trudim da počnem karijeru sudopere.

Ponovo se budiš na aerodromu O’Hara.
Tajler je posle toga ubacivao penis u sve filmove. obič-

no krupni kadar, ili Veliki kanjon od vagine, visoke četiri 
sprata, steže se od naleta krvi dok Pepeljuga pleše na balu 
s princom a ljudi gledaju. Niko se nije žalio. ljudi su jeli i 
pili, ali veče više nije bilo isto. ljudima je pripadala muka 
ili bi počinjali da plaču a ne znaju zašto. Samo bi kolibri 
mogao da uhvati Tajlera na delu.

Budiš se na aerodromu Dž. F. K.
Topim se i narastam u trenutku ateriranja kada jedan 

točak udara o pistu, ali se avion naginje u stranu i ne zna 
hoće li se ispraviti ili prevrnuti. u tom trenutku ništa 
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je savršena jedan minut i jedan savršen minut Tajler je 
sedeo na dlanu savršenstva koje je sam stvorio.

Budiš se i nisi nigde.
Jedan minut je bio dovoljan, rekao je Tajler, čovek 

mora da se za njega svojski potrudi, ali je minut savršen-
stva vredan truda. Trenutak je najviše što u životu možeš 
očekivati od savršenstva.

Budiš se i sad je dosta.
Zvao se Tajler Derden i bio je kino-operater iz sindi-

kata i bio je konobar za bankete u hotelu, u centru grada 
i dao mi je svoj broj telefona.

i tako smo se upoznali.

Bili smo jedini ljudi na plaži.
Tajler je štapom metar-dva dalje nacrtao pravu liniju 

u pesku. Tajler se vratio da ispravi granu tako što je nabio 
pesak oko njene osnove.

Ja sam bio jedini čovek koji je to gledao.
Tajler je doviknuo: „Znaš koliko je sati?“
uvek nosim sat.
„Znaš koliko je sati?“
Pitao sam: gde?
„ovde“, odgovorio je Tajler. „Sada.“
Bilo je četiri i šest po podne.
Posle nekog vremena, Tajler je prekrštenih nogu seo u 

senku uspravnih grana. Tajler je sedeo nekoliko minuta 
pa je ustao i otišao da pliva, obukao majicu i donji deo 
trenerke i krenuo da ode. Morao sam da pitam.

Morao sam da znam šta je Tajler radio dok sam ja 
spavao.

ako bih mogao da se probudim na nekom drugom 
mestu, u drugo vreme, da li bih mogao da se probudim 
kao druga osoba?

Pitao sam Tajlera da li je umetnik.
Tajler je slegnuo ramenima i pokazao mi kako su pet 

uspravnih grana šire u osnovi. Tajler mi je pokazao crtu 
koju je povukao u pesku, i kako je pomoću te linije pro-
cenio senku kakvu će baciti svaka grana.

Ponekad se budiš i moraš da pitaš gde si.
ono što je Tajler stvorio bila je senka džinovske šake. 

Samo su sada prsti bili dugački kao kod Nosferatua, a 
palac je bio prekratak, ali je on rekao kako je tačno u 
pola pet šaka bila savršena. Divovska šaka od senke bila 




