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Za Meri O’Her
i Gerharda Milera



Kravica muce,

Probudi se luce,

Ali Isus, boga mali,
Nikad da se placem javi.



JEDAN

SVE SE 0vO ODISTA DOGODILO. Manje-viSe. U svakom sluca-
ju, delovi o ratu prili¢no su istiniti. Jedan momak koga
sam poznavao stvarno je streljan u Drezdenu zato Sto je
uzeo Cajnik koji mu nije pripadao. Drugi momak koga
sam poznavao stvarno je pretio da ¢e posle rata unajmi-
ti revolveraSe da poubijaju njegove licne neprijatelje. 1
tako dalje. Izmenio sam sva imena.

Ja sam se stvarno vratio u Drezden 1967, zahvaljuju-
¢i parama Gugenhajmove zaduzbine (bog je poZiveo).
Mnogo je li¢io na Dejton, Ohajo, samo sa vise praznih
placeva. Mora biti da tlo sadrzi tone i tone brasna od
ljudskih kostiju.

Vratio sam se onamo sa jednim starim ratnim dru-
gom, Bernardom V. O'Herom, pa smo se sprijateljili sa
Soferom taksija koji nas je odvezao do klanice gde su
nas, kao ratne zarobljenike, zakljucavali preko noci.
Sofer se zvao Gerhard Miler. Rekao nam je da je neko
vreme bio americki zarobljenik. Mi smo ga pitali kakav
je Zivot u komunistickom rezimu, a on rece da je isprva
bilo grozno, jer su svi morali tako naporno da rade, a
nije bilo krova nad glavom ni hrane ni odece. Ali sada je
mnogo bolje. Ima prijatan stanci¢, a njegova k¢i dobija
izvrsno obrazovanje. Njegova majka je spaljena u dre-
zdenskoj ognjenoj oluji. Tako mu je to.
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Za Bozi¢ je poslao O'Heru dopisnicu i evo Sta je na
njoj pisalo:

»vama iva$oj porodici, kao i onom vasem prijatelju,
Zelim srec¢an Bozi¢ i Novu godinu i nadam se da ¢emo
se ponovo sresti u svetu mira i slobode, u taksiju, ako
slucaj bude hteo.”

To mi se veoma dopada: ,Ako slucaj bude hteo”.

Bilo bi mi odvratno da vam pri¢am koliko me je ova
drljava knjiZica stajala novca i anksioznosti i vremena.
Kad sam se, pre dvadeset tri godine, vratio ku¢i iz Dru-
gog svetskog rata, mislio sam da ¢e mi biti lako da piSem
o uniStenju Drezdena, jer ¢u imati samo da saopS$tim
ono Sto sam video. A mislio sam, takode, da e to biti
remek-delo, ili da ¢u bar zaraditi grdne pare, posto je
tema tako velika.

Ali iz mog duha tada nije izaslo mnogo reci o Dre-
zdenu —ili bar ne dovoljno da se od njih napravi knjiga.
Pa ne dolaze mnoge reci ni sad, kad sam postao stari
kenjac sa uspomenama, sa pal-mal cigaretama, sa od-
raslim sinovima.

Razmisljam koliko je drezdenski deo mojih sec¢anja
bio neupotrebljiv, a koliko je Drezden mamio da se o
njemu pise, pa me to podseca na onaj slavni limerik:

Bio jednom mladic¢ iz Stambola,
Koji se ovako obracao svome udu:
»Uzeo si mi sve bogatstvo

I upropastio zdravlje,

A sad neces ni da piskis,

ti, matora ludo”.
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A prisecam se i pesme koja ovako ide:

Zovem se Jon Jonson,
Radim u Viskonsinu,
Radim tamo u pilani.
Ljudi koje srecem ulicom
Pitaju: ,,Kako se zove§?”
Aja velim:

,Zovem se Jon Jonson,
Radim u Viskonsinu...”

I tako dalje u beskonacnost.

Tokom godina ljudi koje sam susretao €esto su pitali
na ¢emu radim, a ja sam obi¢no odgovarao da je glavna
stvar knjiga o Drezdenu.

Jednom sam to rekao Herisonu Staru, filmskom re-
ditelju, a on podize obrve i upita: — Da li je to antiratna
knjiga?

— Jeste — rekoh. — Valjda.

— Znate li $ta ja kazem ljudima kad ¢ujem da pisu
antiratne knjige?

— Ne. Sta im to kazete, Herisone Staru?

— Kazem: ,,ZaSto umesto toga ne napisete anti-ledni-
Cku knjigu?”

On je, naravno, time mislio da ¢e uvek biti ratova,
da ih je isto toliko lako zaustaviti kao lednike. I ja tako
mislim.

A c¢ak i kad ratovi ne bi neprestano dolazili, poput
lednika, i dalje bi ostala obi¢na stara smrt.
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Kad sam bio nesto mladi, dok sam radio na svojoj
slavnoj knjizi o Drezdenu, upitao sam jednog starog rat-
nog druga, koji se zvao Bernard V. O'Her, da li mogu da
ga posetim. On je bio okruzni tuzilac u Pensilvaniji. Ja
sam bio pisac na Kejp Kodu. U ratu smo bili redovi, pe-
Sadijski izvidaci. Nikad nismo ocekivali da ¢emo posle
rata zaraditi pare, ali nam je obojici sasvim lepo islo.

Poverio sam Belovoj telefonskoj kompaniji da ga pro-
nade. Oni su po tom pitanju divni. Ponekad me u kasne
nocne sate spopadne jedna bolest, u vezi sa alkoholom
i telefonom. Napijem se, a Zenu oteram od sebe dahom
koji smrdi na iperitiruZze. A onda, govoreci ozbiljno i ele-
gantno u telefon, trazim od telefonistkinja da me povezu
sa ovim ili onim prijateljem za koga godinama nisam cuo.

Na taj nacin sam dobio vezu sa O’'Herom. On je mali,
a ja sam visok. U ratu smo bili Pat i Patason. U ratu smo
zajedno pali u zarobljenistvo. Na telefonu sam mu re-
kao ko sam. UopSte mu nije bilo tesko da poveruje. Bio
je budan. Citao je. Svi ostali u njegovoj kuci su spavali.

— Cuj — rekoh — ja pisem tu knjigu o Drezdenu. Treba
mi pomo¢ da se setim raznih stvari. Pitam se da li bih
mogao da dodem da te vidim, pa da pijemo i pri¢amo i
da se prise¢amo.

Nije bio odusSevljen. Kazao je da ne moze bogzna ¢ega
da se seti. Ali, ipak, rece da dodem.

— Mislim da ¢e vrhunac knjige biti pogubljenje jad-
nog starog Edgara Derbija — rekoh. — Ta ironija je tako
ogromna. Ceo jedan grad biva spaljen, a hiljade i hiljade
ljudi pobijene. I onda tog americkog pesadinca hapse u
ruSevinama zato $to je uzeo ¢ajnik. Pa mu sude na pro-
pisan nacin i onda ga strelja vod za streljanje.
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— Aha —rece O'Her.

— Zar ne misli$ da je to pravo mesto gde treba da do-
de vrhunac?

—Ja se u to ne razumem —rece on. — To je tvoj zanat,
a ne moj.

Kao maloprodavac vrhunaca i uzbudenja i ocrtava-
nja likova i divnog dijaloga i napetosti i sukoba, ja sam
mnogo puta skicirao drezdensku pricu. Najbolji nacrt
koji sam ikad napravio, ili bar najlepsi, beSe na poledini
rolne tapeta.

Upotrebio sam bojice svoje kéeri, za svaku glavnu li¢-
nost drugu boju. Na jednom kraju tapeta bio je pocetak
price, a drugi kraj je bio zavrSetak, a tu je zatim bio
srednji deo koji je ¢inio sredinu. A plava linija se spajala
sa crvenom, pa sa Zzutom, a Zuta linija se onda prekidala,
jer je licnost predstavljena Zutom linijjom umrla. I tako
dalje. UniStenje Drezdena prikazano je vertikalnim po-
jasom narandzastih krsti¢a, a sve linije koje su jo$ bile
u zivotu prolazile su kroz nju i izlazile na drugu stranu.

Kraj, gde su se prekidale sve linije, bejase repiste
na obali Elbe, na domaku Halea. Padala je kiSa. Rat u
Evropi je ve¢ nekoliko nedelja bio zavrSen. Stajali smou
redovima, pod strazom ruskih vojnika — Englezi, Ame-
rikanci, Holandani, Belgijanci, Francuzi, Kanadani, Ju-
znoafrikanci, Novozelandani, Australijanci, hiljade nas
koji ¢emo prestati da budemo ratni zarobljenici.

A na drugoj strani poljane bile su hiljade Rusa i Po-
ljaka i Jugoslovena i tako dalje, pod strazom americkih
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vojnika. Tamo, na kiSi, obavljena je razmena — jedan
prema jedan. O’Her i ja smo se, s mnogo drugih, us-
pentrali u americki kamion. O'Her nije imao nikakve
suvenire. Skoro svi ostali jesu. Ja sam imao svecanu
sablju Luftvafe, joS uvek je imam. Onaj ostrvljeni mali
Amerikanac, koga u ovoj knjizi zovem Pol Lazaro, imao
je otprilike kilo dijamanata i smaragda i rubina i tako
dalje. Skinuo ih je sa mrtvih u podrumima Drezdena.
Tako mu je to.

Jedan idiotski Englez, koji je negde izgubio sve zube,
cuvao je svoj suvenir u platnenoj torbi. Torba je poci-
vala na mojim risovima. Ovda-onda bi zavirio u torbu i
kolutao o¢ima i krivio svoj usukani vrat, pokusavajuci
da ulovi da li ljudi Zudno gledaju njegovu torbu. Pa bi
drmao torbom po mojim risovima. Mislio sam da je to
drmanje slucajno. Ali nisam bio u pravu. On je nekome
morao da pokaze Sta je u torbi, a beSe dokonao da se u
mene moZze pouzdati. Uhvatio je moj pogled, namignuo,
otvorio torbu. Unutra se nalazio gipsani model Ajfelove
kule. Obojen u zlatno. U model je bio ugraden sat.

— Straobalna stvar — rece.

Prebacili su nas avionom u logor za oporavak u Fran-
cuskoj, gde su nas kljukali ¢okoladnim mlekom i dru-
gom bogatom hranom dok svi nismo bili pokriveni sa-
lom kao u bebe. Onda su nas poslali kudi i ja sam se
ozenio zgodnom devojkom koja je, takode, bila pokri-
vena salom kao u bebe.

I dobili smo bebe.

A one su sad odrasle, a ja sam stari kenjac sa uspome-
nama i pal-mal cigaretama. Zovem se Jon Jonson, radim
u Viskonsinu, radim tamo u pilani.
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Ponekad, kasno noc¢u, poSto moja Zena ode u poste-
lju, pokusavam da pozovem telefonom stare prijateljice.
— Centrala, da li biste mogli da mi date broj gospode Te
i Te. Mislim da zivi Tu i Tu.

— Zao mi je, gospodine. Takav pretplatnik ne postoji
u imeniku.

— Hvala, centrala. Veliko hvala.

Onda pustim psa napolje, ili unutra, pa malo prica-
mo. Dajem mu na znanje da ga volim i on meni daje na
znanje da me voli. Njemu ne smeta smrad na iperit i
ruze.

— Ti si na mestu, Beljo — velim psu. — Jel’ zna$, Beljo?
Ti si na mestu.

Ponekad ukljuc¢im radio i sluSam neku govornu emi-
siju iz Bostona ili Njujorka. Kad puno popijem, ne pod-
nosim muziku sa ploca.

Pre ili kasnije odlazim u postelju, a Zena me pita ko-
liko je sati. Ona uvek mora da zna koliko je sati. Katkad
ne znam i kazem: — Pojma nemam.

Ponekad razmis$ljam o svome $kolovanju. Nakon Dru-
gog svetskog rata izvesno vreme sam pohadao Univerzi-
tet u Cikagu. Studirao sam na odseku za antropologiju.
U ono vreme su predavali da medu ljudima ne postoji
ama ba$ nikakva razlika. Mozda to jo$ uvek predaju.

Druga stvar kojoj su nas ucili bila je da niko nije sme-
San ili rdav ili odvratan. Nekoliko dana pre no $to ¢e
umreti, rece mi otac: — Zna$, nikad nisi napisao pri¢u u
kojoj postoji zlodej.

Rekao sam mu da je to jedna od stvari koje sam posle
rata naucio na koledzu.

.15-



KURT VONEGAT

Dok sam studirao za antropologa, ujedno sam radio
kao policijski reporter slavnog Cikaskog biroa za grad-
ske vesti, sa platom od dvadeset osam dolara nedeljno.
Jednom su me prebacili iz no¢ne smene u dnevnu, ta-
ko da sam radio Sesnaest sati bez prekida. Izdrzavali su
nas svi listovi u gradu i agencije i celo to drustvo. A mi
smo pokrivali sudove i policijske stanice i vatrogasce
i obalsku strazu, ¢ak tamo na jezeru Micigen, i sve to.
Sa ustanovama koje su nas izdrZavale bili smo povezani
pneumatskim cevima $to su isle ispod ulica Cikaga.

Reporteri su telefonom javljali izveStaje piscima koji
su sedeli sa slusalicama na usima, a pisci bi kucali izves-
taje na matrice. IzveStaji su umnozavani i trpani u ¢aure
od mesinga i somota koje su pneumatske cevi potom
prozdirale. Najokoreliji reporteri i pisci bile su Zene Sto
su preuzele poslove muskaraca koji su otisli u rat.

[ svoj prvi izveStaj morao sam da diktiram telefonom
jednoj od tih poganih devojaka. Ticao se mladog vete-
rana koji se zaposlio kao liftboj starinskog lifta u jednoj
poslovnoj zgradi. Na prvom spratu vrata lifta su bila od
ukrasnog izuvijanog zeleza. Zelezni brljan je zmijuljio
u otvore i iz njih. Tu je bila gvozdena grancica sa dve
nacvorene gugutke.

Taj veteran je odlucio da odveze lift u podrum, pa je
zatvorio vrata i krenuo nanize, ali mu se burma zakacila
za sve one ukrase. Tako je podignut u vazduh, pod lifta
se spustio, izmakao mu ispod nogu, a vrh kabine ga je
zgnjecio. Tako mu je to.

I tako sam ovo javio, a Zena koja je trebalo da otkuca
matricu, upita: — Sta je kazala njegova supruga?

—Jos$ ne znam — rekoh. — Tek se dogodilo.

— Pozovi je i izvuci joj izjavu.
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— Sta?

— Predstavi se kao kapetan Fin iz policije. KaZi da
imas$ tuznu vest. Saopsti joj novost i vidi Sta ¢e reci.

Tako sam ucinio. Kazala je ono $to biste ocekivali da
kaze. Bilo je tu i odojce. I tako dalje.

Kad sam se vratio u kancelariju, ona Zena-pisac me
upita, za svoju licnu informaciju, kako je zgnjeceni mo-
mak izgledao kad je zgnjecen.

Rekoh joj.

— Da li ti je to smetalo? — rece ona. Jela je filovanu
¢okoladu ,Tri musketara”.

— Sto bi mi, kog davola, smetalo, Nensi — rekoh. — U
ratu sam video mnogo gore stvari.

Cak i tada sam kao pisao knjigu o Drezdenu. U ono
vreme to u Americi nije bio slavan vazdusni napad. Nije
bilo mnogo Amerikanaca koji su znali koliko je bio gori,
recimo, od HiroSime. Ni ja to nisam znao. Nije bilo ve-
likog publiciteta.

Desilo mi se da na jednom koktelu ispricam o napadu,
kako sam ga ja video, o knjizi koju ¢u napisati, jednom
profesoru Cikaskog univerziteta. Bio je ¢lan neceg $to se
zvalo Komitet za dru$tvenu misao. A on je meni pricao o
koncentracionim logorima i o tome kako su Nemci pravi-
li sapun i svece od sala mrtvih Jevreja i tako dalje.

Sve $to sam mogao da kaZem bilo je: — Znam, znam.
Znam.

Drugi svetski rat je, nepobitno, sve nacinio veoma
okorelim. A ja sam poceo da radim u sektoru za odnose
s javno$c¢u kompanije , Dzeneral elektrik” u Skenektediju,
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drzava Njujork, i dobrovoljni vatrogasac u selu Elplos, gde
sam kupio svoju prvu kuéu. Sef mi je bio jedan od najoko-
relijih momaka koje ¢u ikad upoznati. Za vreme rata je bio
potpukovnik u boltimorskom sektoru za odnose s javnoscu.
Dok sam bio u Skenektediju, stupio je u Holandsku refor-
misticku crkvu koja je vaistinu veoma okorela crkva.

Ponekad bi me podsmesljivo upitao zasto nisam bio
oficir, kao da sam nesto loSe ucinio.

Moja Zena i ja izgubili smo svoje salo kao u bebe. Bile
su to nase mrsave godine. Prijatelji su nam bili silesija
mrsavih veterana i njihovih mrsavih supruga. Najfini-
ji veterani u Skenektediju, smatrao sam, najljubazniji i
najzabavniji, koji su najviSe mrzeli rat, behu oni koji su
se odista borili.

Tada sam otpisao Vazduhoplovstvu, moleci za poje-
dinosti o napadu na Drezden, o tome ko je izdao nare-
denje za napad, koliko je aviona obavilo napad, zasto su
to ucinili, kakvi su pozeljni rezultati postignuti i tako
dalje. Odgovorio mi je ¢ovek, koji je, poput mene, radio
u sektoru za odnose s javnos$¢u. Kazao je da mu je Zao,
ali da su ti podaci jo$ uvek strogo poverljivi.

Pismo sam glasno procitao svojoj Zeni, pa rekoh: —
Poverljivi? Blagi boze — od koga ih ¢uvaju?

Tada smo bili Federalisti Ujedinjenog sveta. Ne znam
Sta smo sada. Valjda, telefondzije. Mi puno telefonira-
mo —ili bar ja telefoniram, kasno nocu.

Nekoliko nedelja posto sam telefonirao ratnom dru-
gu, Bernardu V. O'Heru, stvarno sam oti$ao da ga vi-
dim. To mora da je bilo 1964, ili tako nesto — ve¢ koje
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je godine bila Svetska izlozba u Njujorku. Eheu, fugaces
labuntur anni. Zovem se Jon Jonson. Bio jednom mladi¢
iz Stambola.

Poveo sam dve male devojcice, svoju kéer Neni i nje-
nu najbolju drugaricu Elison Micel. Nikada ranije nisu
iSle van Kejp Koda. Kad smo ugledali reku, morali smo
da se zaustavimo, kako bi one mogle da malo stoje pored
nje i o njoj razmisljaju. Nikad nisu videle vodu u tako
dugackom i uzanom, nezasoljenom obliku. Reka je bila
Hadson. U njoj su Ziveli $arani i mi smo ih videli. Bili su
golemi kao atomske podmornice.

Videli smo i vodopade, potoke Sto skacu sa litica u
dolinu Delavera. Bilo je puno stvari zbog kojih je valja-
lo stati i gledati — a onda je bilo vreme da se pode, uvek
vreme da se pode. Male devojcice su nosile bele haljine
zaizlazak i crne cipele za izlazak, tako da nepoznati od-
mah vide koliko su fine. ,Vreme je da se pode, devojke”,
govorio sam. I posli bismo.

I sunce je za$lo i vecerali smo u jednom italijanskom
restoranu, a onda sam zakucao na glavni ulaz divne ka-
mene kuce Bernarda V. O'Hera. Nosio sam bocu irskog
viskija poput zvona kojim se najavljuje vecera.

Upoznao sam njegovu prijatnu suprugu Meri, kojoj
posvecujem ovu knjigu. Posvecujem je, takode, Gerhar-
du Mileru, drezdenskom Soferu taksija. Meri O'Her je
Skolovana bolnicarka, Sto je divna stvar za Zenu.

Meri su se dopale dve devojcice koje sam doveo, po-
mesala ih je sa svojom decom, poslala ih sve na sprat da
se igraju i gledaju televiziju. Tek posto su deca otisla,
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osetio sam da se ne svidam Meri, ili da joj se nesto ne
svida u toj nodi. Bila je uctiva, ali ledena.

—Kuca vam je prijatna i udobna —rekoh i zaista je bila.

— Uredila sam je kao mesto gde mozete da razgovara-
te, a da vam niko ne smeta — rece ona.

— Fino —rekoh, i zamislih dve koZne fotelje pored vatre
u drvetom oblozenoj sobi, gde dva stara vojnika mogu da
piju i pri¢aju. Medutim, ona nas je uvela u kuhinju. Po-
stavila je dve stolice s uspravnim naslonima uz kuhinjski
sto sa tablom od belog porcelana. Tabla stola je vristala
odblesnutom svetlo$¢u sijalice od dvesta sveca koja je vi-
sila nad njim. Meri je pripremila operacionu salu. Na sto
je stavila samo jednu ¢asu koja je bila meni namenjena.
Objasnila je da O'Her od rata ne podnosi Zestoka pica.

I tako sedosmo. O'Heru je bilo nezgodno, ali nije hteo
da mi kaZe $ta to nije u redu. Nisam mogao da smislim
Sta to u meni moze toliko da razjaruje Meri.

Porodi¢an sam ¢ovek. Samo sam se jednom Zenio.
Nisam pijanac. U ratu nisam napravio nikakvu svinja-
rijju njenom muzu.

Sebi je spremila koka-kolu, dizala je veliku buku, tre-
skaju¢i posluzavnik sa kockama leda u sudoperu od ner-
dajuceg celika. Onda je otisla u drugi deo kuce. Ali nije
htela da se skrasi. I$la je po kuci, otvarajuci i zatvarajuci
vrata, cak je premesStala namestaj da izduva ljutinu.

Upitah O'Hera $ta sam to rekao ili u¢inio da se tako
ponasa.

— Sve je uredu —rece on. — Ne brini o tome. To nema
nikakve veze s tobom. — To je bilo ljubazno s njegove
strane. Lagao je. To je imalo sve moguce veze sa mnom.

Tako smo pokusali da ne obra¢amo paznju na Meri
i da se prisecamo rata. Ja sam potegao nekoliko gu-
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tljaja Sljoke koju sam doneo. Ponekad bismo se sme-
juckali ili osmehivali kako su se vracale ratne price,
ali nijjedan od nas nije mogao da se seti niceg dobrog.
O’Her se setio jednog momka koji se domogao sil-
nog vina, u Drezdenu, pre no $to je bombardovan,
te smo morali da ga vozimo kuc¢i u kolicima s jednim
tockom.

To nije bila bogzna kakva tema za knjigu. Ja sam se
setio dvojice ruskih vojnika koji su opljackali fabriku
satova. Imali su kola sa konjskom zapregom puna sa-
tova. Bili su sre¢ni i pijani. PuSili su ogromne cigarete
savijene od novina.

To mu je bilo to Sto se uspomena tice, a Meri je i da-
lje dizala buku. Konac¢no je ponovo dosla u kuhinju po
jos$ jednu koka-kolu. Izvadila je nov posluzavnik ledenih
kocki iz frizidera, tresnula ga u sudoperu, mada je vec¢
bilo dosta izvadenog leda.

Onda se okrenula prema meni, dozvolila mi da vidim
koliko je ljuta i da je ljutnja meni namenjena. Govori-
la je sama sa sobom, tako da je to $to je rekla bio samo
odlomak mnogo opSirnijeg razgovora. — Vi ste tada bili
puka decica! — rekla je.

— Sta? — rekoh.

— U ratu ste bili puka decica — kao ona gore!

Klimnuh glavom u znak da je to ta¢no. Mi jesmo bili
budalasta nevinas$ca u ratu, na izmaku detinjstva.

— Ali vi to necete tako napisati, zar ne. — To nije bilo
pitanje. To je bila optuzba.

— Ne, ne znam — rekoh.

—E, ja znam — rece ona. — Pravicete se da ste bili lju-
di, a ne decica, pa ¢e vas u filmovima glumiti Frenk Si-
natra i DZon Vejn ili neki od onih drugih glamuroznih,
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ratoljubivih, podlih matoraca. A rat ¢e izgledati prosto
cudesno, tako da ¢emo imati jo$ puno, puno ratova. [ u
njima Ce ratovati decica kao $to su ona gore.

Onda sam shvatio. Nju je rat ¢inio toliko ljutom. Ni-
je Zelela da njena decica, ili i¢ija decica, budu ubijena
u ratovima. A mislila je da ratove delimi¢no podsticu
knjige i filmovi.

I tako sam podigao desnu ruku i obecao: — Meri — re-
koh — ne verujem da ¢e ova knjiga ikad biti zavrSena.
Dosad sam sigurno napisao pet hiljada strana i sve ih
bacio. No, ako je ikad zavr$im, dajem ti ¢asnu rec¢: u njoj
nece biti uloge za Frenka Sinatru ili DZona Vejna.

— Znas $ta —rekoh —nazvacu je ,Decji krstaski pohod”.

Posle toga bila mi je prijatelj.

O’Her i ja smo batalili prise¢anje, otiSli smo u dnev-
nu sobu, pricali smo o drugim stvarima. Zainteresovali
smo se za onaj pravi decji krstaski pohod, pa ga O’'Her
potrazi u jednoj knjizi koju je imao, Neobi¢ne popularne
zablude i ludilo gomila od Carlsa Mekeja, LL. D. Prvi put
je objavljena u Londonu 1841.

Mekej je imao loSe misljenje o svim krstaSkim poho-
dima. De¢ji mu se ¢inio tek mal¢ice prljavijim od deset
krstaskih pohoda za odrasle. O'Her je glasno procitao
sledeci prekrasan odlomak:

Istorija nas, na svojoj ozbiljnoj stranici, izveStava da su
krstasi bili samo neuki i divlji ljudi, ¢ije su pobude bile pobu-
de Ciste verske zatucanosti, a njihov put — put zaliven krvlju
i suzama. ViteSki roman, s druge strane, nadugacko i nasi-
roko razglaba o njihovoj pobozZnosti i junaStvu i svojim naj-
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usplamtelijim i najrasko$nijim bojama slika njihovu vrlinu
i velikodu$nost, neuniStivu cast Sto su je za sebe izvojstili i
velike usluge koje su ucinili hri§canstvu.

A potom je O’Her procitao ovo: Pa $ta je, dakle, veli-
canstveni plod svih ovih borbi? Evropa je stracila milione
iz svojih riznica i krv dva miliona svojih Zitelja; a Sacica
svadljivih vitezova je stotinak godina zadrZala u vlasti Pa-
lestinu!

Mekej nam je kazivao da je decji krstaski pohod zapo-
¢eo 1213, kada su dvojica kaludera do$la na zamisao da
u Nemackoj i Francuskoj sakupe armije dece i prodaju
ih kao roblje u severnoj Africi. Dobrovoljno se javilo tri-
deset hiljada dece, misle¢i da idu u Palestinu. Bila su to,
nema sumnje, dokona i napustena deca Sto vrve po velikim
gradovima, odgajena na poroku i smelosti, veli Mekej, i
spremna na sve.

Papa Inokentije 111 je, takode, mislio da deca idu u
Palestinu, pa se ushitio. — Ova su deca budna dok mi
spavamo! — rekao je.

Vecina dece je brodovima odaslana iz Marseja, a ot-
prilike polovina se udavila prilikom brodoloma. Druga
polovina je dospela u severnu Afriku, gde su ih prodali.

Usled izvesnog nesporazuma, neka deca su se javila
na duznost u Denovi, gde ih nisu ¢ekali brodovi trgova-
carobljem. Tamosnji dobri ljudi su ih nahranili i smesti-
li i l[jubazno ispitali — zatim su im dali malo para i puno
saveta i poslali ih natrag ku¢ama.

— Ziveli dobri ljudi Denove! — re¢e Meri O'Her.

Te no¢i sam spavao u jednoj od dec¢jih spavacih so-
ba. O'Her mi je na noc¢ni stoci¢ stavio jednu knjigu.
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Bio je to Drezden: Istorija, pozoriSte i galerija od Meri
Endel. Knjiga je objavljena 1908, a uvod je ovako po-
¢injao:

Nadamo se da ce se ova knjiZica pokazati korisnom. Ona
pokulava da engleskoj Citalackoj publici iz pticje perspek-
tive pokaze kako je Drezden dobio svoj sadasnji izgled, u
arhitektonskom pogledu; kako se, blagodareci geniju neko-
licine ljudi, muzicki razvijao do danaSnjeg procvata; i da
skrene pazZnju na neke trajne umetnicke spomenike koji su
njegovu Galeriju nacinili steciStem onih $to traZe neprola-
zne utiske.

Zatim sam dalje ¢itao malo istorije:

Tada, 1760, Drezden je preZiveo prusku opsadu. Petna-
estog jula pocela je kanonada. Galerija slika se zapalila.
Mnoge slike su bile prenete u KenigStajn, ali su neke ozbilj-
no oStecene parcicima duladi — pre svega Francijino ,Krs-
tenje Isusovo”. Povrh toga, velelepni zvonik Krojckirhe, sa
kojeg su danonocno osmatrani pokreti neprijatelja, stajase
u plamenu. Kasnije je podlegao. U snaznom kontrastu sa
tuznom sudbinom Krojckirhe, stajala je Frauenkirhe, a o
obline njenog kamenog kubeta pruska dulad su odskakala
poput kiSnih kapi. Fridrih je konacno bio prinuden da od-
ustane od opsade, poSto je saznao za pad Glaca, kriticne
tacke svojih novih osvajanja. ,Moramo poci u Slesku da ne
izgubimo sve.”

Pusto$ i razaranje u Drezdenu bejahu bezgranicni. Ka-
da je Gete, kao mladi student, posetio grad, zatekao je tuzne
ruSevine: ,Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese
leidigen Triimmer zwischen die schone stdadtische Ordnung
hineingesdt; da riihmte mir der Kiister die Kunst des Bau-
meisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerwiin-
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schten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte.
Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinene nach
allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Fe-
ind gethan!”

Sledeceg jutra, dve devojcice i ja predosmo reku De-
laver na mestu gde je preSao DzordZz VaSington. Otisli
smo na Svetsku izlozbu u Njujorku, videli smo kako je
izgledala proslost, po Fordovoj automobilskoj kompaniji
i Voltu Dizniju, videli smo kakva ¢e biti budu¢nost, po
kompaniji ,DZeneral motors”.

I ja sebi postavih pitanja o sadasnjosti: koliko je Si-
roka, koliko duboka, koliko meni poklonjena zanavek.

Posle sam nekoliko godina predavao stvaralacko spi-
sateljstvo u slavnoj Knjizevnickoj radionici Univerziteta
u Ajovi. Upao sam u neke savrSeno bajne nevolje, pono-
vo isplivao. Predavao sam po podne. Ujutru sam pisao.
Niko nije smeo da me uznemirava. Radio sam na svojoj
slavnoj knjizi o Drezdenu.

Nekako u to vreme jedan fin ¢ovek po imenu Simor
Lorens sklopio je sa mnom ugovor za tri knjige, i ja re-
koh: — U redu, prva ¢e biti moja slavna knjiga o Dre-
zdenu.

Simora Lorensa prijatelji zovu ,Sem”. I ja sad kaZzem
Semu: — Seme, evo te knjige.

Ona je ovako kratka i ispreturana i neskladna, Seme,
jer o pokolju nema §$ta pametno da se kaze. Smatra se
da su svi mrtvi, da viSe nikad ne treba nisSta da kazu ili
Zele. Ocekuje se da posle pokolja sve bude veoma tiho,
iuvek jeste. Ako se izuzmu ptice.
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A $ta kazu ptice? Sve $to ima da se kaZe o pokolju,
stvari kao $to su: ,,Ciju-ciju-¢i?”

Rekao sam sinovima da ni pod kojim uslovima ne
smeju ucestvovati u pokoljima i da vesti o pokoljima
neprijatelja ne smeju da ih ispune zadovoljstvom ili raz-
draganoscu.

Takode sam im kazao da ne rade za preduzeca koja
prave masine za pokolje i da izrazavaju svoj prezir pre-
ma ljudima koji misle da su nam takve masine potrebne.

Kao $to rekoh: sa svojim prijateljem O’'Herom nedav-
no sam se vratio u Drezden. Smejali smo se kao ludi
u Hamburgu i Zapadnom Berlinu i Isto¢nom Berlinu
i Becu i Salcburgu i Helsinkiju; u Lenjingradu takode.
To je za mene bilo vrlo korisno, jer sam video silesiju
autenti¢nih pozadina za izmisljene price koje ¢u kasni-
je pisati. Jedna od njih ¢e biti ,Ruski barok”, a druga
»Ljubljenje zabranjeno”, zatim ,Dolarski bar”, pa ,,Ako
slucaj bude hteo”, i tako dalje.

I tako dalje.

Bio jednom avion Lufthanze koji je trebalo da leti iz
Filadelfije preko Bostona za Frankfurt. Trebalo je da
se O'Her ukrca u Filadelfiji, a ja u Bostonu, i odosmo
na daleke pute. Medutim, Boston je pogodilo nevreme,
tako da je avion iz Filadelfije leteo pravo za Frankfurt.
A ja sam u bostonskoj magli postao nepostojece lice, pa
me je Lufthanza stavila u limuzinu zajedno sa drugim
nepostojecim licima i poslala nas u motel da provedemo
nepostojecu noc.
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Vreme nije htelo da prode. Neko se igrao satovima, i
to ne samo elektri¢nim, vec i satovima na navijanje. Ve-
lika skazaljka na mome satu bi jednom mrdnula i prosla
bi cela godina, a potom bi opet mrdnula.

Tu nisam mogao nisSta da u¢inim. Kao Zemljanin,
morao sam da verujem u sve Sto kazu satovi — i kalen-
dari.

Bejah poneo dve knjige koje sam nameravao da ¢itam
u avionu. Jedna se zvala Reci za vetar od Teodora Retkea
1 evo Sta sam u njoj nasao:

Budim se u san, i budenje sporo usvajam.
Svoju sudbu osecam u onom Cega ne mogu da

se bojim.
Ucim iduci kuda moram.

Moja druga knjiga bila je Selin i njegova vizija od Erike
Ostrovski. Selin je bio hrabar francuski vojnik u Prvom
svetskom ratu — sve dok mu nije pukla lobanja. Posle
nije mogao da zaspi i imao je Sumove u glavi. Postao je
lekar i danju lecio sirotinju, a cele noci pisao grotesk-
ne romane. Nikakva umetnost nije moguca bez plesa sa
smrcu, pisao je.

Istina je smrt, pisao je. Dicno sam se borio protiv nje
dokle god sam mogao... igrao sam s njom, kitio je, vrteo je
u valceru... ukrasavao je vrpcama, draskao je...

Vreme mu je bilo opsesija. Gospodica Ostrovski me
podseti na onu zapanjujucu scenu u Smrti na otplatu gde
Selin pokuSava da zaustavi jurcanje ulicne gomile. On
vristi na hartiji: Naterajte ih da stanu... ne dajte da se vise
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uopste krecu... Tako, zaledite ih... Jednom za svagda... Tako
da vie ne iSCezavaju!

U svojoj sobi u motelu prelistavao sam hotelsku Bibli-
ju trazeci price o velikim pomorima. I kad sunce ogranu
po zemlji, Lot dode u Sigor, ¢itao sam. Tada pusti Gospod
na Sodom i na Gomor od Gospoda s neba dazd od sumpora
i ognja. I zatre sve one gradove i svu onu ravan, i sve ljude
u gradovima i rod zemaljski.

Tako mu je to.

U oba ta grada Ziveli su gresni ljudi, kao Sto dobro
znamo. Svetu je bolje bez njih.

A Lotovoj Zeni je, naravno, receno da ne gleda iza
sebe gde su bili svi ti ljudi i njihove kuce. Ali ona je po-
gledala iza sebe, ija je zbog toga volim, jer je to bilo tako
ljudski.

I tako je pretvorena u stub soli. Tako mu je to.

Ljudi ne treba da se osvrcu iza sebe. Ja to svakako
viSe necu Ciniti.

Sad sam zavrS$io svoju ratnu knjigu. Naredna koju
napisem bice uZzivacija.

Ova je promasaj, i morala je biti, jer ju je napisao stub
soli. Ovako pocinje:

Cujte:

Bili Pilgrim se otkacio iz vremena.

ZavrSava se ovako:

Ciju-Ciju-¢i?
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