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Za Meri O’Her  
i Gerharda Milera



Kravica muče,  
Probudi se luče, 
Ali Isus, boga mali,  
Nikad da se plačem javi.
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JEDAN

Sve se ovo odista dogodilo. Manje-više. U svakom sluča
ju, delovi o ratu prilično su istiniti. Jedan momak koga 
sam poznavao stvarno je streljan u Drezdenu zato što je 
uzeo čajnik koji mu nije pripadao. Drugi momak koga 
sam poznavao stvarno je pretio da će posle rata unajmi
ti revolveraše da poubijaju njegove lične neprijatelje. I 
tako dalje. Izmenio sam sva imena.

Ja sam se stvarno vratio u Drezden 1967, zahvaljuju
ći parama Gugenhajmove zadužbine (bog je poživeo). 
Mnogo je ličio na Dejton, Ohajo, samo sa više praznih 
placeva. Mora biti da tlo sadrži tone i tone brašna od 
ljudskih kostiju.

Vratio sam se onamo sa jednim starim ratnim dru
gom, Bernardom V. O’Herom, pa smo se sprijateljili sa 
šoferom taksija koji nas je odvezao do klanice gde su 
nas, kao ratne zarobljenike, zaključavali preko noći. 
Šofer se zvao Gerhard Miler. Rekao nam je da je neko 
vreme bio američki zarobljenik. Mi smo ga pitali kakav 
je život u komunističkom režimu, a on reče da je isprva 
bilo grozno, jer su svi morali tako naporno da rade, a 
nije bilo krova nad glavom ni hrane ni odeće. Ali sada je 
mnogo bolje. Ima prijatan stančić, a njegova kći dobija 
izvrsno obrazovanje. Njegova majka je spaljena u dre
zdenskoj ognjenoj oluji. Tako mu je to.
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Za Božić je poslao O’Heru dopisnicu i evo šta je na 
njoj pisalo:

„Vama i vašoj porodici, kao i onom vašem prijatelju, 
želim srećan Božić i Novu godinu i nadam se da ćemo 
se ponovo sresti u svetu mira i slobode, u taksiju, ako 
slučaj bude hteo.”

To mi se veoma dopada: „Ako slučaj bude hteo”.
Bilo bi mi odvratno da vam pričam koliko me je ova 

drljava knjižica stajala novca i anksioznosti i vremena. 
Kad sam se, pre dvadeset tri godine, vratio kući iz Dru
gog svetskog rata, mislio sam da će mi biti lako da pišem 
o uništenju Drezdena, jer ću imati samo da saopštim 
ono što sam video. A mislio sam, takođe, da će to biti 
remek-delo, ili da ću bar zaraditi grdne pare, pošto je 
tema tako velika.

Ali iz mog duha tada nije izašlo mnogo reči o Dre
zdenu – ili bar ne dovoljno da se od njih napravi knjiga. 
Pa ne dolaze mnoge reči ni sad, kad sam postao stari 
kenjac sa uspomenama, sa pal-mal cigaretama, sa od
raslim sinovima.

Razmišljam koliko je drezdenski deo mojih sećanja 
bio neupotrebljiv, a koliko je Drezden mamio da se o 
njemu piše, pa me to podseća na onaj slavni limerik:

Bio jednom mladić iz Stambola, 
Koji se ovako obraćao svome udu: 
„Uzeo si mi sve bogatstvo  
I upropastio zdravlje, 
A sad nećeš ni da piškiš,  
ti, matora ludo”.
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A prisećam se i pesme koja ovako ide:

Zovem se Jon Jonson, 
Radim u Viskonsinu, 
Radim tamo u pilani. 
Ljudi koje srećem ulicom  
Pitaju: „Kako se zoveš?” 
A ja velim: 
„Zovem se Jon Jonson, 
Radim u Viskonsinu... ”

I tako dalje u beskonačnost.
Tokom godina ljudi koje sam susretao često su pitali 

na čemu radim, a ja sam obično odgovarao da je glavna 
stvar knjiga o Drezdenu.

Jednom sam to rekao Herisonu Staru, filmskom re
ditelju, a on podiže obrve i upita: – Da li je to antiratna 
knjiga?

– Jeste – rekoh. – Valjda.
– Znate li šta ja kažem ljudima kad čujem da pišu 

antiratne knjige?
– Ne. Šta im to kažete, Herisone Staru?
– Kažem: „Zašto umesto toga ne napišete anti-ledni

čku knjigu?”
On je, naravno, time mislio da će uvek biti ratova, 

da ih je isto toliko lako zaustaviti kao lednike. I ja tako 
mislim.

A čak i kad ratovi ne bi neprestano dolazili, poput 
lednika, i dalje bi ostala obična stara smrt.
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Kad sam bio nešto mlađi, dok sam radio na svojoj 
slavnoj knjizi o Drezdenu, upitao sam jednog starog rat
nog druga, koji se zvao Bernard V. O’Her, da li mogu da 
ga posetim. On je bio okružni tužilac u Pensilvaniji. Ja 
sam bio pisac na Kejp Kodu. U ratu smo bili redovi, pe
šadijski izviđači. Nikad nismo očekivali da ćemo posle 
rata zaraditi pare, ali nam je obojici sasvim lepo išlo.

Poverio sam Belovoj telefonskoj kompaniji da ga pro
nađe. Oni su po tom pitanju divni. Ponekad me u kasne 
noćne sate spopadne jedna bolest, u vezi sa alkoholom 
i telefonom. Napijem se, a ženu oteram od sebe dahom 
koji smrdi na iperit i ruže. A onda, govoreći ozbiljno i ele
gantno u telefon, tražim od telefonistkinja da me povežu 
sa ovim ili onim prijateljem za koga godinama nisam čuo.

Na taj način sam dobio vezu sa O’Herom. On je mali, 
a ja sam visok. U ratu smo bili Pat i Patašon. U ratu smo 
zajedno pali u zarobljeništvo. Na telefonu sam mu re
kao ko sam. Uopšte mu nije bilo teško da poveruje. Bio 
je budan. Čitao je. Svi ostali u njegovoj kući su spavali.

– Čuj – rekoh – ja pišem tu knjigu o Drezdenu. Treba 
mi pomoć da se setim raznih stvari. Pitam se da li bih 
mogao da dođem da te vidim, pa da pijemo i pričamo i 
da se prisećamo.

Nije bio oduševljen. Kazao je da ne može bogzna čega 
da se seti. Ali, ipak, reče da dođem.

– Mislim da će vrhunac knjige biti pogubljenje jad
nog starog Edgara Derbija – rekoh. – Ta ironija je tako 
ogromna. Ceo jedan grad biva spaljen, a hiljade i hiljade 
ljudi pobijene. I onda tog američkog pešadinca hapse u 
ruševinama zato što je uzeo čajnik. Pa mu sude na pro
pisan način i onda ga strelja vod za streljanje.
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– Aha – reče O’Her.
– Zar ne misliš da je to pravo mesto gde treba da do

đe vrhunac?
– Ja se u to ne razumem – reče on. – To je tvoj zanat, 

a ne moj.

Kao maloprodavac vrhunaca i uzbuđenja i ocrtava
nja likova i divnog dijaloga i napetosti i sukoba, ja sam 
mnogo puta skicirao drezdensku priču. Najbolji nacrt 
koji sam ikad napravio, ili bar najlepši, beše na poleđini 
rolne tapeta.

Upotrebio sam bojice svoje kćeri, za svaku glavnu lič
nost drugu boju. Na jednom kraju tapeta bio je početak 
priče, a drugi kraj je bio završetak, a tu je zatim bio 
srednji deo koji je činio sredinu. A plava linija se spajala 
sa crvenom, pa sa žutom, a žuta linija se onda prekidala, 
jer je ličnost predstavljena žutom linijom umrla. I tako 
dalje. Uništenje Drezdena prikazano je vertikalnim po
jasom narandžastih krstića, a sve linije koje su još bile 
u životu prolazile su kroz nju i izlazile na drugu stranu.

Kraj, gde su se prekidale sve linije, bejaše repište 
na obali Elbe, na domaku Halea. Padala je kiša. Rat u 
Evropi je već nekoliko nedelja bio završen. Stajali smo u 
redovima, pod stražom ruskih vojnika – Englezi, Ame
rikanci, Holanđani, Belgijanci, Francuzi, Kanađani, Ju
žnoafrikanci, Novozelanđani, Australijanci, hiljade nas 
koji ćemo prestati da budemo ratni zarobljenici.

A na drugoj strani poljane bile su hiljade Rusa i Po
ljaka i Jugoslovena i tako dalje, pod stražom američkih 
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vojnika. Tamo, na kiši, obavljena je razmena – jedan 
prema jedan. O’Her i ja smo se, s mnogo drugih, us
pentrali u američki kamion. O’Her nije imao nikakve 
suvenire. Skoro svi ostali jesu. Ja sam imao svečanu 
sablju Luftvafe, još uvek je imam. Onaj ostrvljeni mali 
Amerikanac, koga u ovoj knjizi zovem Pol Lazaro, imao 
je otprilike kilo dijamanata i smaragda i rubina i tako 
dalje. Skinuo ih je sa mrtvih u podrumima Drezdena. 
Tako mu je to.

Jedan idiotski Englez, koji je negde izgubio sve zube, 
čuvao je svoj suvenir u platnenoj torbi. Torba je poči
vala na mojim risovima. Ovda-onda bi zavirio u torbu i 
kolutao očima i krivio svoj usukani vrat, pokušavajući 
da ulovi da li ljudi žudno gledaju njegovu torbu. Pa bi 
drmao torbom po mojim risovima. Mislio sam da je to 
drmanje slučajno. Ali nisam bio u pravu. On je nekome 
morao da pokaže šta je u torbi, a beše dokonao da se u 
mene može pouzdati. Uhvatio je moj pogled, namignuo, 
otvorio torbu. Unutra se nalazio gipsani model Ajfelove 
kule. Obojen u zlatno. U model je bio ugrađen sat.

– Straobalna stvar – reče.
Prebacili su nas avionom u logor za oporavak u Fran

cuskoj, gde su nas kljukali čokoladnim mlekom i dru
gom bogatom hranom dok svi nismo bili pokriveni sa
lom kao u bebe. Onda su nas poslali kući i ja sam se 
oženio zgodnom devojkom koja je, takođe, bila pokri
vena salom kao u bebe.

I dobili smo bebe.
A one su sad odrasle, a ja sam stari kenjac sa uspome

nama i pal-mal cigaretama. Zovem se Jon Jonson, radim 
u Viskonsinu, radim tamo u pilani.
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Ponekad, kasno noću, pošto moja žena ode u poste
lju, pokušavam da pozovem telefonom stare prijateljice. 
– Centrala, da li biste mogli da mi date broj gospođe Te 
i Te. Mislim da živi Tu i Tu.

– Žao mi je, gospodine. Takav pretplatnik ne postoji 
u imeniku.

– Hvala, centrala. Veliko hvala.
Onda pustim psa napolje, ili unutra, pa malo priča

mo. Dajem mu na znanje da ga volim i on meni daje na 
znanje da me voli. Njemu ne smeta smrad na iperit i 
ruže.

– Ti si na mestu, Beljo – velim psu. – Jel’ znaš, Beljo? 
Ti si na mestu.

Ponekad uključim radio i slušam neku govornu emi
siju iz Bostona ili Njujorka. Kad puno popijem, ne pod
nosim muziku sa ploča.

Pre ili kasnije odlazim u postelju, a žena me pita ko
liko je sati. Ona uvek mora da zna koliko je sati. Katkad 
ne znam i kažem: – Pojma nemam.

Ponekad razmišljam o svome školovanju. Nakon Dru
gog svetskog rata izvesno vreme sam pohađao Univerzi
tet u Čikagu. Studirao sam na odseku za antropologiju. 
U ono vreme su predavali da među ljudima ne postoji 
ama baš nikakva razlika. Možda to još uvek predaju.

Druga stvar kojoj su nas učili bila je da niko nije sme
šan ili rđav ili odvratan. Nekoliko dana pre no što će 
umreti, reče mi otac: – Znaš, nikad nisi napisao priču u 
kojoj postoji zlodej.

Rekao sam mu da je to jedna od stvari koje sam posle 
rata naučio na koledžu.
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Dok sam studirao za antropologa, ujedno sam radio 
kao policijski reporter slavnog Čikaškog biroa za grad
ske vesti, sa platom od dvadeset osam dolara nedeljno. 
Jednom su me prebacili iz noćne smene u dnevnu, ta
ko da sam radio šesnaest sati bez prekida. Izdržavali su 
nas svi listovi u gradu i agencije i celo to društvo. A mi 
smo pokrivali sudove i policijske stanice i vatrogasce 
i obalsku stražu, čak tamo na jezeru Mičigen, i sve to. 
Sa ustanovama koje su nas izdržavale bili smo povezani 
pneumatskim cevima što su išle ispod ulica Čikaga.

Reporteri su telefonom javljali izveštaje piscima koji 
su sedeli sa slušalicama na ušima, a pisci bi kucali izveš
taje na matrice. Izveštaji su umnožavani i trpani u čaure 
od mesinga i somota koje su pneumatske cevi potom 
proždirale. Najokoreliji reporteri i pisci bile su žene što 
su preuzele poslove muškaraca koji su otišli u rat.

I svoj prvi izveštaj morao sam da diktiram telefonom 
jednoj od tih poganih devojaka. Ticao se mladog vete
rana koji se zaposlio kao liftboj starinskog lifta u jednoj 
poslovnoj zgradi. Na prvom spratu vrata lifta su bila od 
ukrasnog izuvijanog železa. Železni bršljan je zmijuljio 
u otvore i iz njih. Tu je bila gvozdena grančica sa dve 
načvorene gugutke.

Taj veteran je odlučio da odveze lift u podrum, pa je 
zatvorio vrata i krenuo naniže, ali mu se burma zakačila 
za sve one ukrase. Tako je podignut u vazduh, pod lifta 
se spustio, izmakao mu ispod nogu, a vrh kabine ga je 
zgnječio. Tako mu je to.

I tako sam ovo javio, a žena koja je trebalo da otkuca 
matricu, upita: – Šta je kazala njegova supruga?

– Još ne znam – rekoh. – Tek se dogodilo.
– Pozovi je i izvuci joj izjavu.
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– Šta?
– Predstavi se kao kapetan Fin iz policije. Kaži da 

imaš tužnu vest. Saopšti joj novost i vidi šta će reći.
Tako sam učinio. Kazala je ono što biste očekivali da 

kaže. Bilo je tu i odojče. I tako dalje.
Kad sam se vratio u kancelariju, ona žena-pisac me 

upita, za svoju ličnu informaciju, kako je zgnječeni mo
mak izgledao kad je zgnječen.

Rekoh joj.
– Da li ti je to smetalo? – reče ona. Jela je filovanu 

čokoladu „Tri musketara”.
– Što bi mi, kog đavola, smetalo, Nensi – rekoh. – U 

ratu sam video mnogo gore stvari.

Čak i tada sam kao pisao knjigu o Drezdenu. U ono 
vreme to u Americi nije bio slavan vazdušni napad. Nije 
bilo mnogo Amerikanaca koji su znali koliko je bio gori, 
recimo, od Hirošime. Ni ja to nisam znao. Nije bilo ve
likog publiciteta.

Desilo mi se da na jednom koktelu ispričam o napadu, 
kako sam ga ja video, o knjizi koju ću napisati, jednom 
profesoru Čikaškog univerziteta. Bio je član nečeg što se 
zvalo Komitet za društvenu misao. A on je meni pričao o 
koncentracionim logorima i o tome kako su Nemci pravi
li sapun i sveće od sala mrtvih Jevreja i tako dalje.

Sve što sam mogao da kažem bilo je: – Znam, znam. 
Znam.

Drugi svetski rat je, nepobitno, sve načinio veoma 
okorelim. A ja sam počeo da radim u sektoru za odnose 
s javnošću kompanije „Dženeral elektrik” u Skenektediju, 
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država Njujork, i dobrovoljni vatrogasac u selu Elplos, gde 
sam kupio svoju prvu kuću. Šef mi je bio jedan od najoko
relijih momaka koje ću ikad upoznati. Za vreme rata je bio 
potpukovnik u boltimorskom sektoru za odnose s javnošću. 
Dok sam bio u Skenektediju, stupio je u Holandsku refor
mističku crkvu koja je vaistinu veoma okorela crkva.

Ponekad bi me podsmešljivo upitao zašto nisam bio 
oficir, kao da sam nešto loše učinio.

Moja žena i ja izgubili smo svoje salo kao u bebe. Bile 
su to naše mršave godine. Prijatelji su nam bili silesija 
mršavih veterana i njihovih mršavih supruga. Najfini
ji veterani u Skenektediju, smatrao sam, najljubazniji i 
najzabavniji, koji su najviše mrzeli rat, behu oni koji su 
se odista borili.

Tada sam otpisao Vazduhoplovstvu, moleći za poje
dinosti o napadu na Drezden, o tome ko je izdao nare
đenje za napad, koliko je aviona obavilo napad, zašto su 
to učinili, kakvi su poželjni rezultati postignuti i tako 
dalje. Odgovorio mi je čovek, koji je, poput mene, radio 
u sektoru za odnose s javnošću. Kazao je da mu je žao, 
ali da su ti podaci još uvek strogo poverljivi.

Pismo sam glasno pročitao svojoj ženi, pa rekoh: – 
Poverljivi? Blagi bože – od koga ih čuvaju?

Tada smo bili Federalisti Ujedinjenog sveta. Ne znam 
šta smo sada. Valjda, telefondžije. Mi puno telefonira
mo – ili bar ja telefoniram, kasno noću.

Nekoliko nedelja pošto sam telefonirao ratnom dru
gu, Bernardu V. O’Heru, stvarno sam otišao da ga vi
dim. To mora da je bilo 1964, ili tako nešto – već koje 
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je godine bila Svetska izložba u Njujorku. Eheu, fugaces 
labuntur anni. Zovem se Jon Jonson. Bio jednom mladić 
iz Stambola.

Poveo sam dve male devojčice, svoju kćer Neni i nje
nu najbolju drugaricu Elison Mičel. Nikada ranije nisu 
išle van Kejp Koda. Kad smo ugledali reku, morali smo 
da se zaustavimo, kako bi one mogle da malo stoje pored 
nje i o njoj razmišljaju. Nikad nisu videle vodu u tako 
dugačkom i uzanom, nezasoljenom obliku. Reka je bila 
Hadson. U njoj su živeli šarani i mi smo ih videli. Bili su 
golemi kao atomske podmornice.

Videli smo i vodopade, potoke što skaču sa litica u 
dolinu Delavera. Bilo je puno stvari zbog kojih je valja
lo stati i gledati – a onda je bilo vreme da se pođe, uvek 
vreme da se pođe. Male devojčice su nosile bele haljine 
za izlazak i crne cipele za izlazak, tako da nepoznati od
mah vide koliko su fine. „Vreme je da se pođe, devojke”, 
govorio sam. I pošli bismo.

I sunce je zašlo i večerali smo u jednom italijanskom 
restoranu, a onda sam zakucao na glavni ulaz divne ka
mene kuće Bernarda V. O’Hera. Nosio sam bocu irskog 
viskija poput zvona kojim se najavljuje večera.

Upoznao sam njegovu prijatnu suprugu Meri, kojoj 
posvećujem ovu knjigu. Posvećujem je, takođe, Gerhar
du Mileru, drezdenskom šoferu taksija. Meri O’Her je 
školovana bolničarka, što je divna stvar za ženu.

Meri su se dopale dve devojčice koje sam doveo, po
mešala ih je sa svojom decom, poslala ih sve na sprat da 
se igraju i gledaju televiziju. Tek pošto su deca otišla, 
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osetio sam da se ne sviđam Meri, ili da joj se nešto ne 
sviđa u toj noći. Bila je učtiva, ali ledena.

– Kuća vam je prijatna i udobna – rekoh i zaista je bila.
– Uredila sam je kao mesto gde možete da razgovara

te, a da vam niko ne smeta – reče ona.
– Fino – rekoh, i zamislih dve kožne fotelje pored vatre 

u drvetom obloženoj sobi, gde dva stara vojnika mogu da 
piju i pričaju. Međutim, ona nas je uvela u kuhinju. Po
stavila je dve stolice s uspravnim naslonima uz kuhinjski 
sto sa tablom od belog porcelana. Tabla stola je vrištala 
odblesnutom svetlošću sijalice od dvesta sveća koja je vi
sila nad njim. Meri je pripremila operacionu salu. Na sto 
je stavila samo jednu čašu koja je bila meni namenjena. 
Objasnila je da O’Her od rata ne podnosi žestoka pića.

I tako sedosmo. O’Heru je bilo nezgodno, ali nije hteo 
da mi kaže šta to nije u redu. Nisam mogao da smislim 
šta to u meni može toliko da razjaruje Meri.

Porodičan sam čovek. Samo sam se jednom ženio. 
Nisam pijanac. U ratu nisam napravio nikakvu svinja
riju njenom mužu.

Sebi je spremila koka-kolu, dizala je veliku buku, tre
skajući poslužavnik sa kockama leda u sudoperu od ner
đajućeg čelika. Onda je otišla u drugi deo kuće. Ali nije 
htela da se skrasi. Išla je po kući, otvarajući i zatvarajući 
vrata, čak je premeštala nameštaj da izduva ljutinu.

Upitah O’Hera šta sam to rekao ili učinio da se tako 
ponaša.

– Sve je u redu – reče on. – Ne brini o tome. To nema 
nikakve veze s tobom. – To je bilo ljubazno s njegove 
strane. Lagao je. To je imalo sve moguće veze sa mnom.

Tako smo pokušali da ne obraćamo pažnju na Meri 
i da se prisećamo rata. Ja sam potegao nekoliko gu
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tljaja šljoke koju sam doneo. Ponekad bismo se sme
juckali ili osmehivali kako su se vraćale ratne priče, 
ali nijedan od nas nije mogao da se seti ničeg dobrog. 
O’Her se setio jednog momka koji se domogao sil
nog vina, u Drezdenu, pre no što je bombardovan, 
te smo morali da ga vozimo kući u kolicima s jednim 
točkom. 

To nije bila bogzna kakva tema za knjigu. Ja sam se 
setio dvojice ruskih vojnika koji su opljačkali fabriku 
satova. Imali su kola sa konjskom zapregom puna sa
tova. Bili su srećni i pijani. Pušili su ogromne cigarete 
savijene od novina.

To mu je bilo to što se uspomena tiče, a Meri je i da
lje dizala buku. Konačno je ponovo došla u kuhinju po 
još jednu koka-kolu. Izvadila je nov poslužavnik ledenih 
kocki iz frižidera, tresnula ga u sudoperu, mada je već 
bilo dosta izvađenog leda.

Onda se okrenula prema meni, dozvolila mi da vidim 
koliko je ljuta i da je ljutnja meni namenjena. Govori
la je sama sa sobom, tako da je to što je rekla bio samo 
odlomak mnogo opširnijeg razgovora. – Vi ste tada bili 
puka dečica! – rekla je.

– Šta? – rekoh.
– U ratu ste bili puka dečica – kao ona gore!
Klimnuh glavom u znak da je to tačno. Mi jesmo bili 

budalasta nevinašca u ratu, na izmaku detinjstva.
– Ali vi to nećete tako napisati, zar ne. – To nije bilo 

pitanje. To je bila optužba.
– Ne, ne znam – rekoh.
– E, ja znam – reče ona. – Pravićete se da ste bili lju

di, a ne dečica, pa će vas u filmovima glumiti Frenk Si
natra i Džon Vejn ili neki od onih drugih glamuroznih, 
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ratoljubivih, podlih matoraca. A rat će izgledati prosto 
čudesno, tako da ćemo imati još puno, puno ratova. I u 
njima će ratovati dečica kao što su ona gore.

Onda sam shvatio. Nju je rat činio toliko ljutom. Ni
je želela da njena dečica, ili ičija dečica, budu ubijena 
u ratovima. A mislila je da ratove delimično podstiču 
knjige i filmovi.

I tako sam podigao desnu ruku i obećao: – Meri – re
koh – ne verujem da će ova knjiga ikad biti završena. 
Dosad sam sigurno napisao pet hiljada strana i sve ih 
bacio. No, ako je ikad završim, dajem ti časnu reč: u njoj 
neće biti uloge za Frenka Sinatru ili Džona Vejna.

– Znaš šta – rekoh – nazvaću je „Dečji krstaški pohod”.
Posle toga bila mi je prijatelj.

O’Her i ja smo batalili prisećanje, otišli smo u dnev
nu sobu, pričali smo o drugim stvarima. Zainteresovali 
smo se za onaj pravi dečji krstaški pohod, pa ga O’Her 
potraži u jednoj knjizi koju je imao, Neobične popularne 
zablude i ludilo gomila od Čarlsa Mekeja, LL. D. Prvi put 
je objavljena u Londonu 1841.

Mekej je imao loše mišljenje o svim krstaškim poho
dima. Dečji mu se činio tek malčice prljavijim od deset 
krstaških pohoda za odrasle. O’Her je glasno pročitao 
sledeći prekrasan odlomak:

Istorija nas, na svojoj ozbiljnoj stranici, izveštava da su 
krstaši bili samo neuki i divlji ljudi, čije su pobude bile pobu
de čiste verske zatucanosti, a njihov put – put zaliven krvlju 
i suzama. Viteški roman, s druge strane, nadugačko i naši
roko razglaba o njihovoj pobožnosti i junaštvu i svojim naj



KLANICA PET

• 23 •

usplamtelijim i najraskošnijim bojama slika njihovu vrlinu 
i velikodušnost, neuništivu čast što su je za sebe izvojštili i 
velike usluge koje su učinili hrišćanstvu.

A potom je O’Her pročitao ovo: Pa šta je, dakle, veli
čanstveni plod svih ovih borbi? Evropa je straćila milione 
iz svojih riznica i krv dva miliona svojih žitelja; a šačica 
svadljivih vitezova je stotinak godina zadržala u vlasti Pa
lestinu!

Mekej nam je kazivao da je dečji krstaški pohod zapo
čeo 1213, kada su dvojica kaluđera došla na zamisao da 
u Nemačkoj i Francuskoj sakupe armije dece i prodaju 
ih kao roblje u severnoj Africi. Dobrovoljno se javilo tri
deset hiljada dece, misleći da idu u Palestinu. Bila su to, 
nema sumnje, dokona i napuštena deca što vrve po velikim 
gradovima, odgajena na poroku i smelosti, veli Mekej, i 
spremna na sve.

Papa Inokentije III je, takođe, mislio da deca idu u 
Palestinu, pa se ushitio. – Ova su deca budna dok mi 
spavamo! – rekao je.

Većina dece je brodovima odaslana iz Marseja, a ot
prilike polovina se udavila prilikom brodoloma. Druga 
polovina je dospela u severnu Afriku, gde su ih prodali.

Usled izvesnog nesporazuma, neka deca su se javila 
na dužnost u Đenovi, gde ih nisu čekali brodovi trgova
ca robljem. Tamošnji dobri ljudi su ih nahranili i smesti
li i ljubazno ispitali – zatim su im dali malo para i puno 
saveta i poslali ih natrag kućama.

– Živeli dobri ljudi Đenove! – reče Meri O’Her.
Te noći sam spavao u jednoj od dečjih spavaćih so

ba. O’Her mi je na noćni stočić stavio jednu knjigu. 
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Bio je to Drezden: Istorija, pozorište i galerija od Meri 
Endel. Knjiga je objavljena 1908, a uvod je ovako po
činjao:

Nadamo se da će se ova knjižica pokazati korisnom. Ona 
pokušava da engleskoj čitalačkoj publici iz ptičje perspek
tive pokaže kako je Drezden dobio svoj sadašnji izgled, u 
arhitektonskom pogledu; kako se, blagodareći geniju neko
licine ljudi, muzički razvijao do današnjeg procvata; i da 
skrene pažnju na neke trajne umetničke spomenike koji su 
njegovu Galeriju načinili stecištem onih što traže neprola
zne utiske.

Zatim sam dalje čitao malo istorije:
Tada, 1760, Drezden je preživeo prusku opsadu. Petna

estog jula počela je kanonada. Galerija slika se zapalila. 
Mnoge slike su bile prenete u Kenigštajn, ali su neke ozbilj
no oštećene parčićima đuladi – pre svega Frančijino „Krš
tenje Isusovo”. Povrh toga, velelepni zvonik Krojckirhe, sa 
kojeg su danonoćno osmatrani pokreti neprijatelja, stajaše 
u plamenu. Kasnije je podlegao. U snažnom kontrastu sa 
tužnom sudbinom Krojckirhe, stajala je Frauenkirhe, a o 
obline njenog kamenog kubeta pruska đulad su odskakala 
poput kišnih kapi. Fridrih je konačno bio prinuđen da od
ustane od opsade, pošto je saznao za pad Glaca, kritične 
tačke svojih novih osvajanja. „Moramo poći u Šlesku da ne 
izgubimo sve.”

Pustoš i razaranje u Drezdenu bejahu bezgranični. Ka
da je Gete, kao mladi student, posetio grad, zatekao je tužne 
ruševine: „Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese 
leidigen Trümmer zwischen die schöne städtische Ordnung 
hineingesät; da rühmte mir der Küster die Kunst des Bau
meisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerwün-
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schten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. 
Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinene nach 
allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Fe
ind gethan!”

Sledećeg jutra, dve devojčice i ja pređosmo reku De
laver na mestu gde je prešao Džordž Vašington. Otišli 
smo na Svetsku izložbu u Njujorku, videli smo kako je 
izgledala prošlost, po Fordovoj automobilskoj kompaniji 
i Voltu Dizniju, videli smo kakva će biti budućnost, po 
kompaniji „Dženeral motors”.

I ja sebi postavih pitanja o sadašnjosti: koliko je ši
roka, koliko duboka, koliko meni poklonjena zanavek.

Posle sam nekoliko godina predavao stvaralačko spi
sateljstvo u slavnoj Književničkoj radionici Univerziteta 
u Ajovi. Upao sam u neke savršeno bajne nevolje, pono
vo isplivao. Predavao sam po podne. Ujutru sam pisao. 
Niko nije smeo da me uznemirava. Radio sam na svojoj 
slavnoj knjizi o Drezdenu.

Nekako u to vreme jedan fin čovek po imenu Simor 
Lorens sklopio je sa mnom ugovor za tri knjige, i ja re
koh: – U redu, prva će biti moja slavna knjiga o Dre
zdenu.

Simora Lorensa prijatelji zovu „Sem”. I ja sad kažem 
Semu: – Seme, evo te knjige.

Ona je ovako kratka i ispreturana i neskladna, Seme, 
jer o pokolju nema šta pametno da se kaže. Smatra se 
da su svi mrtvi, da više nikad ne treba ništa da kažu ili 
žele. Očekuje se da posle pokolja sve bude veoma tiho, 
i uvek jeste. Ako se izuzmu ptice.
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A šta kažu ptice? Sve što ima da se kaže o pokolju, 
stvari kao što su: „Ćiju-ćiju-ći?”

Rekao sam sinovima da ni pod kojim uslovima ne 
smeju učestvovati u pokoljima i da vesti o pokoljima 
neprijatelja ne smeju da ih ispune zadovoljstvom ili raz
draganošću.

Takođe sam im kazao da ne rade za preduzeća koja 
prave mašine za pokolje i da izražavaju svoj prezir pre
ma ljudima koji misle da su nam takve mašine potrebne.

Kao što rekoh: sa svojim prijateljem O’Herom nedav
no sam se vratio u Drezden. Smejali smo se kao ludi 
u Hamburgu i Zapadnom Berlinu i Istočnom Berlinu 
i Beču i Salcburgu i Helsinkiju; u Lenjingradu takođe. 
To je za mene bilo vrlo korisno, jer sam video silesiju 
autentičnih pozadina za izmišljene priče koje ću kasni
je pisati. Jedna od njih će biti „Ruski barok”, a druga 
„Ljubljenje zabranjeno”, zatim „Dolarski bar”, pa „Ako 
slučaj bude hteo”, i tako dalje.

I tako dalje.

Bio jednom avion Lufthanze koji je trebalo da leti iz 
Filadelfije preko Bostona za Frankfurt. Trebalo je da 
se O’Her ukrca u Filadelfiji, a ja u Bostonu, i odosmo 
na daleke pute. Međutim, Boston je pogodilo nevreme, 
tako da je avion iz Filadelfije leteo pravo za Frankfurt. 
A ja sam u bostonskoj magli postao nepostojeće lice, pa 
me je Lufthanza stavila u limuzinu zajedno sa drugim 
nepostojećim licima i poslala nas u motel da provedemo 
nepostojeću noć.
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Vreme nije htelo da prođe. Neko se igrao satovima, i 
to ne samo električnim, već i satovima na navijanje. Ve
lika skazaljka na mome satu bi jednom mrdnula i prošla 
bi cela godina, a potom bi opet mrdnula.

Tu nisam mogao ništa da učinim. Kao Zemljanin, 
morao sam da verujem u sve što kažu satovi – i kalen
dari.

Bejah poneo dve knjige koje sam nameravao da čitam 
u avionu. Jedna se zvala Reči za vetar od Teodora Retkea 
i evo šta sam u njoj našao:

Budim se u san, i buđenje sporo usvajam. 
Svoju sudbu osećam u onom čega ne mogu da 
					         se bojim. 
Učim idući kuda moram.

Moja druga knjiga bila je Selin i njegova vizija od Erike 
Ostrovski. Selin je bio hrabar francuski vojnik u Prvom 
svetskom ratu – sve dok mu nije pukla lobanja. Posle 
nije mogao da zaspi i imao je šumove u glavi. Postao je 
lekar i danju lečio sirotinju, a cele noći pisao grotesk
ne romane. Nikakva umetnost nije moguća bez plesa sa 
smrću, pisao je.

Istina je smrt, pisao je. Dično sam se borio protiv nje 
dokle god sam mogao... igrao sam s njom, kitio je, vrteo je 
u valceru... ukrašavao je vrpcama, draškao je...

Vreme mu je bilo opsesija. Gospođica Ostrovski me 
podseti na onu zapanjujuću scenu u Smrti na otplatu gde 
Selin pokušava da zaustavi jurcanje ulične gomile. On 
vrišti na hartiji: Naterajte ih da stanu... ne dajte da se više 



Kurt Vonegat

• 28 •

uopšte kreću... Tako, zaledite ih... Jednom za svagda... Tako 
da više ne iščezavaju!

U svojoj sobi u motelu prelistavao sam hotelsku Bibli
ju tražeći priče o velikim pomorima. I kad sunce ogranu 
po zemlji, Lot dođe u Sigor, čitao sam. Tada pusti Gospod 
na Sodom i na Gomor od Gospoda s neba dažd od sumpora 
i ognja. I zatre sve one gradove i svu onu ravan, i sve ljude 
u gradovima i rod zemaljski.

Tako mu je to.
U oba ta grada živeli su grešni ljudi, kao što dobro 

znamo. Svetu je bolje bez njih.
A Lotovoj ženi je, naravno, rečeno da ne gleda iza 

sebe gde su bili svi ti ljudi i njihove kuće. Ali ona je po
gledala iza sebe, i ja je zbog toga volim, jer je to bilo tako 
ljudski.

I tako je pretvorena u stub soli. Tako mu je to.

Ljudi ne treba da se osvrću iza sebe. Ja to svakako 
više neću činiti.

Sad sam završio svoju ratnu knjigu. Naredna koju 
napišem biće uživacija.

Ova je promašaj, i morala je biti, jer ju je napisao stub 
soli. Ovako počinje:

Čujte:

Bili Pilgrim se otkačio iz vremena.

Završava se ovako:

Ćiju-ćiju-ći?
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