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Za Me ri O’Her  
i Ger har da Mi le ra



Kra vi ca mu če,  
Pro bu di se lu če, 
Al i Isus, bo ga ma li,  
Ni kad da se pla čem ja vi.
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JE DAN

SVe Se oVo odi Sta do go di lo. Ma nje-vi še. U sva kom slu ča-
ju, de lo vi o ra tu pri lič no su isti ni ti. Je dan mo mak ko ga 
sam po zna vao stvar no je stre ljan u Dre zde nu za to što je 
uzeo čaj nik ko ji mu ni je pri pa dao. Dru gi mo mak ko ga 
sam po zna vao stvar no je pre tio da će po sle ra ta unaj mi-
ti re vol ve ra še da po u bi ja ju nje go ve lič ne ne pri ja te lje. I 
ta ko da lje. Iz me nio sam sva ime na.

Ja sam se stvar no vra tio u Dre zden 1967, za hva lju ju-
ći pa ra ma Gu gen haj mo ve za du žbi ne (bog je po ži veo). 
M nogo je li čio na Dej ton, Oha jo, sa mo sa vi še pra znih 
pla ce va. Mo ra bi ti da tlo sa dr ži to ne i to ne braš na od 
ljud skih ko sti ju.

Vra tio sam se ona mo sa jed nim sta rim rat nim dru-
gom, Ber nar dom V. O’He rom, pa smo se spri ja te lji li sa 
šo fe rom tak si ja ko ji nas je od ve zao do kla ni ce gde su 
nas, kao rat ne za ro blje ni ke, za klju ča va li pre ko no ći. 
Šo fer se zvao Ger hard Mi ler. Re kao nam je da je ne ko 
vre me bio ame rič ki za ro blje nik. Mi smo ga pi ta li ka kav 
je ži vot u ko mu ni stič kom re ži mu, a on re če da je is pr va 
bi lo gro zno, jer su svi morali tako naporno da ra de, a 
ni je bi lo kro va nad gla vom ni hra ne ni ode će. Ali sa da je 
mno go bo lje. Ima pri ja tan stan čić, a nje go va kći do bi ja 
iz vr sno obra zo va nje. Nje go va maj ka je spa lje na u dre-
zden skoj og nje noj olu ji. Ta ko mu je to.
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Za Bo žić je po slao O’He ru do pi sni cu i evo šta je na 
njoj pi sa lo:

„Va ma i va šoj po ro di ci, kao i onom va šem pri ja te lju, 
že lim sre ćan Bo žić i No vu go di nu i na dam se da će mo 
se po no vo sre sti u sve tu mi ra i slo bo de, u tak si ju, ako 
slu čaj bu de hteo.”

To mi se ve o ma do pa da: „Ako slu čaj bu de hteo”.
Bi lo bi mi od vrat no da vam pri čam ko li ko me je ova 

dr lja va knji ži ca sta ja la nov ca i anksioznosti i vre me na. 
Kad sam se, pre dva de set tri go di ne, vra tio ku ći iz Dru-
gog svet skog ra ta, mi slio sam da će mi bi ti la ko da pi šem 
o uniš te nju Dre zde na, jer ću ima ti sa mo da sa opštim 
ono što sam vi deo. A mi slio sam, ta ko đe, da će to bi ti 
re mek-de lo, ili da ću bar za ra di ti grd ne pa re, poš to je 
te ma ta ko ve li ka.

Ali iz mog du ha ta da ni je izaš lo mno go re či o Dre-
zde nu – ili bar ne do volj no da se od njih na pra vi knji ga. 
Pa ne do la ze mno ge re či ni sad, kad sam po stao sta ri 
ke njac sa uspo me na ma, sa pal-mal ci ga re ta ma, sa od-
ra slim si no vi ma.

Raz miš ljam ko li ko je dre zden ski deo mo jih se ća nja 
bio ne u po tre bljiv, a ko li ko je Dre zden ma mio da se o 
nje mu pi še, pa me to pod se ća na onaj slav ni li me rik:

Bio jed nom mla dić iz Stam bo la, 
Ko ji se ova ko obra ćao svo me udu: 
„Uzeo si mi sve bo gat stvo  
I upro pa stio zdra vlje, 
A sad ne ćeš ni da piš kiš,  
ti, ma to ra lu do”.
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A pri se ćam se i pe sme ko ja ova ko ide:

Zo vem se Jon Jon son, 
Ra dim u Vi skon si nu, 
Ra dim ta mo u pi la ni. 
Lju di ko je sre ćem uli com  
Pi ta ju: „Ka ko se zo veš?” 
A ja ve lim: 
„Zo vem se Jon Jon son, 
Ra dim u Vi skon si nu... ”

I ta ko da lje u bes ko nač nost.
To kom go di na lju di ko je sam su sre tao če sto su pi ta li 

na če mu ra dim, a ja sam obič no od go va rao da je glav na 
stvar knji ga o Dre zde nu.

Jed nom sam to re kao He ri so nu Sta ru, film skom re-
di te lju, a on po di že obr ve i upi ta: – Da li je to an ti rat na 
knji ga?

– Je ste – re koh. – Valj da.
– Zna te li šta ja ka žem lju di ma kad ču jem da pi šu 

an ti rat ne knji ge?
– Ne. Šta im to ka že te, He ri so ne Sta ru?
– Ka žem: „Zaš to ume sto to ga ne na pi še te an ti-led ni-

č ku knji gu?”
On je, na rav no, ti me mi slio da će uvek bi ti ra to va, 

da ih je isto to li ko la ko za u sta vi ti kao led ni ke. I ja ta ko 
mi slim.

A čak i kad ra to vi ne bi ne pre sta no do la zi li, po put 
led ni ka, i da lje bi osta la obič na sta ra smrt.
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Kad sam bio neš to mla đi, dok sam ra dio na svo joj 
slav noj knji zi o Dre zde nu, upi tao sam jed nog sta rog rat-
nog dru ga, ko ji se zvao Ber nard V. O’Her, da li mo gu da 
ga po se tim. On je bio okru žni tu ži lac u Pen sil va ni ji. Ja 
sam bio pi sac na Kejp Ko du. U ra tu smo bi li re do vi, pe-
ša dij ski iz vi đa či. Ni kad ni smo oče ki va li da će mo po sle 
ra ta za ra di ti pa re, ali nam je obo ji ci sa svim le po iš lo.

Po ve rio sam Be lo voj te le fon skoj kom pa ni ji da ga pro-
na đe. Oni su po tom pi ta nju div ni. Po ne kad me u ka sne 
noć ne sa te spo pad ne jed na bo lest, u ve zi sa al ko ho lom 
i te le fo nom. Na pi jem se, a že nu ote ram od se be da hom 
ko ji smrdi na ipe rit i ru že. A on da, go vo re ći ozbilj no i ele-
gant no u te le fon, tra žim od te le fo nist ki nja da me po ve žu 
sa ovim ili onim pri ja te ljem za ko ga go di na ma ni sam čuo.

Na taj na čin sam do bio ve zu sa O’He rom. On je ma li, 
a ja sam vi sok. U ra tu smo bi li Pat i Pa ta šon. U ra tu smo 
za jed no pa li u za ro blje niš tvo. Na te le fo nu sam mu re-
kao ko sam. Uopšte mu ni je bi lo teš ko da po ve ru je. Bio 
je bu dan. Či tao je. Svi osta li u nje go voj ku ći su spa va li.

– Čuj – re koh – ja pi šem tu knji gu o Dre zde nu. Tre ba 
mi po moć da se se tim ra znih stva ri. Pi tam se da li bih 
mo gao da do đem da te vi dim, pa da pi je mo i pri ča mo i 
da se pri se ća mo.

Ni je bio odu še vljen. Ka zao je da ne mo že bog zna če ga 
da se se ti. Ali, ipak, re če da do đem.

– Mi slim da će vr hu nac knji ge bi ti po gu blje nje jad-
nog sta rog Ed ga ra Der bi ja – re koh. – Ta iro ni ja je ta ko 
ogrom na. Ceo je dan grad bi va spa ljen, a hi lja de i hi lja de 
lju di po bi je ne. I on da tog ame rič kog pe ša din ca hap se u 
ru še vi na ma za to što je uzeo čaj nik. Pa mu su de na pro-
pi san na čin i on da ga stre lja vod za stre lja nje.
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– Aha – re če O’Her.
– Zar ne mi sliš da je to pra vo me sto gde tre ba da do-

đe vr hu nac?
– Ja se u to ne raz u mem – re če on. – To je tvoj za nat, 

a ne moj.

Kao ma lo pro da vac vr hu na ca i uz bu đe nja i ocr ta va-
nja li ko va i div nog di ja lo ga i na pe to sti i su ko ba, ja sam 
mno go pu ta ski ci rao dre zden sku pri ču. Naj bo lji na crt 
ko ji sam ikad na pra vio, ili bar naj lep ši, be še na po le đi ni 
rol ne ta pe ta.

Upo tre bio sam bo ji ce svo je kće ri, za sva ku glav nu lič-
nost dru gu bo ju. Na jed nom kra ju ta pe ta bio je po če tak 
pri če, a dru gi kraj je bio za vr še tak, a tu je za tim bio 
sred nji deo ko ji je či nio sre di nu. A pla va li ni ja se spa ja la 
sa cr ve nom, pa sa žu tom, a žu ta li ni ja se on da pre ki da la, 
jer je lič nost pred sta vlje na žu tom li ni jom umr la. I ta ko 
da lje. Uniš te nje Dre zde na pri ka za no je ver ti kal nim po-
ja som na ran dža stih kr sti ća, a sve li ni je ko je su još bi le 
u ži vo tu pro la zi le su kroz nju i iz la zi le na dru gu stra nu.

Kraj, gde su se pre ki da le sve li ni je, be ja še re piš te 
na oba li El be, na do ma ku Ha lea. Pa da la je ki ša. Rat u 
Evro pi je već ne ko li ko ne de lja bio za vr šen. Sta ja li smo u 
re do vi ma, pod stra žom ru skih voj ni ka – En gle zi, Ame-
ri kan ci, Ho lan đa ni, Bel gi jan ci, Fran cu zi, Ka na đa ni, Ju-
žno a fri kan ci, No vo ze lan đa ni, Au stra li jan ci, hi lja de nas 
ko ji će mo pre sta ti da bu de mo rat ni za ro blje ni ci.

A na dru goj stra ni po lja ne bi le su hi lja de Ru sa i Po-
lja ka i Ju go slo ve na i ta ko da lje, pod stra žom ame rič kih 
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voj ni ka. Ta mo, na ki ši, oba vlje na je raz me na – je dan 
pre ma je dan. O’Her i ja smo se, s mno go dru gih, us-
pen tra li u ame rič ki ka mion. O’Her ni je imao ni ka kve 
su ve ni re. Sko ro svi osta li je su. Ja sam imao sve ča nu 
sa blju Luft va fe, još uvek je imam. Onaj ostr vlje ni ma li 
Ame ri ka nac, ko ga u ovoj knji zi zo vem Pol La za ro, imao 
je ot pri li ke ki lo di ja ma na ta i sma rag da i ru bi na i ta ko 
da lje. Ski nuo ih je sa mr tvih u po dru mi ma Dre zde na. 
Ta ko mu je to.

Je dan idiotski En glez, ko ji je ne gde iz gu bio sve zu be, 
ču vao je svoj su ve nir u plat ne noj tor bi. Tor ba je po či-
va la na mo jim ri so vi ma. Ov da-on da bi za vi rio u tor bu i 
ko lu tao oči ma i kri vio svoj usu ka ni vrat, po ku ša va ju ći 
da ulo vi da li lju di žud no gle da ju nje go vu tor bu. Pa bi 
dr mao tor bom po mo jim ri so vi ma. Mi slio sam da je to 
dr ma nje slu čaj no. Ali ni sam bio u pra vu. On je ne ko me 
mo rao da po ka že šta je u tor bi, a be še do ko nao da se u 
me ne mo že po u zda ti. Uhva tio je moj po gled, na mig nuo, 
otvo rio tor bu. Unu tra se na la zio gipsani model Aj fe lo ve 
ku le. Obo jen u zlat no. U mo del je bio ugra đen sat.

– Stra o bal na stvar – re če.
Pre ba ci li su nas avi o nom u lo gor za opo ra vak u Fran-

cu skoj, gde su nas klju ka li čo ko lad nim mle kom i dru-
gom bo ga tom hra nom dok svi ni smo bi li po kri ve ni sa-
lom kao u be be. On da su nas po sla li ku ći i ja sam se 
ože nio zgod nom de voj kom ko ja je, ta ko đe, bi la po kri-
ve na sa lom kao u be be.

I do bi li smo be be.
A one su sad od ra sle, a ja sam sta ri ke njac sa uspo me-

na ma i pal-mal ci ga re ta ma. Zo vem se Jon Jon son, ra dim 
u Vi skon si nu, ra dim ta mo u pi la ni.
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Po ne kad, ka sno no ću, poš to mo ja že na ode u po ste-
lju, po ku ša vam da po zo vem te le fo nom sta re pri ja te lji ce. 
– Cen tra la, da li bi ste mo gli da mi da te broj go spo đe Te 
i Te. Mi slim da ži vi Tu i Tu.

– Žao mi je, go spo di ne. Ta kav pret plat nik ne po sto ji 
u ime ni ku.

– Hva la, cen tra la. Ve li ko hva la.
On da pu stim psa na po lje, ili unu tra, pa ma lo pri ča-

mo. Da jem mu na zna nje da ga vo lim i on me ni da je na 
zna nje da me vo li. Nje mu ne sme ta smrad na ipe rit i 
ru že.

– Ti si na me stu, Be ljo – ve lim psu. – Jel’ znaš, Be ljo? 
Ti si na me stu.

Po ne kad uklju čim ra dio i slu šam ne ku go vor nu emi-
si ju iz Bo sto na ili Nju jor ka. Kad pu no po pi jem, ne pod-
no sim mu zi ku sa plo ča.

Pre ili ka sni je od la zim u po ste lju, a že na me pi ta ko-
li ko je sa ti. Ona uvek mo ra da zna ko li ko je sa ti. Kat kad 
ne znam i ka žem: – Poj ma ne mam.

Po ne kad raz miš ljam o svo me ško lo va nju. Na kon Dru-
gog svet skog ra ta iz ve sno vre me sam po ha đao Uni ver zi-
tet u Či ka gu. Stu di rao sam na od se ku za an tro po lo gi ju. 
U ono vre me su pre da va li da me đu lju di ma ne po sto ji 
ama baš ni ka kva raz li ka. Mo žda to još uvek pre da ju.

Dru ga stvar ko joj su nas uči li bi la je da ni ko ni je sme-
šan ili rđav ili od vra tan. Ne ko li ko da na pre no što će 
umre ti, re če mi otac: – Znaš, ni kad ni si na pi sao pri ču u 
ko joj po sto ji zlo dej.

Re kao sam mu da je to jed na od stva ri ko je sam po sle 
ra ta na u čio na ko le džu.
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Dok sam stu di rao za an tro po lo ga, ujed no sam ra dio 
kao po li cij ski re por ter slav nog Či kaš kog bi roa za grad-
ske ve sti, sa pla tom od dva de set osam do la ra ne delj no. 
Jed nom su me pre ba ci li iz noć ne sme ne u dnev nu, ta-
ko da sam ra dio še sna est sa ti bez pre ki da. Iz dr ža va li su 
nas svi li sto vi u gra du i agen ci je i ce lo to druš tvo. A mi 
smo po kri va li su do ve i po li cij ske sta ni ce i va tro ga sce 
i obal sku stra žu, čak ta mo na je ze ru Mi či gen, i sve to. 
Sa usta no va ma ko je su nas iz dr ža va le bi li smo po ve za ni 
pne u mat skim ce vi ma što su iš le is pod uli ca Či ka ga.

Re por te ri su te le fo nom ja vlja li iz veš ta je pi sci ma ko ji 
su se de li sa slu ša li ca ma na uši ma, a pi sci bi ku ca li iz veš-
ta je na ma tri ce. Iz veš ta ji su umno ža va ni i tr pa ni u ča u re 
od me sin ga i so mo ta ko je su pne u mat ske ce vi po tom 
pro ždi ra le. Naj o ko re li ji re por te ri i pi sci bi le su že ne što 
su pre u ze le po slo ve muš ka ra ca ko ji su otiš li u rat.

I svoj pr vi iz veš taj mo rao sam da dik ti ram te le fo nom 
jed noj od tih po ga nih de vo ja ka. Ti cao se mla dog ve te-
ra na ko ji se za po slio kao lift boj sta rin skog lif ta u jed noj 
po slov noj zgra di. Na pr vom spra tu vra ta lif ta su bi la od 
ukra snog iz u vi ja nog že le za. Že le zni brš ljan je zmi ju ljio 
u otvo re i iz njih. Tu je bi la gvo zde na gran či ca sa dve 
na čvo re ne gu gut ke.

Taj ve te ran je od lu čio da od ve ze lift u po drum, pa je 
za tvo rio vra ta i kre nuo na ni že, ali mu se bur ma za ka či la 
za sve one ukra se. Ta ko je po dig nut u va zduh, pod lif ta 
se spu stio, iz ma kao mu is pod no gu, a vrh kabine ga je 
zgnje čio. Ta ko mu je to.

I ta ko sam ovo ja vio, a že na ko ja je tre ba lo da ot ku ca 
ma tri cu, upi ta: – Šta je ka za la nje go va su pru ga?

– Još ne znam – re koh. – Tek se do go di lo.
– Po zo vi je i iz vu ci joj iz ja vu.
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– Šta?
– Pred sta vi se kao ka pe tan Fin iz po li ci je. Ka ži da 

imaš tu žnu vest. Sa opšti joj no vost i vi di šta će re ći.
Ta ko sam uči nio. Ka za la je ono što bi ste oče ki va li da 

ka že. Bi lo je tu i odoj če. I ta ko da lje.
Kad sam se vra tio u kan ce la ri ju, ona že na-pi sac me 

upi ta, za svo ju lič nu in for ma ci ju, ka ko je zgnje če ni mo-
mak iz gle dao kad je zgnje čen.

Re koh joj.
– Da li ti je to sme ta lo? – re če ona. Je la je fi lo va nu 

čo ko la du „Tri mu ske ta ra”.
– Što bi mi, kog đa vo la, sme ta lo, Nen si – re koh. – U 

ra tu sam vi deo mno go go re stva ri.

Čak i ta da sam kao pi sao knji gu o Dre zde nu. U ono 
vre me to u Ame ri ci ni je bio sla van va zduš ni na pad. Ni je 
bi lo mno go Ame ri ka na ca ko ji su zna li ko li ko je bio go ri, 
re ci mo, od Hi ro ši me. Ni ja to ni sam znao. Ni je bi lo ve-
li kog pu bli ci te ta.

De si lo mi se da na jed nom kok te lu is pri čam o na pa du, 
ka ko sam ga ja vi deo, o knji zi ko ju ću na pi sa ti, jed nom 
pro fe so ru Či kaš kog uni ver zi te ta. Bio je član ne čeg što se 
zva lo Ko mi tet za druš tve nu mi sao. A on je me ni pri čao o 
kon cen tra ci o nim lo go ri ma i o to me ka ko su Nem ci pra vi-
li sa pun i sve će od sa la mr tvih Je vre ja i ta ko da lje.

Sve što sam mo gao da ka žem bi lo je: – Znam, znam. 
Znam.

Dru gi svet ski rat je, ne po bit no, sve na či nio ve o ma 
oko re lim. A ja sam počeo da radim u sektoru za odnose 
s javnošću kom pa ni je „Dže ne ral elek trik” u Ske nek te di ju, 
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dr ža va Nju jork, i do bro volj ni va tro ga sac u se lu El plos, gde 
sam ku pio svo ju pr vu ku ću. Šef mi je bio je dan od naj o ko-
re li jih mo ma ka ko je ću ikad upo zna ti. Za vre me ra ta je bio 
pot pu kov nik u boltimorskom sektoru za odnose s javnošću. 
Dok sam bio u Ske nek te di ju, stu pio je u Ho land sku re for-
mi stič ku cr kvu ko ja je va i sti nu ve o ma oko re la cr kva.

Po ne kad bi me pod smeš lji vo upi tao zaš to ni sam bio 
ofi cir, kao da sam neš to lo še uči nio.

Mo ja že na i ja iz gu bi li smo svo je sa lo kao u be be. Bi le 
su to na še mr ša ve go di ne. Pri ja te lji su nam bi li si le si ja 
mr ša vih ve te ra na i nji ho vih mr ša vih su pru ga. Naj fi ni-
ji ve te ra ni u Ske nek te di ju, sma trao sam, naj lju ba zni ji i 
naj za bav ni ji, ko ji su naj vi še mr ze li rat, be hu oni ko ji su 
se odi sta bo ri li.

Ta da sam ot pi sao Va zdu ho plov stvu, mo le ći za po je-
di no sti o na pa du na Dre zden, o to me ko je iz dao na re-
đe nje za na pad, ko li ko je avi o na oba vi lo na pad, zaš to su 
to uči ni li, ka kvi su po želj ni re zul ta ti po stig nu ti i ta ko 
da lje. Od go vo rio mi je čo vek, ko ji je, po put me ne, ra dio 
u sektoru za odnose s javnošću. Ka zao je da mu je žao, 
ali da su ti po da ci još uvek stro go po ver lji vi.

Pi smo sam gla sno pro či tao svo joj že ni, pa re koh: – 
Po ver lji vi? Bla gi bo že – od ko ga ih ču va ju?

Ta da smo bi li Fe de ra li sti Uje di nje nog sve ta. Ne znam 
šta smo sa da. Valj da, te le fon dži je. Mi pu no te le fo ni ra-
mo – ili bar ja te le fo ni ram, ka sno no ću.

Ne ko li ko ne de lja poš to sam te le fo ni rao rat nom dru-
gu, Ber nar du V. O’He ru, stvar no sam oti šao da ga vi-
dim. To mo ra da je bi lo 1964, ili ta ko neš to – već ko je 
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je go di ne bi la Svet ska iz lo žba u Nju jor ku. Eheu, fu ga ces 
la bun tur an ni. Zo vem se Jon Jon son. Bio jed nom mla dić 
iz Stam bo la.

Po veo sam dve ma le de voj či ce, svo ju kćer Ne ni i nje-
nu naj bo lju dru ga ri cu Eli son Mi čel. Ni ka da ra ni je ni su 
iš le van Kejp Ko da. Kad smo ugle da li re ku, mo ra li smo 
da se za u sta vi mo, ka ko bi one mo gle da ma lo sto je po red 
nje i o njoj raz miš lja ju. Ni kad ni su vi de le vo du u ta ko 
du gač kom i uza nom, ne za so lje nom ob li ku. Re ka je bi la 
Had son. U njoj su ži ve li ša ra ni i mi smo ih vi de li. Bi li su 
go le mi kao atom ske pod mor ni ce.

Vi de li smo i vo do pa de, po to ke što ska ču sa li ti ca u 
do li nu De la ve ra. Bi lo je pu no stva ri zbog ko jih je va lja-
lo sta ti i gle da ti – a on da je bi lo vre me da se po đe, uvek 
vre me da se po đe. Ma le de voj či ce su no si le be le ha lji ne 
za iz la zak i cr ne ci pe le za iz la zak, ta ko da ne po zna ti od-
mah vi de ko li ko su fi ne. „Vre me je da se po đe, de voj ke”, 
go vo rio sam. I poš li bi smo.

I sun ce je zaš lo i ve če ra li smo u jed nom ita li jan skom 
re sto ra nu, a on da sam za ku cao na glav ni ulaz div ne ka-
me ne ku će Ber nar da V. O’He ra. No sio sam bo cu ir skog 
vi ski ja po put zvo na ko jim se na ja vlju je ve če ra.

Upo znao sam nje go vu pri jat nu su pru gu Me ri, ko joj 
po sve ću jem ovu knji gu. Po sve ću jem je, ta ko đe, Ger har-
du Mi le ru, dre zden skom šo fe ru tak si ja. Me ri O’Her je 
ško lo va na bol ni čar ka, što je div na stvar za že nu.

Me ri su se do pa le dve de voj či ce ko je sam do veo, po-
me ša la ih je sa svo jom de com, po sla la ih sve na sprat da 
se igra ju i gle da ju te le vi zi ju. Tek poš to su de ca otiš la, 
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ose tio sam da se ne svi đam Me ri, ili da joj se neš to ne 
svi đa u toj no ći. Bi la je uč ti va, ali le de na.

– Ku ća vam je pri jat na i udob na – re koh i za i sta je bi la.
– Ure di la sam je kao me sto gde mo že te da raz go va ra-

te, a da vam ni ko ne sme ta – re če ona.
– Fi no – re koh, i za mi slih dve ko žne fo te lje po red va tre 

u dr ve tom ob lo že noj so bi, gde dva sta ra voj ni ka mo gu da 
pi ju i pri ča ju. Me đu tim, ona nas je uve la u ku hi nju. Po-
sta vi la je dve sto li ce s us prav nim na slo ni ma uz ku hinj ski 
sto sa ta blom od be log por ce la na. Ta bla sto la je vriš ta la 
od ble snu tom sve tloš ću si ja li ce od dve sta sve ća ko ja je vi-
si la nad njim. Me ri je pri pre mi la ope ra ci o nu sa lu. Na sto 
je sta vi la sa mo jed nu ča šu ko ja je bi la me ni na me nje na. 
Ob ja sni la je da O’Her od ra ta ne pod no si že sto ka pi ća.

I ta ko se do smo. O’He ru je bi lo ne zgod no, ali ni je hteo 
da mi ka že šta to ni je u re du. Ni sam mo gao da smi slim 
šta to u me ni mo že to li ko da raz ja ru je Me ri.

Po ro di čan sam čo vek. Sa mo sam se jed nom že nio. 
Ni sam pi ja nac. U ra tu ni sam na pra vio ni ka kvu svi nja-
ri ju nje nom mu žu.

Se bi je spre mi la ko ka-ko lu, di za la je ve li ku bu ku, tre-
ska ju ći po slu žav nik sa koc ka ma le da u su do pe ru od ner-
đa ju ćeg če li ka. On da je otiš la u dru gi deo ku će. Ali ni je 
hte la da se skra si. Iš la je po ku ći, otva ra ju ći i za tva ra ju ći 
vra ta, čak je pre meš ta la na meš taj da iz du va lju ti nu.

Upi tah O’He ra šta sam to re kao ili uči nio da se ta ko 
po na ša.

– Sve je u re du – re če on. – Ne bri ni o to me. To ne ma 
ni ka kve ve ze s to bom. – To je bi lo lju ba zno s nje go ve 
stra ne. La gao je. To je ima lo sve mo gu će ve ze sa mnom.

Ta ko smo po ku ša li da ne obra ća mo pa žnju na Me ri 
i da se pri se ća mo ra ta. Ja sam po te gao ne ko li ko gu-
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tlja ja šljo ke ko ju sam do neo. Po ne kad bi smo se sme-
juc ka li ili osme hi va li ka ko su se vra ća le rat ne pri če, 
ali ni je dan od nas ni je mo gao da se se ti ničeg do brog. 
O’Her se se tio jed nog mom ka ko ji se do mo gao sil-
nog vi na, u Dre zde nu, pre no što je bom bar do van, 
te smo mo ra li da ga vo zi mo ku ći u ko li ci ma s jed nim 
toč kom. 

To ni je bi la bog zna ka kva te ma za knji gu. Ja sam se 
se tio dvo ji ce ru skih voj ni ka ko ji su opljač ka li fa bri ku 
sa to va. Ima li su ko la sa konj skom za pre gom pu na sa-
to va. Bi li su sreć ni i pi ja ni. Pu ši li su ogrom ne ci ga re te 
sa vi je ne od no vi na.

To mu je bi lo to što se uspo me na ti če, a Me ri je i da-
lje di za la bu ku. Ko nač no je po no vo doš la u ku hi nju po 
još jed nu ko ka-ko lu. Iz va di la je nov po slu žav nik le de nih 
koc ki iz fri ži de ra, tre snu la ga u su do pe ru, ma da je već 
bi lo do sta iz va đe nog le da.

On da se okre nu la pre ma me ni, do zvo li la mi da vi dim 
ko li ko je lju ta i da je ljut nja me ni na me nje na. Go vo ri-
la je sa ma sa so bom, ta ko da je to što je re kla bio sa mo 
od lo mak mno go op šir ni jeg raz go vo ra. – Vi ste ta da bi li 
pu ka de či ca! – re kla je.

– Šta? – re koh.
– U ra tu ste bi li pu ka de či ca – kao ona go re!
Klim nuh gla vom u znak da je to tač no. Mi je smo bi li 

bu da la sta ne vi naš ca u ra tu, na iz ma ku de tinj stva.
– Ali vi to ne će te ta ko na pi sa ti, zar ne. – To ni je bi lo 

pi ta nje. To je bi la op tu žba.
– Ne, ne znam – re koh.
– E, ja znam – re če ona. – Pra vi će te se da ste bi li lju-

di, a ne de či ca, pa će vas u fil mo vi ma glu mi ti Frenk Si-
na tra i Džon Vejn ili ne ki od onih dru gih glamuroznih, 
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ratoljubivih, podlih ma to ra ca. A rat će iz gle da ti pro sto 
ču de sno, ta ko da će mo ima ti još pu no, pu no ra to va. I u 
nji ma će ra to va ti de či ca kao što su ona go re.

On da sam shva tio. Nju je rat či nio to li ko lju tom. Ni-
je že le la da nje na de či ca, ili iči ja de či ca, bu du ubi je na 
u ra to vi ma. A mi sli la je da ra to ve de li mič no pod sti ču 
knji ge i fil mo vi.

I ta ko sam po di gao de snu ru ku i obe ćao: – Me ri – re-
koh – ne ve ru jem da će ova knji ga ikad bi ti za vr še na. 
Do sad sam si gur no na pi sao pet hi lja da stra na i sve ih 
ba cio. No, ako je ikad za vr šim, da jem ti ča snu reč: u njoj 
ne će bi ti ulo ge za Fren ka Si na tru ili Džo na Vej na.

– Znaš šta – re koh – na zva ću je „Deč ji kr staš ki po hod”.
Po sle to ga bi la mi je pri ja telj.

O’Her i ja smo ba ta li li pri se ća nje, otiš li smo u dnev-
nu so bu, pri ča li smo o dru gim stva ri ma. Za in te re so va li 
smo se za onaj pra vi deč ji kr staš ki po hod, pa ga O’Her 
po tra ži u jed noj knji zi ko ju je imao, Neo bič ne po pu la r ne 
za blu de i lu di lo go mi la od Čar lsa Me ke ja, LL. D. Pr vi put 
je ob ja vlje na u Lon do nu 1841.

Me kej je imao lo še miš lje nje o svim kr staš kim po ho-
di ma. Deč ji mu se či nio tek mal či ce pr lja vi jim od de set 
kr staš kih po ho da za od ra sle. O’Her je gla sno pro či tao 
sle de ći pre kra san od lo mak:

Isto ri ja nas, na svo joj ozbilj noj stra ni ci, iz veš ta va da su 
kr sta ši bi li sa mo ne u ki i di vlji lju di, či je su po bu de bi le po bu-
de či ste ver ske za tu ca no sti, a nji hov put – put za li ven kr vlju 
i su za ma. Vi teš ki ro man, s dru ge stra ne, na du gač ko i na ši-
ro ko raz gla ba o nji ho voj po bo žno sti i ju naš tvu i svo jim naj-
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u splam te li jim i naj ra skoš ni jim bo ja ma sli ka nji ho vu vr li nu 
i ve li ko duš nost, ne u niš ti vu čast što su je za se be iz vojš ti li i 
ve li ke uslu ge ko je su uči ni li hriš ćan stvu.

A po tom je O’Her pro či tao ovo: Pa šta je, da kle, ve li-
čan stve ni plod svih ovih bor bi? Evro pa je stra ći la mi li o ne 
iz svo jih ri zni ca i krv dva mi li o na svo jih ži te lja; a ša či ca 
sva dlji vih vi te zo va je sto ti nak go di na za dr ža la u vla sti Pa-
le sti nu!

Me kej nam je ka zi vao da je deč ji kr staš ki po hod za po-
čeo 1213, ka da su dvo ji ca ka lu đe ra doš la na za mi sao da 
u Ne mač koj i Fran cu skoj sa ku pe ar mi je de ce i pro da ju 
ih kao ro blje u se ver noj Afri ci. Do bro volj no se ja vi lo tri-
de set hi lja da de ce, mi sle ći da idu u Pa le sti nu. Bi la su to, 
ne ma sum nje, do ko na i na puš te na de ca što vr ve po ve li kim 
gra do vi ma, od ga je na na po ro ku i sme lo sti, ve li Me kej, i 
sprem na na sve.

Pa pa Ino ken ti je III je, ta ko đe, mi slio da de ca idu u 
Pa le sti nu, pa se us hi tio. – Ova su de ca bud na dok mi 
spa va mo! – re kao je.

Ve ći na de ce je bro do vi ma oda sla na iz Mar se ja, a ot-
pri li ke po lo vi na se uda vi la pri li kom bro do lo ma. Dru ga 
po lo vi na je do spe la u se ver nu Afri ku, gde su ih pro da li.

Usled iz ve snog ne spo ra zu ma, ne ka de ca su se ja vi la 
na du žnost u Đe no vi, gde ih ni su če ka li bro do vi tr go va-
ca ro bljem. Ta moš nji do bri lju di su ih na hra ni li i sme sti-
li i lju ba zno is pi ta li – za tim su im da li ma lo pa ra i pu no 
sa ve ta i po sla li ih na trag ku ća ma.

– Ži ve li do bri lju di Đe no ve! – re če Me ri O’Her.
Te no ći sam spa vao u jed noj od deč jih spa va ćih so-

ba. O’Her mi je na noć ni sto čić sta vio jed nu knji gu. 
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Bio je to Dre zden: Isto ri ja, po zo riš te i ga le ri ja od Me ri 
En del. Knji ga je ob ja vlje na 1908, a uvod je ova ko po-
či njao:

Na da mo se da će se ova knji ži ca po ka za ti ko ri snom. Ona 
po ku ša va da en gle skoj či ta lač koj pu bli ci iz ptič je per spek-
ti ve po ka že ka ko je Dre zden do bio svoj sa daš nji iz gled, u 
ar hi tek ton skom po gle du; ka ko se, bla go da re ći ge ni ju ne ko-
li ci ne lju di, mu zič ki raz vi jao do da naš njeg pro cva ta; i da 
skre ne pa žnju na ne ke traj ne umet nič ke spo me ni ke ko ji su 
nje go vu Ga le ri ju na či ni li ste ciš tem onih što tra že ne pro la-
zne uti ske.

Za tim sam da lje či tao ma lo isto ri je:
Ta da, 1760, Dre zden je pre ži veo pru sku op sa du. Pet na-

e stog ju la po če la je ka no na da. Ga le ri ja sli ka se za pa li la. 
Mno ge sli ke su bi le pre ne te u Ke nigštajn, ali su ne ke ozbilj-
no oš te će ne par či ći ma đu la di – pre sve ga Fran či ji no „Krš-
te nje Isu so vo”. Po vrh to ga, ve le lep ni zvo nik Krojc kir he, sa 
ko jeg su da no noć no osma tra ni po kre ti ne pri ja te lja, sta ja še 
u pla me nu. Ka sni je je pod le gao. U sna žnom kon tra stu sa 
tu žnom sud bi nom Krojc kir he, sta ja la je Fra u en kir he, a o 
obli ne nje nog ka me nog ku be ta pru ska đu lad su od ska ka la 
po put kiš nih ka pi. Fri drih je ko nač no bio pri nu đen da od-
u sta ne od op sa de, poš to je sa znao za pad Gla ca, kri tič ne 
tač ke svo jih no vih osva ja nja. „Mo ra mo po ći u Šle sku da ne 
iz gu bi mo sve.”

Pu stoš i ra za ra nje u Dre zde nu be ja hu bez gra nič ni. Ka-
da je Ge te, kao mla di stu dent, po se tio grad, zatekao je tu žne 
ru še vi ne: „Von der Kup pel der Fra u en kir che sah ich di e se 
le i di gen Trümmer zwischen die schöne städtische Ord nung 
hineingesät; da rühmte mir der Küster die Kunst des Ba u-
me i sters, wel cher Kir che und Kup pel auf ei nen so unerwün-
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schten Fall schon ein ge ric htet und bom ben fest er ba ut hat te. 
Der gu te Sa kri stan de u te te mir al sdann auf Ru i ne ne nach 
al len Se i ten und sag te be den klich la ko nisch: Das hat der Fe-
ind get han!”

Sle de ćeg ju tra, dve de voj či ce i ja pre đo smo re ku De-
la ver na me stu gde je pre šao Džordž Va šing ton. Otiš li 
smo na Svet sku iz lo žbu u Nju jor ku, vi de li smo ka ko je 
iz gle da la proš lost, po For do voj au to mo bil skoj kom pa ni ji 
i Vol tu Di zni ju, vi de li smo ka kva će bi ti bu duć nost, po 
kom pa ni ji „Dže ne ral mo tors”.

I ja se bi po sta vih pi ta nja o sa daš njo sti: ko li ko je ši-
ro ka, ko li ko du bo ka, ko li ko me ni po klo nje na za na vek.

Po sle sam ne ko li ko go di na pre da vao stva ra lač ko spi-
sa telj stvo u slav noj Knji žev nič koj ra di o ni ci Uni ver zi te ta 
u Ajo vi. Upao sam u ne ke sa vr še no baj ne ne vo lje, po no-
vo is pli vao. Pre da vao sam po pod ne. Uju tru sam pi sao. 
Ni ko ni je smeo da me uz ne mi ra va. Ra dio sam na svo joj 
slav noj knji zi o Dre zde nu.

Ne ka ko u to vre me je dan fin čo vek po ime nu Si mor 
Lo rens sklo pio je sa mnom ugo vor za tri knji ge, i ja re-
koh: – U re du, pr va će bi ti mo ja slav na knji ga o Dre-
zde nu.

Si mo ra Lo ren sa pri ja te lji zo vu „Sem”. I ja sad ka žem 
Se mu: – Se me, evo te knji ge.

Ona je ova ko krat ka i is pre tu ra na i ne sklad na, Se me, 
jer o po ko lju ne ma šta pa met no da se ka že. Sma tra se 
da su svi mr tvi, da vi še ni kad ne tre ba niš ta da ka žu ili 
že le. Oče ku je se da po sle po ko lja sve bu de ve o ma ti ho, 
i uvek je ste. Ako se iz u zmu pti ce.
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A šta ka žu pti ce? Sve što ima da se ka že o po ko lju, 
stva ri kao što su: „Ći ju-ći ju-ći ?”

Re kao sam si no vi ma da ni pod ko jim uslo vi ma ne 
sme ju uče stvo va ti u po ko lji ma i da ve sti o po ko lji ma 
ne pri ja te lja ne sme ju da ih is pu ne za do volj stvom ili raz-
dra ga noš ću.

Ta ko đe sam im ka zao da ne ra de za pred u ze ća ko ja 
pra ve ma ši ne za po ko lje i da iz ra ža va ju svoj pre zir pre-
ma lju di ma ko ji mi sle da su nam ta kve ma ši ne po treb ne.

Kao što re koh: sa svo jim pri ja te ljem O’He rom ne dav-
no sam se vra tio u Dre zden. Sme ja li smo se kao lu di 
u Ham bur gu i Za pad nom Ber li nu i Is toč nom Ber li nu 
i Be ču i Salc bur gu i Hel sin ki ju; u Le njin gra du ta ko đe. 
To je za me ne bi lo vr lo ko ri sno, jer sam vi deo si le si ju 
au ten tič nih po za di na za iz miš lje ne pri če ko je ću ka sni-
je pi sa ti. Jed na od njih će bi ti „Ru ski ba rok”, a dru ga 
„Lju blje nje za bra nje no”, za tim „Do lar ski bar”, pa „Ako 
slu čaj bu de hteo”, i ta ko da lje.

I ta ko da lje.

Bio jed nom avion Luft han ze ko ji je tre ba lo da le ti iz 
Fi la del fi je pre ko Bo sto na za Frank furt. Tre ba lo je da 
se O’Her ukr ca u Fi la del fi ji, a ja u Bo sto nu, i odo smo 
na da le ke pu te. Me đu tim, Bo ston je po go di lo ne vre me, 
ta ko da je avion iz Fi la del fi je le teo pra vo za Frank furt. 
A ja sam u bo ston skoj ma gli po stao ne po sto je će li ce, pa 
me je Luft han za sta vi la u li mu zi nu za jed no sa dru gim 
ne po sto je ćim li ci ma i po sla la nas u mo tel da pro ve de mo 
ne po sto je ću noć.
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Vre me ni je hte lo da pro đe. Ne ko se igrao sa to vi ma, i 
to ne sa mo elek trič nim, već i sa to vi ma na na vi ja nje. Ve-
li ka ska zalj ka na mo me sa tu bi jed nom mrd nu la i proš la 
bi ce la go di na, a po tom bi opet mrd nu la.

Tu ni sam mo gao niš ta da uči nim. Kao Ze mlja nin, 
mo rao sam da ve ru jem u sve što ka žu sa to vi – i ka len-
da ri.

Be jah po neo dve knji ge ko je sam na me ra vao da či tam 
u avi o nu. Jed na se zva la Re či za ve tar od Te o do ra Ret kea 
i evo šta sam u njoj na šao:

Bu dim se u san, i bu đe nje spo ro usva jam. 
Svo ju sud bu ose ćam u onom če ga ne mo gu da  
         se bo jim. 
Učim idu ći ku da mo ram.

Mo ja dru ga knji ga bi la je Se lin i nje go va vi zi ja od Eri ke 
Ostrov ski. Se lin je bio hra bar fran cu ski voj nik u Pr vom 
svet skom ra tu – sve dok mu ni je pu kla lo ba nja. Po sle 
ni je mo gao da za spi i imao je šu mo ve u gla vi. Po stao je 
le kar i da nju le čio si ro ti nju, a ce le no ći pi sao gro tesk-
ne ro ma ne. Ni ka kva umet nost ni je mo gu ća bez plesa sa 
smr ću, pi sao je.

Isti na je smrt, pi sao je. Dič no sam se bo rio pro tiv nje 
do kle god sam mo gao... igrao sam s njom, ki tio je, vr teo je 
u val ce ru... ukra ša vao je vrp ca ma, draš kao je...

Vre me mu je bi lo op se si ja. Go spo đi ca Ostrov ski me 
pod se ti na onu za pa nju ju ću sce nu u Smr ti na ot pla tu gde 
Se lin po ku ša va da za u sta vi jur ca nje ulič ne go mi le. On 
vriš ti na har ti ji: Na te raj te ih da sta nu... ne daj te da se vi še 
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uopšte kre ću... Ta ko, za le di te ih... Jed nom za svag da... Ta ko 
da vi še ne iš če za va ju!

U svo joj so bi u mo te lu pre li sta vao sam ho tel sku Bi bli-
ju tra že ći pri če o ve li kim po mo ri ma. I kad sun ce ogra nu 
po ze mlji, Lot do đe u Si gor, či tao sam. Ta da pu sti Go spod 
na So dom i na Go mor od Go spo da s ne ba dažd od sum po ra 
i og nja. I za tre sve one gra do ve i svu onu ra van, i sve lju de 
u gra do vi ma i rod ze malj ski.

Ta ko mu je to.
U oba ta gra da ži ve li su greš ni lju di, kao što do bro 

zna mo. Sve tu je bo lje bez njih.
A Lo to voj že ni je, na rav no, re če no da ne gle da iza 

se be gde su bi li svi ti lju di i nji ho ve ku će. Ali ona je po-
gle da la iza se be, i ja je zbog to ga vo lim, jer je to bi lo ta ko 
ljud ski.

I ta ko je pre tvo re na u stub so li. Ta ko mu je to.

Lju di ne tre ba da se osvr ću iza se be. Ja to sva ka ko 
vi še ne ću či ni ti.

Sad sam za vr šio svo ju rat nu knji gu. Na red na ko ju 
na pi šem bi će uži va ci ja.

Ova je pro ma šaj, i mo ra la je bi ti, jer ju je na pi sao stub 
so li. Ova ko po či nje:

Čuj te:

Bi li Pil grim se ot ka čio iz vre me na.

Za vr ša va se ova ko:

Ći ju-ći ju-ći ?
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