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Ova knjiga je plod piščeve mašte. Imena, likovi, mesta i događaji 
su izmišljeni. Svaka sličnost sa stvarnim osobama, živim ili 
pokojnim, događajima ili mestima sasvim je slučajna.
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Svetla strana planete primiče se tami
I svaki u svoj sat, gradovi tonu u san...

Česlav Miloš 
Odvojene sveske
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Kralj je stajao obasjan snopom plave svetlosti, rastrojen. Bio je to 
četvrti čin Kralja Lira, i pozornicu Eldžin teatra u Torontu prekrila je 
zimska noć. Tri male devojčice, koje su glumile mlade Lirove kćerke i 
ranije te večeri izvodile igru pljeskanja ručicama dok je publika ulazila u 
dvoranu, sada su se vratile kao priviđenje u sceni ludila. Kralj se spoticao 
i pružao ruke prema njima dok su one lepršale tamo-amo po senkama. 
Zvao se Artur Linder. Imao je pedeset jednu godinu i cveće u kosi.

„Da li me poznaješ*?“, upita glumac koji je igrao Glostera.
„Sećam se tvojih očiju dobro“, reče Artur, čiju je pažnju zaokupila sa-

svim mlada Kordelija, i to se dogodi baš tada. Izraz na licu odjednom mu 
se promeni, on posrnu i poseže rukom ka stubu, ali, pošto je pogrešno 
procenio rastojanje, snažno ga postrance udari rukom.

„One su niže pojasa kentauri“, reče on. Ne samo da je to bio pogrešan 
stih, nego ga je izgovorio brekćući, jedva čujnim glasom. Položio je ruku 
na grudi kao ranjena ptica. Glumac koji je igrao Edgara pažljivo ga je 
posmatrao. Nije bilo isključeno da Artur glumi, ali jedan čovek iz prvog 
reda ustade sa svog sedišta. Učio je za bolničara. Njegova devojka ga po-
vuče za rukav i prosikta: „Dživane! Šta to radiš?“ U prvom trenutku ni 
on sam nije bio sasvim siguran. Publika iza njega gunđala je da sedne. 
Razvodnik je pošao ka njemu. Utom na bini poče da pada sneg.

* Viljem Šekspir, Kralj Lir, prevod Živojin Simić i Sima Pandurović. (Prim. prev.)
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„Carić to radi“, prošaputa Artur, a Dživan, koji je vrlo dobro znao pred-
stavu, shvati da se glumac vratio dvanaest stihova unazad. „Carić to...“

„Gospodine“, reče razvodnik, „hoćete li, molim vas...“
Ali Arturu Linderu ponestajalo je vremena. Zaljuljao se, pogled mu 

nije bio usredsređen i Dživanu postade jasno da on više nije kralj Lir. 
Odgurnu razvodnika i polete prema stepenicama koje vode na pozor-
nicu, ali drugi razvodnik između sedišta potrča ka njemu, što Dživana 
primora da skoči direktno na scenu. Bila je viša nego što mu se učinilo 
i nije mogao da izbegne da udari prvog razvodnika koji ga je uhvatio za 
rukav. Sneg je od plastike, primeti on, dok su mu skoro providne pahulje 
padale po sakou i peckale mu kožu. Edgara i Glostera omela je ova gun-
gula i nijedan od njih dvojice nije više gledao u Artura, koji se naslonio 
na stub, zureći uprazno. Iza kulisa se začu vika i dve senke brzo krenuše 
ka Dživanu, ali on već beše stigao do Artura, pridržao ga i lagano spustio 
na pod. Sneg je vejao oko njih, svetlucajući na plavičastobeloj svetlosti. 
Artur nije disao. Dve senke – momci iz obezbeđenja – zaustavili su se 
na nekoliko koraka od njih dvojice, shvativši da Dživan nije nikakav 
poremećeni obožavalac. Publika je bučno negodovala, dok su blicevi 
mobilnih telefona sevali ka bini.

„Gospode bože“, reče Edgar. „O, bože.“ Nije više govorio britanskim 
akcentom kao u predstavi i zvučao je kao da je iz Alabame, odakle i je-
ste bio. Gloster skide zavoj koji mu je prekrivao pola lica – u predstavi 
je njegov lik već izgubio oko – i nepomično je stajao dok su mu se usta 
otvarala i zatvarala kao u ribe.

Arturovo srce nije kucalo. Dživan započe reanimaciju. Neko povika: 
„Mir!“, i zavesa se spusti uz šuštanje tkanine, odsekavši publiku od scene 
na pozornici i duplo smanjujući osvetljenje u dvorani. Plastični sneg je i 
dalje padao. Obezbeđenje se povuklo. Svetlo se promenilo, plavu i belu 
boju snežne oluje zamenio je fluorescentni sjaj koji je podsećao na žutu. 
Dživan je tiho radio svoj posao, gledajući povremeno Arturovo lice. Mo-
lim te, govorio je u sebi, molim te. Arturove oči bile su zatvorene. Zavesa 
se pomeri s druge strane i neko poče da je vuče rukom kako bi našao 
prolaz, a onda sedi stariji čovek u sivom odelu kleknu s druge strane 
Arturovog tela.

„Ja sam kardiolog“, reče on, „Volter Džekobi.“ Oči su mu bile uveli-
čane zbog naočara, a navrh glave imao je čuperak.
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„Dživan Čoderi“, predstavi se Dživan. Nije bio siguran koliko je dugo 
već bio tu. Ljudi su se motali oko njega, ali svi su mu, sem Artura, a sada 
i čoveka koji im se pridružio, delovali nekako daleko i nejasno. Dživan je 
pomislio kako se osećaj kao da je na onom tihom mestu u samom srcu 
oluje, na kome se nalazio sa Volterom i Arturom. Volter blago dodirnu 
glumčevo čelo, kao roditelj koji umiruje bolesno dete.

„Pozvali su hitnu pomoć“, reče Volter.
Spuštena zavesa davala je pozornici neočekivanu prisnost. Dživan 

se setio kada je godinu dana ranije intervjuisao Artura u Los Anđelesu, 
tokom svoje kratke karijere estradnog novinara. Pomislio je na svoju 
devojku Loru, pitajući se da li i dalje sedi u prvom redu ili je izašla u 
foaje. Mislio je: Molim te, počni da dišeš, molim te. Mislio je o načinu 
na koji je zavesa formirala četvrti zid i od pozornice napravila sobu sa 
veoma visokim plafonom, kao neki uski i dugački prolaz kroz koji bi 
duša neopaženo mogla da se provuče. To je besmislica, pomisli Dživan. 
Ne budi glup. Međutim, na vratu je iznenada osetio peckanje, kao da ga 
neko posmatra odozgo.

„Hoćete da ja preuzmem?“, upita Volter. Dživan je shvatio da se kardi
olog oseća beskorisno, pa klimnu glavom i skloni ruke s Arturovih grudi, 
a Volter uhvati ritam.

Ipak ne liči na sobu, pomisli Dživan osvrćući se unaokolo. Sa svim tim 
ulazima, mračnim prostorima i bez plafona pozornica je više ličila na ter-
minal, zaključi on, na železničku stanicu ili aerodrom gde se svi užurbano 
kreću. Hitna pomoć je stigla i dvoje bolničara probi se kroz veštački sneg 
koji je i dalje padao; u tamnim uniformama nadviše se kao vrane nad pa-
lim glumcem, čovek i žena, toliko mlada da bi mogla da prođe kao tinej-
džerka, pa izguraše Dživana u stranu. On pocrvene i odstupi. Stub pored 
kog se Artur beše srušio pod njegovim prstima bio je gladak i ispoliran, 
drvo ofarbano da izgleda kao kamen.

Svuda unaokolo vrzmali su se scenski tehničari, glumci i ostali pozo-
rišni radnici s tablama za pisanje. „Za ime boga“, začu Dživan kako neko 
od njih govori, „zar ne postoji niko ko može zaustaviti prokleti sneg?“ 
Regana i Kordelija držale su se za ruke i plakale iza zavese, Edgar je u 
turskom sedu sedeo na podu u blizini, s rukom na ustima. Gonerila je 
s nekim tiho razgovarala mobilnim telefonom. Lažne trepavice bacale 
su joj senke preko očiju.
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Niko nije gledao u Dživana i njemu postade jasno da se njegova uloga 
u ovoj predstavi završila. Činilo mu se da lekari ne uspevaju da povrate 
glumca. Želeo je da pronađe Loru. Ona ga je verovatno čekala u foajeu, 
uznemirena. Može biti – ta misao mu prolete kroz glavu – da je bila za-
divljena onim što je učinio.

Neko je najzad uspeo da isključi veštački sneg i na pozornicu pade 
nekoliko poslednjih pahulja. Dživan je tražio najlakši način da izađe sa 
scene, kad začu da neko cvili i primeti dete koje ranije nije video, malu 
glumicu kako kleči pored drugog drvenog stuba, s njegove leve strane. 
Dživan je već četiri puta gledao predstavu, ali nikad s decom, i činilo 
mu se da je to vrlo inovativan pristup. Devojčica je imala sedam ili osam 
godina. Brisala je suze, pa joj se šminka razmazala i po licu i po rukama.

„Sklonite se“, uzviknu lekar i ostali se odmakoše dok je on puštao 
elektrošokove kroz telo glumca.

„Zdravo“, reče Dživan devojčici i čučnu pored nje. Zašto niko nije do-
šao da je odvede odavde? Ona je gledala u doktore. Nije imao nikakvog 
iskustva s decom, iako je oduvek želeo da ima jedno ili dvoje, i nije bio 
sasvim siguran kako da priča s njima.

„Sklonite se“, ponovi doktor.
„Ne treba to da gledaš“, reče Dživan.
„Umreće, zar ne?“, upita ona kroz jecaje.
„Ne znam.“ Želeo je da joj kaže nešto umirujuće, ali nije mogao poreći 

da situacija nije delovala naročito povoljno. Artur je nepomično ležao na 
sceni, a Volter ga je držao za ručni zglob dok su ga reanimirali, gledajući 
u daljinu i očekujući da opipa puls. „Kako se zoveš?“

„Kersten“, reče devojčica. „Kersten Rejmond.“ Šminka joj se bila sa-
svim razmazala.

„Kersten“, reče Dživan, „gde ti je mama?“
„Dolazi po mene tek u jedanaest.“
„Nema svrhe“, reče lekar.
„Ko brine o tebi dok si ovde?“
„Tanja je glavna.“ Devojčica je i dalje piljila u Artura. Dživan se pome

rio tako da joj zakloni pogled.
„Dvadeset jedan sat i četrnaest minuta“, reče Volter Džekobi.
„Glavna?“, upita Dživan.
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„Tako svi kažu“, odgovori devojčica. „Ona se brine o meni dok sam 
ovde.“ Čovek u uniformi koji se odnekud pojavio razgovarao je s leka-
rima koji su vezivali Artura za nosila. Doktor sleže ramenima, spusti mu 
čaršav s glave i stavi mu masku za kiseonik na lice. Dživan je shvatio da 
je to verovatno šarada zbog Arturove porodice, kako ne bi saznali za 
njegovu smrt u večernjim vestima. Bio je dirnut time.

Dživan pruži ruku devojčici koja je jecala. „Hajde“, reče on, „idemo 
da nađemo Tanju. Verovatno i ona tebe traži.“

Sumnjao je u to što je rekao. Da je Tanja tražila svoju štićenicu, do 
sada bi je sigurno i pronašla. On povede devojčicu s pozornice, ali je čo-
vek u uniformi nestao. Iza kulisa je vladao haos. Neko je vikao uzrujanoj 
gomili da se skloni s puta kako bi mogli da odvezu Artura, čija je kolica 
gurao Volter. Kad pogrebna povorka nestade u hodniku koji je vodio ka 
izlaznim vratima, gomila se ponovo uskomeša. Neki su plakali, drugi su 
pričali telefonom, treći se skupljali u grupice i prepričavali ostalima ono 
što su videli – „Pogledao sam i video kako pada“ – četvrti uzvikivali na-
ređenja, a peti ih ignorisali.

„Ovde ima mnogo ljudi“, reče Dživan. Nije naročito voleo gužve. 
„Vidiš li negde Tanju?“

„Ne. Nigde je ne vidim.“
„Dobro“, reče Dživan, „možda je nabolje da sednemo negde i sače-

kamo da ona pronađe nas.“ Setio se da je jednom prilikom u nekoj bro-
šuri pročitao savet o tome šta treba da radiš ako se izgubiš u šumi. Pored 
zida je stajalo nekoliko praznih stolica i on sede na jednu, odakle se video 
deo pozornice. Neki radnik čistio je sneg sa bine.

„Hoće li Artur biti dobro?“ Kersten je sela na stolicu pored njega i 
obema rukama čvrsto stezala svoju haljinu.

„Znaš“, poče Dživan, „on je večeras radio ono što je voleo najviše na 
svetu.“ Ovo je znao iz intervjua s glumcem koji je pročitao pre mesec 
dana u novinama – „Čitavog života čekao sam da ostarim dovoljno da 
mogu glumiti kralja Lira. Nema ničega što volim više od pozornice...“ – 
ali su te reči, sad kad ih je izgovorio, zvučale pomalo isprazno. Artur je 
pre svega bio filmski glumac, a ko u Holivudu želi da bude stariji?

Kersten je ćutala.
„Ono što hoću da kažem jeste da je, ako je gluma bila poslednje što je 

radio“, reče Dživan, „onda otišao radeći nešto što ga je činilo srećnim.“
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„To je bila poslednja stvar koju je radio?“
„Mislim da jeste. Zaista mi je žao.“
Sneg je sada bio svetlucava hrpa iza scene, mala srebrnasta planina.
„I ja to volim najviše na svetu“, reče Kersten posle nekog vremena.
„Šta to?“
„Glumu“, odgovori ona u trenutku kada se iz gužve izdvoji mlada 

uplakana žena ispruženih ruku. Jedva da je i pogledala Dživana dok je 
uzimala Kersten za ruku. Kersten pogleda preko ramena u njega i onda 
nestade u gomili ljudi.

Dživan ustade i izađe na binu. Niko ga nije zaustavljao. Pomislio je da 
ga Lora možda čeka tamo gde ju je ostavio, u sredini prvog reda – koliko 
li je vremena uopšte prošlo? – ali, kad je uspeo da se iskobelja iz plišane 
zavese, video je da u sali više nema nikoga sem spremačice, koja je čistila 
i skupljala programe s poda i zaboravljeni šal s jednog sedišta. Pažljivo, 
da ga čistačica ne vidi, izašao je u foaje, gde su na ekstravagantnom cr-
venom tepihu i dalje stajali neki gledaoci, ali Lore nije bilo među njima. 
Pozvao ju je telefonom, ali ga je ona isključila pre predstave i očigledno 
ga još nije uključila.

„Lora“, reče on, ostavljajući poruku na telefonskoj sekretarici, „ja sam 
u foajeu. Ne znam gde si.“

Zamolio je jednu od razvodnica da proveri da nije u ženskom toaletu, 
ali unutra nije bilo nikoga. Obišao je još jednom čitav foaje i otišao do 
garderobe, gde je njegov kaput bio među poslednjima koji su još tamo 
ostali. Lorin plavi kaput više nije bio tu.

Napolju je padao sneg. Počelo je da veje baš kad je Dživan izašao iz pozo-
rišta, kao odjek providnih plastičnih pahulja koje su mu  i dalje bile prile-
pljene po sakou u kome je bio na pozornici. Nekoliko novinara stajalo je 
ispred pozorišta. Artur nije više bio popularan kao nekad, ali su se njegove 
fotografije i dalje prodavale, naročito sada, pošto je bio usred razvoda 
sa manekenkom i glumicom koja ga je prevarila s poznatim rediteljem. 

Dživan je i sam donedavno bio paparaco. Nadao se da će uspeti da 
prođe neprimećen pored svojih bivših kolega, ali to su bili ljudi čije su 
profesionalne osobine uključivale i sposobnost da uoče ljude koji poku-
šavaju da im pobegnu, pa su se svi za tren oka sjatili oko njega.
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„Odlično izgledaš“, reče jedan od njih. „Imaš vrlo elegantan kaput.“ 
Dživan je nosio kratak đubretarac koji nije bio naročito topao, ali je činio 
da ne izgleda kao njegove bivše kolege, koji su najčešće nosile perjane 
jakne i farmerke. „Gde si ti, čoveče?“

„Ne radim više za novine“, odgovori Dživan. „Učim za bolničara.“
„Za bolničara? Stvarno? Otkud to?“
„Želim da radim nešto važno, ako me razumeš.“
„Dobro. Bio si unutra, zar ne? Šta se desilo?“ Nekoliko njih razgova-

ralo je telefonom. „Kažem ti, umro je“, govorio je jedan koji je stajao blizu 
Dživana. „Razumem, ne vidi se dobro zbog snega, ali pogledaj sliku koju 
sam ti poslao, na njoj mu se vidi lice dok ga unose u kola hitne pomoći...“

„Ne znam šta se desilo“, odgovori Dživan. „Samo su spustili zavesu 
usred četvrtog čina.“ Rekao je to delimično zbog toga što u tom trenutku 
ni sa kim nije želeo da razgovara, osim možda s Lorom, a delimično i 
zato što baš sa njima nije hteo da priča. „Videli ste da su ga odvezli ko-
lima hitne pomoći?“

„Izneli su ga kroz sporedni ulaz na nosilima“, reče jedan fotograf. 
Pušio je cigaretu brzim, nervoznim pokretima. „Učinili su sve da nas 
spreče da snimamo.“

„Kako je izgledao?“
„Iskreno? Kao jebeni leš.“
„Kad sam te video, ponadao sam se da znaš nešto“, reče jedan od njih.
„Jesu li dali izjavu?“
„Neki tip je izašao i obratio nam se. Iscrpljenost i, nećeš verovati, 

dehidracija.“ Nekoliko njih se nasmeja. „Kad su ti ljudi u pitanju, uvek 
se radi o iscrpljenosti i dehidraciji, zar ne?“

„Ponadao bi se čovek“, reče tip koji je mislio da Dživan nešto zna, 
„kako će se već jednom naći neko ko će pozvati te ljude u stranu i reći 
im nešto poput: Slušajte dobro i prenesite kolegama: morate piti dovoljno 
tečnosti i dovoljno spavati, razumete li?“

„Bojim se da znam manje od vas“, reče Dživan pretvarajući se da mu 
zvoni telefon. Krenuo je niz ulicu držeći ledeni telefon na uvetu i sklonio 
se u jedan ulaz da ponovo pozove Loru. Telefon joj je i dalje bio isključen.

Kad bi pozvao taksi, bio bi kod kuće za pola sata, ali mu je u tom 
trenutku prijalo da bude napolju, na svežem vazduhu, daleko od drugih 
ljudi. Sneg je sve jače padao. Osećao se skoro krivim što je živ. Činilo mu 
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se da je nepravedno to što mu srce besprekorno kuca, dok Artur negde 
leži hladan i nepomičan. Dok ga je sneg peckao po licu, sve više se uda-
ljavao od pozorišta s rukama u džepovima.

Dživan je stanovao severoistočno od pozorišta. Bila je to šetnja koju 
bi bez razmišljanja napravio sa dvadeset godina, tih nekoliko kilometara 
pored tramvajskih šina, ali nije to radio već neko vreme. Nije bio sigu-
ran da li je sada raspoložen za tako nešto, ali, kad je skrenuo u glavnu 
ulicu, osetio je neki čudan polet i nije se zaustavio na tramvajskoj stanici.

Kad je stigao do botaničke bašte koja se nalazila na otprilike pola 
puta do kuće, Dživan oseti neočekivanu radost. Artur je umro, reče on 
sebi, i ti nisi uspeo da ga spaseš, nemaš razloga da budeš srećan. Ali ipak 
je osećao neku neobuzdanu sreću, jer se celog života pitao čime želi da 
se bavi, a sad je bio siguran, sasvim siguran, da želi da bude bolničar. U 
trenucima kad drugima ne bi preostalo ništa osim da zure, on je želeo 
da bude korak ispred njih.

Osetio je apsurdnu želju da utrči u park. Izgledao je pomalo preteće 
zbog oluje, snega i senki, crnih senki drveća i sjaja stakla na kupoli sta-
klene bašte. Kad je bio dečak, voleo je da leži na leđima u dvorištu i gleda 
kako sneg pada po njemu. Video bi svoj kvart udaljen nekoliko blokova 
odatle i snegom prigušena svetla Ulice parlamenta. Telefon mu se ogla-
sio iz džepa. Zastao je da pročita poruku, koja je bila od Lore: Bolela me 
je glava, pa sam otišla kući. Možeš li da kupiš mleko?

I tada ga ushićenje napusti. Nije mogao da ide dalje. Karte za pozo-
rište bile su njegov pokušaj da uradi nešto romantično, „uradimo nešto 
romantično, pošto se stalno svađamo“, a ona ga je napustila, ostavila ga 
na sceni dok je pokušavao da spase život glavnom glumcu, otišla kući, 
a sad traži da joj kupi mleko. Dživanu postade hladno, jer je prestao da 
hoda. Prsti su mu utrnuli. Sva magija snežne oluje je nestala i sreća koju 
je do malopre osećao polako je bledela. Noć je bila tamna i ispunjena 
pokretima, sneg je padao brzo i tiho, kola parkirana na ulici jedva su se 
videla. Strepeo je od onoga što bi možda rekao ako bi otišao kući Lori. 
Palo mu je na pamet da bi mogao svratiti u neki bar, ali mu se nije pri-
čalo ni sa kim, a kad je malo bolje razmislio, nije naročito želeo ni da se 
napije. Samo da bude sam na trenutak, dok ne odluči gde da ode. I tada 
zakorači u tihi park.
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U Eldžin teatru ostalo je svega nekoliko ljudi. Žena koja je prala kostime i 
čovek koji ih pegla. Glumica – ona koja igra Kordeliju – iza kulisa je pila te-
kilu s pomoćnikom inspicijenta. Mladi pozorišni radnik koji je metlom či-
stio pozornicu, klimajući glavom u ritmu muzike sa svog ajpoda. U garde-
robi, mlada devojka čiji je posao bio da se brine o devojčici glumici, koja je 
bila na sceni kad je Artur umro, i dalje je pokušavala da smiri njene jecaje.

U baru foajea, u kome je i dalje radio šanker, sedelo je šestoro lutalica. 
Bili su tu inspicijent, Edgar, Gloster, šminker, Gonerila i izvršni produ-
cent. U trenutku kad je Dživan ušao u park, barmen je Gonerili sipao 
viski. Razgovarali su o tome kako da obaveste Arturovu najbližu rodbinu.

„Ali ko je njegova porodica?“ Gonerila sede na barsku stolicu. Oči 
su joj bile crvene. Lice joj je bez šminke bilo poput mermera, najbleđe i 
najsavršenije koje je barmen ikad video. Izgledala je mnogo sitnije kad 
nije bila na sceni, i mnogo manje zlo. „Koga je imao?“

„Ima jednog sina“, reče šminker. „Tajlera.“
„Koliko on ima godina?“
„Sedam ili osam?“ Šminker je tačno znao koliko Arturov sin ima go-

dina, ali nije želeo da se zna kako prati tračeve iz žute štampe. „Mislim 
da živi sa majkom u Izraelu, u Jerusalimu ili Tel Avivu.“ Znao je da su 
živeli u Jerusalimu.

„Tako je, s onom plavom glumicom“, reče Edgar. „Elizabet, zar ne? 
Elajza? Nešto tako.“

„Treća bivša žena?“, reče producent.
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„Mislim da je dečakova majka bivša broj dva.“
„Jadno dete“, reče producent. „Da li je Artur imao nekoga s kim je 

bio blizak?“
Pitanje je izazvalo neprijatnu tišinu. Artur je imao aferu sa ženom 

koja se brinula o devojčici glumici. Svi prisutni su za to znali, sem pro-
ducenta, ali niko nije znao znaju li to i ostali. Gloster je bio taj koji je 
izgovorio ženino ime.

„Gde je Tanja?“
„Ko je Tanja?“, upita producent.
„Po jednu od devojčica roditelji još nisu došli. Mislim da je Tanja s 

njom u dečjoj garderobi.“ Inspicijent nikad do tada nije video kako neko 
umire. Želeo je da zapali cigaretu.

„Dobro“, reče Gonerila, „koga je još imao? Tanju, sina, sve te bivše 
žene, još nekog? Rođake, roditelje?“

„Ko je Tanja?“, ponovo upita producent.
„Pa koliko je to bivših žena on imao?“, upita barmen brišući čašu.
„Imao je brata“, reče šminker, „ali ne mogu da se setim kako se zove. 

Sećam se samo da je jednom rekao da ima mlađeg brata.“
„Mislim da ih je bilo tri ili četiri“, reče Gonerila, misleći na bivše 

žene. „Tri?“
„Tri.“ Šminker je treptao da potisne suze. „Ali ne znam da li je po-

slednji razvod okončan.“
„Znači, Artur nije bio oženjen nijednom u vreme... nije večeras bio 

oženjen nijednom?“ Producent je znao da ovo zvuči blesavo, ali nije 
znao kako drugačije da se izrazi. Samo nekoliko sati ranije Artur Linder 
je ušao u pozorište i bilo mu je nepojmljivo da neće ponovo doći sutra.

„Tri razvoda“, reče Gloster. „Možete li to da zamislite?“ I sâm se ne-
davno razveo. Pokušavao je da se seti poslednje stvari koju mu je Artur 
rekao. Nešto o blokiranju u drugom činu. Želeo je da se može setiti. „Da 
li je neko već obavešten? Koga treba da zovemo?“

„Ja bih pozvao njegovog advokata“, reče producent.
Ovo rešenje bilo je najlogičnije, ali i toliko depresivno da je grupa 

pijuckala u tišini nekoliko minuta, pre nego što je bilo ko mogao da na-
tera sebe da progovori.

„Njegovog advokata“, barmen najzad progovori. „Bože, baš grozno. 
Umreš i oni pozovu tvog advokata.“


