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Ako osoba (...) nezakonito uzme i koristi ili na drugi 
način prisvoji nešto, tereti se za nezakonito zaposedanje 
(...). Isto važi i u slučaju kad neko postavljanjem ili raz-
bijanjem brave i sličnim radnjama protivpravno reme-
ti tuđi posed, mada ne otuđuje imovinu, ili pak, pomoću 
nasilja ili pretnjom o upotrebi nasilja, sprečava drugog 
da ostvari odnosno zadrži svoje pravo na posed.

Zakon države Švedske, član 8, paragraf 8
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Bio je početak juna. Muškarac s druge strane žice pitao ju je da 
li bi htela da poslednjeg vikenda u oktobru održi predavanje o 
likovnom umetniku Hugu Rasku. Rask je u video-radovima kom-
binovao slike i tekst na način koji je smatran veličanstvenim i je-
dinstvenim. Bio je poštovan i zbog moralne težine svojih stavova 
u površnom savremenom svetu. Gde bi drugi govorili o sebi, on 
je govorio o odgovornosti i solidarnosti, isticale su njegove pri-
stalice.

Trideset minuta predavanja, uobičajeni honorar.
Ester je bila na Sankt Eriksplanu kad je telefon zazvonio. Bilo 

je kasno popodne, nisko sunce je peklo i bolo oči. Pošto je stigla 
kući ponosno je obavestila Pera, čoveka s kojim je živela, o naru-
čenom predavanju. Ona i Per su s velikim interesovanjem pratili 
stvaralaštvo Huga Raska.

Prošlo je leto, jesen je uveliko počela. Život Ester Nilson tekao 
je uobičajenim tokom. Uoči seminara nekoliko nedelja je inten-
zivno izučavala radove Huga Raska, čitala tekstove o njemu i ono 
što je on pisao. Često se citirala njegova izjava: „Umetnik koji nije 
povezan s društvom i ljudskom ranjivošću u ovoj okrutnoj egzi-
stenciji, ne treba da se naziva umetnikom“.

Esterino predavanje bilo je planirano za subotu. Sedam dana 
pre toga, u nedelju, sela je i počela da piše. Znala je da mora da 
počne na vreme kako bi izbegla kolektivni jezik, standardna raz-
mišljanja okamenjena u opšte fraze.
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Nameravala je da napiše izvanredno predavanje. Hugo Rask će 
biti zapanjen kad je bude čuo. Svaki umetnik, a naročito prosve-
titelj poput njega, prijemčiv je za snagu formulacija i njihov erot-
ski potencijal.

Dok je pisala predavanje, svakim danom je u njoj raslo oseća-
nje srodnosti sa onim o kome je pisala. Kretalo se od uvažavanja 
(nedelja) do dubokog poštovanja (utorak), u četvrtak je postalo 
potmula čežnja, a u petak – ogromna žudnja.

Pokazalo se da čoveku može da nedostaje neko koga je samo 
fiktivno upoznao.

Nije ona zavolela Raska kao svoju kreaciju, jer ga nije ni krei-
rala, on je postojao mimo nje. Ali reči, koje su bile njene, obgrlile 
su i milovale njegova dela, a ta dela jesu bila on.
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Seminar o životu i stvaralaštvu Huga Raska počinjao je u jedan 
sat. Pored Ester Nilson trebalo je da govori i jedna likovna kri-
tičarka, a zatim je na redu bio panel o umetnikovoj društvenoj 
odgovornosti. 

Učesnici su se sastali petnaest minuta pre početka seminara. 
U vazduhu je još bilo letnje blagosti, te je Ester obukla tanki sivi 
kaput koji joj je padao niz telo kao da je izrađen od veoma fine 
tkanine, što i jeste bio, ali ga je ona kupila na rasprodaji. Pošto je 
skinula kaput, odložila ga je na naslon stolice pored sebe. Kada 
je Hugo Rask ušao u salu odabrao je baš tu stolicu da na nju se-
dne, iako su i druge bile slobodne. Da bi seo, uzeo je njen kaput 
i premestio ga s naslona u ugao prozora. Prsti koji su obuhvatili 
finu tkaninu i pokret kojim je kaput premešten bili su nešto naj-
senzualnije što je Ester ikada videla, barem u sferi dodirivanja 
stvari. U mekoti njegovih pokreta bilo je dobrote i brige, u pot-
punosti otelovljenih u toj kretnji.

Kad neko na ovaj način dodiruje stvari, taj mora da u sebi nosi 
izuzetnu nežnost i osetljivost, pomislila je Ester.

Tokom predavanja Hugo Rask je sedeo u prvom redu, potpuno 
usredsređen. I svih sto pedeset učesnika seminara, koji su uče-
šće platili, bili su veoma koncentrisani. Posle predavanja Hugo 
Rask je ozarenog lica prišao Ester i zahvalio joj tako što ju je 
uzeo za obe ruke i poljubio u oba obraza.
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„Nikad me niko nije tako duboko razumeo, niti predstavio s 
takvom preciznošću.“

U njoj je sve šumelo i šuštalo, te je teško pratila nastavak pro-
grama. Bila je u stanju da razmišlja jedino o zahvalnosti koja se 
ocrtala na Hugovom licu.

Kada se u pet sati program završio, gledala je da bude u njego-
voj blizini i pokušavala da deluje drugačije nego što se osećala. 
Bio je prisutan i umetnikov sin, neposredan mladić s bradom i 
štrikanom kapom. Pohvalio je njeno predavanje i rekao da bi tre-
balo da odu na piće, sve troje. To je Ester Nilsen želela više nego 
išta: da je te večeri mogla da popije pivo s Hugom Raskom, njen 
život bi bio savršen. 

Međutim, morala je da ide kući.
Njen brat je došao u posetu iz inostranstva, trebalo je da veče-

ra s njim i ocem. Kako je brat dolazio samo jednom godišnje, to 
nije moglo da se odloži. 

„Onda, drugi put“, rekao je Hugo.
„Kad god“, rekla je Ester tiho, da bi prikrila emocije.
„Možeš da svratiš u moj atelje i uzmeš de-ve-deove koji ti ne-

dostaju.“
„Važi, javiću se“, rekla je još tiše.
„Tvoje izlaganje je stvarno bilo lepo. Dirnut sam.“
„Hvala. To je samo istina, ništa više.“
„Istina“, rekao je. „To je ono što nas dvoje tražimo, i ti, i ja. Zar 

ne?“
„Valjda je tako“, rekla je.

Tokom večere s bratom i ocem, kojoj je prisustvovao i Per, sil-
no je čeznula da bude na drugom mestu. Odavao ju je prizvuk 
čežnje u glasu i sjaj u očima. Bila je svesna toga, ali nije mogla da 
prikrije čežnju niti da ugasi sjaj. Želela je da priča jedino o Hugu 
Rasku, njegovoj umetnosti i onome što je na seminaru rečeno. 
Jednom se čak kritički izrazila o Rasku, na neobično grub i isto-
vremeno prisan način. Pažljivom posmatraču sve bi bilo jasno, 
ali niko za stolom nije je slušao naročito pažljivo.
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Osećala se veoma usamljeno i umorno do srži. Za samo neko-
liko sati, ili možda od nedelje kada je u sebi počela da ispisuje 
Huga Raska, ona i Per postali su stranci, što je moglo biti i posle-
dica dugog i laganog raspadanja veze. Čitavo njeno biće ispunio 
je osećaj nedostajanja. 

Pitala se da li će se to sa Raskom razviti u prijateljstvo, duhov-
no srodstvo. Umetnik će upoznati nju i Pera, dolaziti kod njih na 
večere na kojima će se diskutovati o velikim životnim pitanjima, 
kroz razgovore će se uzajamno podsticati. Ništa se ne bi prome-
nilo, samo bi svi postali bogatiji.

Realnosti nečijih života pripajaju se, međutim, samo postepe-
no. Drugačije ne može. Ona je bila na drugom koraku.
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Prošlo je nekoliko nedelja pre nego što je otišla kod njega. Pa-
žljivo je odvagala kad će otići. Ni o čemu drugom zapravo nije ni 
razmišljala. To što ju je pozvao da svrati u atelje, da bi dobila nje-
gove ranije radove, značilo je da ima pravo da ga potraži. Da ne bi 
izgledalo kao da joj je previše stalo, čekala je najduže što je mogla.

Vrata joj je otvorio saradnik Huga Raska, momak u isflekanoj 
radnoj odeći. Ester mu je detaljno objasnila zašto je tu. Objaš-
njavala je stvari za koje niko ništa nije pitao, kako bi prikrila ono 
što niko nije video. Kad je saradnik na kraju shvatio njen jedno-
stavan zahtev, rekao joj je da sačeka na vratima da joj donese 
de-ve-deove. Brzim koracima uputio se u atelje. Ester je lebdela 
od čežnje za novim sastankom; ne bi preživela razočaranje što je 
zbog tako banalnog razloga propustila priliku.

„Treba i da popričam sa njim“, rekla je suviše visokim glasom, 
kože naelektrisane od uzbuđenja. 

Postoje trenuci kada prisustvo duha određuje budućnost, pre-
sudni trenuci koji začas prođu i bude prekasno. Znala je da mora 
biti hrabra, i da to što hoće mora smesta da sprovede u delo. Ra-
dilo se o sekundama. Saradnik je oklevao. Bio je sastavni deo šta-
ba asistenata, sa zadatkom da štiti svog šefa i idola. Verovatno 
se nadao da će jednog dana i on postati značajan umetnik pa je 
došao kod velikana da gleda i uči.

Zamolio ju je da sačeka, ušao u atelje i, penjući se uz stepenice, 
nestao.
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Kad se vratio izgledao je manji. Ester je smela da uđe.
Na spratu je Hugo Rask sedeo sa svojim prijateljem Draga-

nom Dragovićem, s kojim je razmatrao situaciju u svetu, i koji 
je uticao na Hugovo razmišljanje. Bio je njegov alterego – ono 
što Hugo eventualno ne bi trebalo da kaže i pomisli, moglo je da, 
preko Dragana, izađe u javnost bez cenzure. Sve o čemu su njih 
dvojica raspravljali bilo je univerzalno i pripadalo večnosti. Sit-
nice i svakodnevica nisu ih interesovale.

A nisu ni Ester Nilson. 
Hugo je ustao, ozarenog lica. Zagrlio je Ester pohotno i zamolio 

je da sedne. Dragan je ostao da sedi, prekrštenih mršavih nogu. 
Ispružio je ruku da se pozdravi, ali taman toliko da primora 
Ester da mu priđe kako bi se rukovali. Nosio je zumbane crne 
kožne cipele i čkiljio u dim koji se dizao nad cigaretom, što mu je 
davalo nadmen i istovremeno indiferentan izraz.

„Ti se pesnikinja?“ – pitao je.
„Jesam.“
„Prevođena?“
„Da. Ne baš mnogo. To i nije merilo...“
„Šta želiš svojom poezijom?“
„Da drugi vide ono što sam ja videla.“
Dragan više ništa nije rekao. Da li je zadovoljan ili nezadovo-

ljan odgovorom nije se moglo odrediti, ali Ester je ocenila da je 
odgovor bio bolji nego što je očekivao i da mu se to nije svidelo.

„Bilo je fantastično ono što si uradila prošle sedmice“, rekao je 
Hugo.

Delovao je nekako nestabilno pored Draganove nevesele ne-
pomičnosti.

„Šta sam to uradila?“ – pitala je Ester.
„Tvoje predavanje o meni.“
Osećajući kako joj puls tutnji, gledala je u Huga, visokog, krup-

nog, ispunjenog hranom, pićem i proživljenim godinama. Toliko 
je volela sve što je videla da ju je utroba bolela. 

„Bio sam u Leksandu za vikend“, rekao je.
Ester je čekala nastavak.
„Imam kuću tamo. Pored jezera Siljan.“
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Bilo je nečeg čudnog u toj izjavi, kao da i on objašnjava nešto o 
čemu ga niko ne pita kako bi prikrio ono što niko ne vidi. Dragan 
je zaista podigao obrvu. Ester je pomislila da govori o Leksandu 
i svojoj kući jer želi da joj se odmah predstavi u celosti.

Sela je u drvenu vindzorsku stolicu ali nije skinula perjanu ja-
knu. Kupila ju je prethodnog dana, kada je naišao prvi hladan 
talas. I pantalone su bile nove, tamnoplave, somotske; jakna je 
na ramenima imala plave detalje od somota koji su se slagali s 
pantalonama. Samo kad joj svi neurotransmiteri u mozgu rade 
punom parom, bila je u stanju da ide u kupovinu odeće. To je ina-
če smatrala besmislenom zanimacijom koja oduzima vreme od 
zadatog dešifrovanja stvarnosti i nalaženja njenog najvernijeg 
jezičkog prikaza. Jednog dana će razumeti kako je sve povezano. 
Za sada joj se stvari razjašnjavaju samo fragmentarno. 

Hugo Rask je sa odobravanjem klimnuo u pravcu jakne i rekao 
da je lepa, nije tako naduvana kao većina perjanih jakni. Otkop-
čala je jaknu da joj ne bi bilo previše vruće, ali je pomislila da će, 
ako je skine, delovati kao da sama sebe poziva da ostane, a pošto 
je upravo to želela – da zauvek ostane – nije mogla da skine jaknu. 

Da li je, kad si unutra, normalno skinuti perjanu jaknu iako 
ostaješ kratko, u tom trenutku nije bila u stanju da oceni. Po-
dražavanje normalnosti je i najteže. Normalnost poseduje bez-
brižnost koja se teško imitira. Preterivanja se primete, i postaju 
smešna. Ali pokušaji da se osećanja prikriju imaju tu prednost 
da posmatrač ne zna tačno na čemu je. Postajemo skloni prete-
rivanju kad se više ne obaziremo na stid i čast, a ako se javi očaj, 
olakšavajuća okolnost je što za nama nisu ostali nedvosmisleni 
tragovi. Uvek možemo poreći. To što smo zadržali jaknu na sebi, 
što delujemo nespretno i nervozno nije dokaz kakav su izjave. 
Najviše što se može reći jeste da su posredi indicije.

Ester Nilson, koja je obično odbacivala stid i čast, jer oboje čini 
čoveka robom tuđih mišljenja, sad je sedela i razmišljala da li 
treba, kako se ne bi primetilo koliko je zaljubljena, da jaknu ski-
ne samo malo, ili potpuno.

Pričali su o Hugu, njegovim delima, njegovom statusu, njego-
vim dostignućima. On je ponešto pitao i o njoj, ali bi ona brzo 
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vratila razgovor na njega. Pomenula je njegovu seriju slika ljudi 
koji po kiši čekaju na autobuskoj stanici, čemu se stalno vraćao.

Zašto taj motiv, i zašto se ponavljao?
Hugo je ustao, protegao se, načinio par koraka i otrgao jedan 

papirić prikačen za zid. Gledajući ga s leđa, poželela je da skoči 
sa stolice, priđe mu i zagrli ga.

„Zato što je lep“, rekao je, zgužvao papirić i bacio ga u korpu za 
otpatke.

Svi zglobovi su joj se razlabavili od pogleda na pokrete tog tela 
i pomisli na čulnost koja mora da postoji u onome ko vidi lepotu 
u ljudima na kiši. Zar nije celoga života baš to tražila?

Ali morala je kući, čoveku koji je čeka i koji je, u strahu od od-
govora, prestao da je pita gde je bila i zašto više ne priča s njim. 

Jednog popodneva, Ester se našla s drugaricom u kafiću. Pile 
su kafu, jele mafine i pričale o onome što se dešavalo u njihovim 
životima. Ester je volela tu drugaricu s kojom se dugo poznavala. 
Pošto su neko vreme razgovarale, drugarica je upitno pogledala 
Ester i rekla:

„Jesi li ti zaljubljena u Huga Raska? Pocrveniš čim se pomene 
njegovo ime. U stvari, lice ti je crveno sve vreme.“

Ester je stegla zgužvanu salvetu.
„Ali neću da ostavim Pera.“
Izraz lica njene drugarice klizio je od upitnog ka začuđenom.
„Zar je već bilo govora o tome?“
„Nije.“
Na licu naspram nje čuđenje se pretvaralo u sažaljivu izve-

snost.
„Uspostavili smo dobar odnos i bićemo prijatelji“, rekla je Ester.
Drugarica se nasmešila kao da je to zabavlja. Ali Ester je vero-

vala u ono što je rekla. Nije shvatala da je prešla granicu. Mozak 
ne poznaje glagolska vremena. Ono čemu je težio već je imao. Taj 
preskok se dešava kad ne želimo da izgubimo budućnost koju 
smo već osetili. 

„Baš si crvena“, rekla je drugarica.
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Ester je podigla ruke ka obrazima, pre svega da ih pokrije, ali 
i da ih ohladi.

„Toplo je ovde“, odvratila je.
Strast je buktala u njoj. Radili su svi cilindri motora. Živela je 

od vazduha. Nije jela, hrana joj nije bila potrebna. Nije ni pila jer 
nije osećala žeđ. Svakim danom su joj pantalone bile sve šire. 
Telo joj je gorelo i nije mogla da spava. Uveče bi stavila mobilni 
telefon u fioku noćnog stočića i u bezobzirnoj samoživosti za-
ljubljivanja nije shvatala da čovek pored nje leži budan, u tihom 
besu. Očaj je za njegovo stanje možda bila prejaka reč, jer on je 
bio zatvoren čovek, čak i za samog sebe, ali ipak – sasvim nepri-
kladna nije bila. 

Ako se ranije podrazumevalo da Per i Ester uživaju jedno u dru-
gom i da su uvek zajedno, sada se podrazumevalo da se Ester uveče 
ne vraća kući pre nego što zaista mora. Cela njihova veza se podra-
zumevala, i zato se i njen raspad odigrao bez komentara.

Hugove poruke bi stizale noću, kada saradnici i Dragan odu 
kući a on nastavi da radi sam. Svake noći, u ponoć, napisao bi joj 
nešto u prijateljskom tonu, što bi ona pročitala istog trenutka. 
Pored nje je u krevetu ležala osoba koja ne postoji.

Hugov atelje se nalazio u Komendergatanu, u jednoj od malo- 
brojnih i neupadljivih zgrada. Uveče je kružila tim kvartom u 
nadi da će videti nekog ko je u kontaktu s Hugom, ili čak i njega 
samog dok izlazi iz zgrade. Jedne večeri se to i dogodilo. Vraća-
jući se kući iz bioskopa, išla je obilaznim putem pored njegove 
zgrade i iznenada ga ugledala kako hoda trotoarom na drugoj 
strani ulice. Brzim koracima išao je u suprotnom smeru. Okre-
nula se i pratila ga sa razdaljine. Zašao je za nekoliko ćoškova i 
ušao u supermarket ICA Esplanad u Karlavegenu. Ester je čekala 
ispred prodavnice.

Izašao je posle tri i po minuta i, sa malom kesom u ruci, krenuo 
natrag istim putem. Išla je dvadeset metara iza njega. Kad su se 
približili ulazu u njegovu kuću, stigla ga je, dotakla ga po ramenu 
i rekla: „Kakva slučajnost!“

Nije pokazao nikakvo čuđenje, dodirnuo joj je ruku i odvratio:
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„Hajde sa mnom gore. Nekoliko saradnika i ja pričamo posle 
posla.“

„Da li će i drugi želeti da im se pridružim?“
„Ja želim. Idemo!“
Grupica od petoro ljudi stajala je u malenoj kuhinji njegovog 

ateljea, svi su bili nalakćeni na bar i sa čašama crnog vina u ruci. 
Hugo je izvadio iz kese ono što je kupio – keks, grožđe i plavi sir, 
koji je izvukao iz plastičnog pakovanja.

Jedna saradnica, mlada žena tršave kose i provokativnih na-
očara, popreko je pogledala Ester, no Ester je zaključila da je to 
pogrešno protumačila, nije bilo razloga za takav pogled. 

Jeli su, pili, hvalili sir. Hugo je objašnjavao da su bile potreb-
ne stotine godina da se razvije ukus za kombinaciju hleba, sira 
i grožđa. Receptori za ukus uspeli su da se toj kombinaciji pri-
lagode tek tokom veoma dugog vremenskog intervala. Bilo mu 
je zapanjujuće sve što je zahtevalo mnogo vremena. Ester je to 
odavno shvatila, i čak analizirala u svom predavanju. Topeći se, 
i telesno i emotivno, zbog same činjenice što stoji pored njega, 
razmišljala je o siru koji je pobedio u konkurenciji s drugim pro-
cesima sirenja, i o onim gljivama plesni koje su ispale iz igre pri 
osvajanju receptora ukusa čitavog čovečanstva. Uživala je u kon-
templaciji o tako velikim i ozbiljnim stvarima.

Jedino joj se nije sviđalo što je Hugo uvek okružen ljudima. To 
je govorilo nešto o njemu, prema čemu je bila neodređeno skep-
tična. Više bi volela da je usamljenik, sa čežnjivom prazninom 
koju bi ona mogla da popuni.

Pre nego što shvatimo gde će nas osećanja odvesti, svima go-
vorimo o predmetu naše ljubavi. Onda odjednom to prestane. 
Tad je led već tanak i klizav. Shvatamo da svaka reč rizikuje da 
otkrije zaljubljenost. Praviti se ravnodušnim podjednako je te-
ško kao glumiti normalnost, u stvari, to je isto.

Ester još nije dotle stigla, što se pokazalo kad je na jednoj zaba-
vi srela urednicu filozofskog časopisa Pećina, za koji je ponekad 
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pisala, i započela priču o Hugu Rasku, iako je tema bila sasvim 
druga. Urednica se složila da je on veoma interesantan i utom joj 
je sinula ideja. Rekla je da upravo privode kraju tematski broj o 
samoodricanju i dužnosti, i da tom broju nešto nedostaje, nešto 
što bi sve objedinilo i istovremeno privuklo čitaoce. Sve do sada 
nije mogla da se seti šta bi to moglo da bude, ali pošto dela Huga 
Raska uvek kruže oko etičkih pitanja, predložila je Ester da na-
pravi intervju s Hugom o odnosu napetosti između Ja i Ti u nje-
govim delima, i u njemu samom.

Crveneći i osećajući trnce na temenu, Ester je upitala urednicu 
zašto misli da bi baš ona bila pogodna za taj zadatak; taj odnos 
napetosti nije nešto čime se bavi, ni filozofski, niti u studiji o nje-
govom radu.

„Zato što si zaljubljena u Huga Raska i imaćeš hrabrosti da po-
staviš pitanja koja drugima ne bi pala na pamet.“

„Zašto tako misliš?“
„Kako?“
„Da se tada postavljaju prava pitanja. Bila sam uverena da je su-

protno, da nas zaljubljenost čini nekritičnim i nepromišljenim.“
„Nepromišljenim sigurno. Ali ne nekritičnim već strogim. Ako 

se pokaže da je predmet naše ljubavi bedan, protivrečan i slab, 
volimo ga još jače.“

„Zvuči kao lično iskustvo.“
„Naravno da jeste.“
Urednica se smešila šire nego što je njena vilica puna zuba na-

griženih vinom i cigaretama dozvoljavala.
„Ali postoji drugi, važniji razlog zašto bih volela da to ti uradiš.“
„Koji?“
„Samo zaljubljena osoba može da završi takav članak za nede-

lju dana. Više vremena ti nažalost ne mogu dati.“
„Zašto misliš da sam zaljubljena?“
„Vidim na tebi.“
„Poštujem njegovu umetnost“, rekla je Ester. „Stvarno.“
Urednica se nasmejala s razumevanjem, i pomalo zlobno.
„Najviše 20.000 slovnih znakova, a najmanje 18.000. Rok je ne-

delju dana.“
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Takva vrsta intervjua zahtevala je sate i sate razgovora i nakon 
toga mnogo kontakata pri izradi teksta. Ovo je moja prilika, po-
mislila je Ester.

Sutra ujutru je pozvala Huga. Bio je polaskan ali je želeo da raz-
misli o tome, tema je teška i zahteva razmišljanje i vreme, mora 
se biti precizan da bi ispalo kako treba. U principu je, međutim, 
zainteresovan, a Pećinu poštuje. 

Tokom dana je shvatila da je nemoguće reći Peru za taj zada-
tak, kao i da je njihova veza zapravo završena. Preostalo je jedi-
no da vidi kako da mu to saopšti. Nadala se da će joj on nekako 
pomoći. To se i desilo. Pošto više nije mogao da živi podeljeno, 
naredne večeri ju je čvrsto uhvatio za mišicu i rekao:

„Ima li ovo još nekog smisla? Ovo između nas?“
Ali Ester je iza tih reči prvenstveno čula želju za ublažavanjem 

bola i za olakšanjem. Rekao je to da bi čuo da greši. Postoji otpor 
kod onog koji želi da ode, strah od nepoznatog, od problema i ka-
janja. Onaj koji ne želi da bude ostavljen treba da iskoristi taj ot-
por. Ali onda mora da obuzda potrebu za pojašnjenjem i iskreno-
šću. Stvar mora da ostane neformulisana. Onaj ko ne želi da bude 
ostavljen treba da prepusti onom koji ostavlja da izgovori reči koje 
donose promenu. Jedino tako se može zadržati osoba koja ne želi 
da ostane. Otuda velika rasprostranjenost relacione tišine u svetu.

Ester je razmišljala: Ne smem. Ne smem da ublažim njegov bol 
i svoju nelagodu. Ne smem.

„Ne, nema smisla“, rekla je.
„Znači da je kraj?“
„Da.“
„Onda možeš da se sutra iseliš.“
„Nemam gde da živim.“
„Kad se sutra vratim s posla da si se odselila.“

Naredno prepodne se uselila u Tulegatan, kod svoje majke. 
Majka nije postavljala ni previše ni premalo pitanja. Rekla joj 
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je da može da ostane koliko god bude trebalo. Kad se Ester pr-
vog jutra probudila, nije bila tužna, niti joj je nedostajao, osećala 
je samo slobodu. Svoju euforiju niko ne može da prikrije. Kažu 
da je raskid uvek težak. Ali onaj ko je zaljubljen u nekog drugog 
nije istovremeno i nesrećan, bar ne stvarno. Možete biti potište-
ni zbog osećanja krivice i zbrke koja vas očekuje, možete patiti 
zbog ostavljene osobe. Ali zaljubljenost je totalna, čak totalitar-
na. Ona obuhvata sve što činimo i sve o čemu razmišljamo, otud 
njena razorna moć. 

Ester je zakazala intervju s Hugom za narednu nedelju u jedan 
sat.
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Tokom naredne sedmice Ester je radila na članku za Pećinu. 
Radila je u istom opijenom stanju kao i mesec dana ranije, kad 
je, u nekom sasvim drugom vremenu, pisala predavanje o Hugu.

Tekst diktira svoj ritam. Zahteva vreme. Ali u određenom tre-
nutku je gotov čak i za onog ko je spreman da na njemu radi koli-
ko god je potrebno. Tek kad se dovoljno distancira od svog stva-
raoca, u svakom novom čitanju iznenađuje i pojavi se jasnoća.

Na ovom intervjuu Ester je radila više sati dnevno nego što je 
inače bila u stanju. Obično nije mogla da piše u tako dugim inter-
valima. Posle određenog broja sati njen mozak bi samo džangri-
zavo otkrivao greške, zbog čijeg bi brisanja narednog dana zaža-
lio, ili bi samo ispuštao kulturološke fraze svog okruženja.

Osam dana po dobijanju zadatka, dugi članak bio je završen; 
pročitao ga je Hugo, diskutovalo se o njemu u prisustvu Dragana 
Dragovića, koji je kritikovao većinu stvari i pokazivao znake lju-
bomore, poslat je redakciji. Redakcija je rekla da su zadovoljni. 
Pitali su je kako je to postigla za tako kratko vreme.

 „Pa, imala sam rok.“
„Brzo obavljen posao, nema šta.“
„Da li ste očekivali lošiji članak, ili ste mislili da neću poštovati 

rok?“
„Kako misliš? Zadovoljni smo. Članak je dobar.“
„Hvala. Drago mi je što to čujem. Ali kako možete da dajete lju-

dima zadatke ako mislite da ih je nemoguće uraditi?“
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„O čemu to govoriš? Pošalji račun.“
I kada nije više bilo poslova vezanih za intervju, Ester i Hugo 

su nastavili da se viđaju bar jednom nedeljno. Večerali su u ka-
fanama, razgovarali bez kraja i konca i mada bi je on skoro uvek 
posle večere zamolio da mu se pridruži u ateljeu, gde bi nasta-
vili da pričaju, nikad je nije pozvao u svoj stan koji se nalazio u 
istoj zgradi, na suprotnoj strani dvorišta. Pitala se zašto se ništa 
ne dešava. Stajali su u mestu iako je smer kretanja bio sasvim 
jasan. Očajavala je zbog pomisli da neće biti ničeg više od ovog, 
i u jednoj SMS-poruci napisala: „Zar ne možeš da mi kažeš šta 
osećaš?“ Odgovorio je aforizmom, dovoljno kriptičnim da ga ne 
obavezuje: „Čovek je čoveku radost“. Sumorno je pomislila: „Čo-
vek je čoveku vuk“.

Pitala se da li je pogrešila, možda i grdno, kad je bez razmišlja-
nja i bez muka, vođena jedino emocijama, napustila vezu koja je 
dobro funkcionisala i prešla u ovu prazninu. Istina, u igri je bila 
i činjenica da se klonila dosade, uvek je to radila. Pre bi patila 
nego što bi podnosila dosadu, pre bi bila sama nego u društvu 
ljudi koji ćaskaju. Ne zbog toga što ne voli ćaskanje već zbog toga 
što ono oduzima toliko snage. Ćaskanje ju je iznurivalo. Možda 
se, preispitivala se, namerno zaljubila u Huga jer joj je, mada to 
nije primetila, postalo dosadno i bila joj je potrebna zabrinutost, 
isprepletena s nadom i ushićenošću, da bi se osetila živom.

Ali sad joj se i vazduh koji udiše činio užasavajuće samotnim.
Nešto je Huga sprečavalo. Možda su postojale neke nevidljive 

prepreke. Palo joj je na pamet da je fenomen provere postoja-
nja smetnji za sklapanje braka verovatno nastao da bi se uklonila 
ovakva vrsta zabrinutosti. Ranije je za nju to bio pojam bez sadr-
žaja koji potiče iz jednog neracionalnog vremena. Ali izgleda da 
je provera postojanja smetnji za sklapanje braka postojala da bi 
se izbegle ovakve situacije. Taj strogi red u postupku ostvarenja 
zajedničkog života bio je u stvari mnogo racionalniji, u značenju 
isplaniran i promišljen, nego idiotski čin, proizvoljan i emotivan, 
u koji je ona zaronila i na koji su svi moderni ljudi upućeni. Bez 
pravila, bez tradicije, bez štaka na koje možemo da se oslonimo, 
bez ičega.
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Nije znala kako će preživeti ako se ovo završi bilo kako druga-
čije nego time što će postati ljubavnici, složni u tome da su stvo-
reni jedno za drugo.

Hugo bi svakog drugog vikenda otputovao. Rekao je da ide u 
Buros, gde živi njegova onemoćala majka. Nešto je škripalo u 
vezi s tim odlascima u Buros, okruživao ih je neprirodni vakuum 
kakav uvek okružuje laž. Teško je bilo shvatiti otkud to, pošto 
nije postojao povod za sumnju u verodostojnost tih putovanja 
niti razlog da pominje mesta u koja nije putovao. Nešto tu ipak 
nije štimalo.

Jedne večeri koju su proveli uz hranu i vino, a potom u njego-
vom ateljeu, videla je kartu za voz kako viri iz unutrašnjeg džepa 
sakoa okačenog o stolicu. Kada je otišao u toalet, ustala je, obišla 
prostoriju, razgledala umetnička dela na zidovima i usput izvu-
kla kartu, tako lagano da se to nije moglo ni smatrati činom.

Stokholm – Malme, povratna, pisalo je na karti. Ni reč o Buro-
su. Karta je bila za prethodni vikend, kad je takođe rekao da ide 
u Buros.

Kad je došla sebi, pomislila je da je to dobra vest. Njegovo ću-
tanje o vezi na daljinu, sa ženom iz Malmea, jer vrlo verovatno se 
o tome radi, ukazivalo je na blizinu raskida i velike izglede da na 
toj poziciji dođe do zamene.

Nekoliko dana pred Badnje veče javila se Hugu porukom i pi-
tala ga da li može da svrati do njega s božićnim poklonom. Odgo-
vorio joj je da uveče putuje noćnim vozom Malme – Kopenhagen, 
ali neka ipak svrati nakratko pre nego što on krene na stanicu. Iz 
nekog razloga sada je naveo tačno mesto, mada uz pokušaj da ga, 
dodavanjem Kopenhagena, učini nejasnim, ili interesantnijim i 
urbanim.

Ester je pomislila da ta nova iskrenost proističe iz osećanja 
veće bliskosti. Čovek ne želi da laže kad oseća bliskost. Laž za-
hteva veću meru dehumanizacije, bar na trenutak. Laž je oklop. 
Ne lagati kad postoji iskušenje za to, znači ogoliti se.

U centru Stokholma bili su snežni smetovi, ledenice su visile s 
krovova. Srećna zbog kratkog sastanka koji je čeka, ali i zabrinu-
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ta zbog neizvesne budućnosti i pomalo snuždena pred božićni 
praznik, išla je s poklonom u rukama ivicom trotoara, povreme-
no proklizavajući.

Ponudio joj je vino iako je bilo tek pet sati. Razgovor je tekao 
lako. Reči su bile varnice, pratio ih je bestežinski osmeh. Osećala 
se kao kod kuće, udobno i zadovoljno. Sa njim je želela da bude, 
bilo gde na svetu, ali sa njim.

Njegova putna torba bila je spakovana i spremna. Predala mu 
je poklon, pažljivo izabran i kupljen u antikvarnici.

„Je l’ dobar?” – pitao je kada je video da je dobio roman Jana 
Mirdala Maj: Jedna ljubav.

„Jedinstven“, rekla je.
Hugo je pročitao tekst na poleđini knjige.
„Mirdal je važan“, rekao je. „Važan mislilac.“
„Ja ga možda ne bih preporučila kao mislioca“, rekla je Ester. 

„Ali uz efikasan jezik, i to žestoko efikasan, poseduje proniclji-
vost u pitanjima ljudskog srca, bez nasrtljivosti ali i bez labavosti 
u pristupu. Kako jezikom ili slikom prikazati čoveka iznutra, a da 
to ne ispadne lažno? To je pitanje. Metaforizacija osećanja nas 
odvodi od osećanja. A kod Mirdala osećamo šta likovi doživljava-
ju kao da to i sami doživljavamo.“

„Treba se čuvati prikazivanja osećanja“, rekao je Hugo. „Sve se 
svodi na manipulaciju posredstvom koje primalac treba da oseti 
ono što želimo da oseti. To se ne dešava prikazivanjem osećanja 
već njihovim izazivanjem. Što zahteva sasvim druga sredstva.“

Ester je rekla:
„Mislim da je osnovni problem u tome što tuđa dela tumačimo 

bihevioristički, naime spolja i objektivno. Sopstvena tumačimo 
fenomenološki, unutar svesti. To je glavna razlika. Zbog toga svi 
imamo tako duboko razumevanje za svoja dela, a tako malo za 
tuđa.“

Napunio je čaše i rekao:
„A zar, naprotiv, ljudi nisu veoma samokritični i brzi u razume-

vanju drugih i osuđivanju samih sebe?“
„Misliš? Moram da priznam da to nisam primetila.“
„Nisi?“
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„Pa eventualno samo kao nastojanje da se predstavi prijatna 
spoljašnjost, što je kompenzacija za agresiju koju gajimo prema 
drugima. Ali Mirdal u ovoj knjizi uspeva da zapravo postupa i fe-
nomenološki i bihevioristički, a da se to ne primeti.“

Blago ju je pogledao, uz skoro oprezan osmeh.
„Hoćeš reći da u tome ima neke mistike?“
Ester se postidela. Volela ga je toliko da je sve bolelo.
„Koliko ćeš biti odsutan?“ – pitala je.
„Oko dve nedelje.“
„To je dugo.“
Bio je tih, oklevao je, očigledno na putu da joj kaže nešto, ali se 

suzdržao.
„Trenutno ne znam šta ću sa sobom. Ne znam šta ću sa sobom. 

Možda odem nakratko i do Leksanda.“
„Leksanda. Tvoje kuće?“ 
„Tamo odlazim kada želim da budem sam i da razmišljam.“
Okrenuo se i počeo da pretura po ormanu, nespokojni pokreti 

bez cilja. Pomislila je da je posredi zapreteno pitanje upućeno 
njoj, tajno pitanje da li sme da prekine s tom ženom, tom ko-
joj odlazi u Malme. Da li će Ester onda biti tu, za njega? Da li je 
tim „ne znam šta ću sa sobom“ pitao može li da joj veruje, ili se 
ona samo poigrava s njim? Da li se u stvari on osećao ugroženim, 
iako se činilo da je ugrožena ona? To joj nikad ranije nije palo na 
pamet.

Poljubila ga je za Božić i odlebdela ulicama u kojima se odvijala 
božićna trgovina.

Majci nije ispričala ništa o onome što se dešavalo. Majka bi sma-
trala da je to neprikladno. Treba imati malo pristojnosti a ne lu-
tati od jednog do drugog. Naročito treba ostaviti na miru „zauze-
te muškarce“. Doskora je sve ukazivalo na to da je Hugo slobodan 
muškarac. Nije postojao ni najmanji trag veze, osim te karte za voz, 
tih neobičnih vikend-putovanja i vakuuma koji ih je okruživao.

Bio je to miran božićni praznik. Čitala je Pobunjenog čoveka. 
Knjiga je bila toliko zahtevna da je neke rečenice morala da čita 
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dvaput. Kami ju je napisao iz protesta prema Sartrovom revolu-
cionarnom totalitarizmu, a taj je protest interesovao Ester. Po-
sle nedelju dana nije mogla da se suzdrži, i napisala je poruku: 
„Čitam Kamija. Revolucija je nespojiva s načinom funkcionisanja 
ljudskog mozga. Što će reći sa čovekom. Nismo u stanju da iza-
đemo na kraj sa unutrašnjim apsolutizmom revolucije i njenom 
iznenadnošću. Sve što čovek radi dešava se postepeno. Svi uvidi 
koje stiče, sve misli, sve što učini i kaže, sve to ulazi u procese 
doživljenih iskustava, sloj po sloj. Život se živi postepeno, prema 
definiciji, i svest je tako kreirana, prema evoluciji. Težimo ljubavi 
da bismo osetili da nas neko vidi.“

Odmah je shvatila da je ono poslednje nepotrebno i uzvišeno i 
da tu ne pripada. Ali prekasno, poruka je bila poslata.

Nije bilo odgovora. Nastupio je razoran očaj koji se pogoršavao 
kako su prolazili dani bez glasa od njega. Sram zbog otkrivanja 
na koje nije usledio njegov odgovor pokvario je ostatak praznič-
nih dana. Postajala je sve rastrojenija. Nije mogla da se koncen-
triše, govorila je sebi da odustane, da ne treba da je bude briga 
ni za njega ni za ikog drugog, da ovako više ne ide. Ne želi ga! On 
mora da nestane iz njenog života!

Posle Nove godine Hugo se vratio u Stokholm. Istog dana joj je 
stigao mejl: „Vratio sam se. Ako danas budemo dobro radili mo-
žemo se večeras častiti večerom.“

Dve obične rečenice i sav očaj je nestao. Celog dana je radila bez  
ikakvog otpora. Posle je otišla u teretanu, vozila bicikl, istušira-
la se, sredila i na putu do njega svratila u jedan hotelski bar na 
piće. Tako nešto do sada nikad nije uradila. Odevena u elegantne 
pantalone, bluzu i sako, sedela je u fotelji, pila džin i tonik i čitala 
Pobunjenog čoveka. Iz bara je poslala poruku drugarici. Opisala 
je situaciju i rekla da se oseća kao da postaje odrasla. Bila je to 
smešna fraza i smešna ideja, znala je to, ali je bila potpuno u skla-
du s njenim doživljajem. Dok je tako sedela u hotelskom baru i 
pijuckala, čitajući francusku klasiku, zaključila je da te takozvane 
gluposti najpreciznije odražavaju određenu vrstu emocija.
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Njegovo okruglo lice je zračilo od veselja kada je tačno u šest 
stigla u atelje. Lepo je mirisao, bio je sveže obrijan, očešljao je 
vlažnu kosu i odeća mu je bila čistija i lepša nego inače.

„Jesi li gladna?” – pitao je blistajući.
Bila je gladna.
„Idemo onda.“
I otišli su. Te večeri u Sturehof. 

Dragan Dragović i svi ostali saradnici su nestali, nije ih više 
bilo ni u lokalima gde su njih dvoje odlazili nakon beskrajnih 
razgovora u ateljeu. Ali ništa se nije događalo. Iako je razgovor 
bio pun erotskog naboja, dovoljnog da svi koji bi ih pogledali do-
biju električni udar, veče bi se završilo poljupcem i njenim krot-
kim odlaskom kući kroz noć.

Ester je nastojala da se ubedi da ta sporost znači da je to što se 
dešava lepo. Sve što je važno zahteva vreme, govorila je sebi. Kad 
je oboma stalo u istoj meri, onda treba više vremena, to je neg-
de pročitala. O takvim počecima se kasnije govori kao o lepim 
i nežnim, uveravala je sebe i polako ludela od sporosti. Dala bi 
svu nežnost ovog sveta da već jednom započne njihov zajednički 
život. Ponekad bi osetila nagoveštaj katastrofe. Znala je da uvek 
postoje razlozi za ono što ljudi rade ili ne rade. Njegova pasiv-
nost po svoj prilici zavisi od nečega. Da je hteo da bude s njom 
više od ovoga – i bio bi.

Našla se u lepljivoj močvari, odakle nije mogla da se izvuče iako je 
pokušavala, nije bilo načina da se oslobodi. Kroz maglu se prisećala 
da se doskora bavila drugim stvarima a ne svojim osećanjima, da se 
interesovala za svet oko sebe, nastojala da nauči nešto i radovala se 
tome što postoji. Sad je samo pokušavala da shvati da li je on želi ili ne.

Žudela je za jasnoćom koju je samo fizičko zadovoljenje moglo 
da dâ. Htela je da se spoje da bi potom jedno drugome postali 
dostupni i imali prava da očekuju određene stvari.

Konstantno uzbuđena, mazila se do kratkog i uzaludnog zado-
voljstva. Bol u srcu, požuda za telom, kožom i rukama koje grle 
nisu mogle da se otklone onanijom.
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Posle nekoliko nedelja stanovanja kod majke, u januaru je do-
bila stan od Biroa za dodelu stanova. Bila je dovoljno dugo na 
listi, još od svog osamnaestog rođendana, da bi došla na red za 
jednosoban stan u centru grada. Nalazio se u Sankt Jeransgata-
nu, na mirnom mestu, okrenut ka dvorištu zgrade. Mogla je od-
mah da se useli.

Kad bi Hugo i ona izlazili, on bi je velikodušno častio. Predjelo, 
desert, slatko desertno vino. Ponekad bi častila i ona, ne tako ve-
likodušno. Između izlazaka bi se svakodnevno čuli. Kratke misli, 
opažanja i tričarije razmenjivane su mejlom i porukama. Svakog 
drugog vikenda nastupila bi tišina. Nije postavljala pitanja. Nije 
pominjao ni Buros ni Malme-Kopenhagen. 

Palo joj je na pamet da su svoju budućnost vezali neurološki. 
Toliko su sada bili deo svesti jedno drugog da, pretpostavljala je, 
nijedno od njih nije moglo da zamisli da izgubi budućnost koja je 
toliko žarko priželjkivana da se činilo da je već nastupila. Mada, 
bojala se da to ne važi za njegove neurone. U tom slučaju čeka 
je ogromna patnja. On i dalje ništa nije govorio o tome šta rade, 
kuda to vodi. Znala je da je mozak skloniji da zadrži ono što ima 
nego da osvaja novo. To je bilo ugrađeno u samu strukturu moz-
ga, evolucija je donela samo usavršavanje. Pitanje je bilo samo 
koju od svojih žena ne želi da izgubi. Koju od njih dve, nje i one 
koju po svoj prilici viđa u okrugu Skone, njegov strah od gubitka 
drži u zaštitničkom naručju?

Jedne od onih večeri kada su ostajali u kafani do zatvaranja, a 
potom stajali u kuhinji u njegovom ateljeu i pričali, on je prvi put 
prekinuo njihov pasivni šablon i rekao:

„I šta ćemo sad?“
Bila je suviše nervozna da bi čula da to nije bilo pitanje već 

poziv.
„Šta hoćeš da kažeš?” – rekla je, i tako ubila ono što je on poku-

šao da postigne.
„Nastavićemo da pričamo, kao i obično?“
„Da. Valjda hoćemo.“
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Usledila je tišina, a onda je rekla:
„Mogu da pođem gore s tobom i vidim tvoj stan.“
Bilo je prekasno. Sve je pokvarila.
„Jednom da, ali ne sada“, rekao je kratko i odsečno. „Previše je 

neuredan.“
„Moraš i ti da vidiš moj novi stan. Uselila sam se u četvrtak.“
„Možda. Idem sad da spavam.“
Krenula je kući žderući se od muke. Presporo kapiram i uz-

dam se u razgovor kad treba da delam, optuživala se, obuzeta 
žestokim očajem. Znala je da su reči njen oklop i štit iza koga hita 
da se sakrije. Znala je i da reči ne mogu da postignu sve, iako je 
smatrala da bi trebalo da mogu. Malko verbalne nespretnosti bi 
joj seksualno bilo od koristi. Onda bi i telo moralo da se potrudi. 
Reči uvek mogu da se nadoknade. Reči su jednostavnije, lakše 
dostižne.

Agonija je trajala nekoliko dana. Ležala je na podu svog novog 
stana i cvilela.
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Zavladala je tišina. Prošlo je nedelju dana bez poziva i poruka. 
Povraćalo joj se od sekiracije i samoprekora. Hor drugarica joj 
je govorio da mogućnost ne nestaje tako lako. Ako je ovo nešto 
vredno, neće tako lako nestati. Nije ona ništa pogrešila, valjda 
može i on da preuzme inicijativu, ne zavisi sve od nje. Hor se 
sastojao od dobrih saveta i opomena njenih najdražih drugarica. 
To joj je pomagalo da pregura nekoliko sati kad bi se tama kao 
pokrov spustila na život.

U ponedeljak naredne nedelje Hugo je držao predavanje o 
tome kako oko percipira boje. Znala je za to predavanje od rani-
je, pozvao ju je da dođe. Jedno od njegovih velikih interesovanja 
bile su boje i percepcija nijansi. To nije bila njena oblast, ali je 
on predavao tako jasno, pedagoški, da je sve razumela i saznala 
nešto novo.

Kad je završio s predavanjem i primio aplauze, stidljivo su 
mahnuli i klimnuli glavom jedno drugome. Držala se u pozadi-
ni dok se publika okupljala oko njega. Pošto se ni nakon deset 
minuta nije oslobodio, naterala se da izađe iz zgrade. Nisu se 
dogovorili da se vide posle predavanja, a odbijanje ne bi mogla 
da izdrži. Morala je da pokaže svoju samostalnost čak iako je to 
značilo propuštanje sastanka. Nije smela da bude onaj pokorni 
pas kakvim se osećala. Bihevioristički autonoman, mada feno-
menološki – pravi pas. 



40

Predavanje se održavalo u jednoj školi u Banergatanu. Korača-
la je što je sporije mogla ka Karlavegenu, da bi stigla do podze-
mne železnice. Ili autobusa. Ili čega god. Nadala se da će je videti 
kad izađe na ulicu, i da će je sustići. 

Kad je stigla do ćoška, polako se okrenula. Još nije izašao. Kod 
tog ćoška se određivao dalji tok večeri, a možda i njihov budući 
život, pošto svaki sastanak može biti odlučujući.

Sad je bila van njegovog vidokruga. Više nije bilo šanse da je 
ugleda i pozove. Napravila je krug da bi opet došla do istog ćo-
ška. Onda je još jednom zašla za ugao, pomislivši da ne može da 
pravi novi krug u iščekivanju da se on pojavi.

U tom trenutku je čula njegov glas. Dozivao ju je, pa je pogle-
dao levo i desno da vidi ima li automobila, a potom brzim kora-
cima dijagonalno prešao preko ulice. Čak je i u mraku prošara-
nom svetlom uličnih svetiljki i snegom videla njegov širok, topao 
osmeh.

„Nisi valjda mislila da se izgubiš?“
„Ne. Da. Krenula sam kući.“
„Zaglavio sam s nekim slušaocima. Hteli su da čuju šta mislim o 

ovom i o onom. Moraš da budeš ljubazan s ljudima koji su zainte-
resovani. Kako ti se činilo predavanje? Je l’ bilo dobro?“

Nabrao je čelo s oklevanjem, kao što je radio kad bi tražio po-
tvrdu i istovremeno strepeo da nije bio dovoljno dobar. Pohvalila 
je njegovo predavanje lepo formulisanim, uopštenim rečenica-
ma, međusobno nepovezanim. Delovao je srećno.

„Hoćemo li da odemo da nešto pojedemo?” – pitao je.
„Zar nećeš da radiš? Ti najčešće radiš kasno.“
Toliko je žarko želela da bude s njim da je morala da mu ponudi 

slobodu. To je lako moglo da se shvati kao uljudno odbijanje. Pošto 
to nije tako shvatio, mora da je bio siguran u njena osećanja.

„Zar posle predavanja nisam zaslužio odmor?” – pitao je. „Zar 
nisam dovoljno radio za večeras?“

„Naravno da jesi.“
„Ti se nikad ne opuštaš?“
Njegov ton je bio neobavezan, šaljiv. Ester se vrtelo u glavi. Re-

kla je:
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„Stalno sam opuštena. Možemo šta god hoćeš.“
Posle kraćeg traženja završili su u lokalnoj kafanici u ulici koja 

je sekla Komendersgatan. Bila je ispunjena žamorom, stakla su 
bila zamagljena a žamor dovoljno tih za razgovor i dovoljno bu-
čan da drugi ne mogu da prisluškuju. Ambijent je delovao toplo 
posle mraza na ulici. Nijedan sto nije bio slobodan, ali je Hugo 
poznavao vlasnika, ili ga je osoblje prepoznalo, pa je ubrzo sto za 
dvoje bio spreman: čaše od debelog stakla, escajg u keramičkom 
sudu – bila je to takva vrsta kafane, ona prava.

Te večeri Ester se činilo da su potpuno ravnopravni u želji da 
budu zajedno. Hugov distancirani smeh i ona zabavna šaljivost 
nestali su. S njima i svo vrdanje. Želeo je nešto od nje. On je jeo 
dagnje s pomfritom, ona škampe.

„Rekla si jednom da uglavnom jedeš biljke“, rekao je. „Ali ja te 
stalno vidim da jedeš životinje.“

„Samo beskičmenjake. Teško je jesti samo bilje u restoranima.“
„Biljaka valjda uvek ima?“
„Umazanih pavlakom, mlekom i jajima. To je isto kao da jedeš 

životinje. A morske plodove zamišljam skoro kao biljke. Biljke 
koje žive u vodi.“ 

„Možda i ja treba da se prebacim na biljke“, rekao je.
„Slažem se.“
„Ili bar da jedem samo beskičmenjake. Ali zašto je neko vredan 

očuvanja samo zato što ima kičmu?“
Na donjoj usni imao je ranicu s tankim tragom zgrušane krvi. 

Ranica se širila kada se smešio. Delovalo je kao da peče. Kada je 
ustala da podigne svoj kaput koji je pao s vešalice, osetila je da 
pogledom prati njeno telo. I da joj se to dopada.

Između glavnog jela i deserta pogledao ju je i rekao:
„Kad ćemo da organizujemo tu večeru kod tebe? Da mogu da 

vidim tvoj novi stan.“
Obema rukama zgrabila je svoju čašu, ne za stopu već za samu 

čašu, i otpila malo vina da bi u potpunosti i svim čulima bila pri-
sutna u ovom novom momentu, i da i njega ne bi pokvarila reči-
ma i brzopletošću. 

„U subotu?” – pitala je.
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Znala je da on zna da ona zna da je naredni vikend onaj kad 
ostaje u gradu. Shvatila je da je zato i odabrao da to kaže ovog 
ponedeljka, kad ima još dve nedelje do ponovnog odlaska.

„Može u subotu“, rekao je.
„Ali imam samo jednu stolicu“, rekla je i istog trenutka shvatila 

da je to jedna od onih stvari koje ne moraju da se izgovore samo 
zato što ti padnu na pamet.

„Smenjivaćemo se na njoj“, rekao je.
Ranica na usni se opet raširila.
Ispružio je ruku i pomazio je po kosi.
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I dođe subota. Bio je početak februara, kapljice na krovu su tek 
počele da preispituju svoju budućnost ledenica. Ester nije otišla 
da kupi drugu stolicu, imala je hoklicu na kojoj je mogla da sedi 
dok jedu. Nije udobna, ali može da prođe. Ionako neće da sede 
nego da leže. Nasedeli su se po svakakvim stolicama. Bila je iscr-
pljena od iščekivanja, ali srećna do srži.

Tek što je sipala rendani grijer u sos, koji se sastojao od pavla-
ke, belog vina, paprike u prahu i soka od pečenog pileta – veče-
ras je ostavila biljni svet na miru – pozvao ju je telefonom. Bilo je 
petnaest do sedam. Nije joj ni palo na pamet da zove da bi otka-
zao. Još joj nije nedostajalo poverenja.

Nervoza u njegovom glasu činila ju je smirenom, skoro lako-
mislenom.

„Evo me stojim na taksi stanici, s jednom stolicom“, rekao je.
„Je l’ hladno?“
„Da.“
„Je l’ stolici hladno?“
„Ne, prekrio sam je ćebencetom.“
„A tebi?“
„Ja nemam ćebence.“
„Znači hladno ti je?“
„Tresem se. Ali ne od hladnoće.“
„Jer treba da me vidiš?“
„Da.“
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„Zbog mene ne moraš nikad da budeš nervozan.“
„Jesi li sigurna u to?“
„Pa toliko puta smo se sreli.“
„Ali ne u prisustvu stolice.“
„Požuri. Sos čeka.“
Dok su razgovarali, mešala je sos i prelila ga preko pilećih filea. 

Sad ih treba staviti u rernu na petnaest minuta, taman onoliko 
koliko njemu treba da stigne.

Kad čovek voli i prihvaćen je u svojoj ljubavi, onda mu je telo 
lagano. Kad nije voljen, jedan kilogram teži tri. Početak ljubavi 
je ples na tankoj oštrici. Desi se da kilogram nikada ne povrati 
svoju težinu, što stvara određenu dozu oklevanja kod uplašenih, 
iskusnih i vičnih predviđanju. Kao i onih koji nemaju Esterinu 
izuzetnu sposobnost nadanja.

Ester je kupila piće za koje nije znala šta je, nekakav suvi mar-
tini. To piće se pilo pre obeda, kad gosti stignu, pa je pomislila 
da bi takvim aperitivom trebalo obeležiti izuzetnost večere. Čula 
je kako glasom piskavim od stida predstavlja aperitiv. Hugo nije 
bio impresioniran. Osećala se još gluplje pošto je slutila da on 
celo njeno ponašanje smatra neprirodnim. Nespretno je držao 
čašu dok mu je pokazivala novi stan, što je ukupno trajalo deset 
mučnih sekundi. Nije komentarisao stan i delovao je kao da se 
pita zašto mu ga uopšte pokazuje. 

Seli su za sto i jeli njenu piletinu u sosu od pavlake i grijera, uz 
pirinač i zelenu salatu. Pohvalio je sve ali nedovoljno, a kad je 
hvalio piletinu, čula je ironičan prizvuk.

„Ovo ima kičmu“, rekao je.
„Večeras sam napravila izuzetak.“
„A zašto?“
Posle jela su se preselili na sofu ispred te-vea, gde su jeli dve 

vrste sladoleda iz italijanske sladoledžinice, stračatelo i zabajo-
ne, i italijanski biskvit kantučini, i pili crnu kafu, takođe italijan-
sku. Koliko je bio nezainteresovan za njeno piće, toliko je sad bio 
ravnodušan prema njenom pažljivo osmišljenom desertu. Ester 
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bi bilo milije da je i on, kao ona, bio navučen na tu nebesku divo-
tu od deserta, njegovu masnu punoću, konzistenciju koja miluje 
nepce i tera te da jedeš zatvorenih očiju. Priželjkivala je da upo-
zna muškarca s kojim bi to mogla da podeli. Ali Hugo je bio od 
ljudi preokupiranih alkoholom, s njima je uvek tako. 

Morala je da se zadovolji time što se poslužio s obe vrste slado-
leda i uzeo dva kantučina.

Gledali su zimske olimpijske igre koje su upravo počele. Pri-
kazivala se prva skijaška trka, trideset kilometara za muškarce. 
Čak je i prema tome bio pomalo rezervisan. Kao da se čudio kako 
neko može da očekuje da bi on želeo da gleda skijanje na te-veu. 
To se, naravno, moglo smatrati čudnim, ali pošto su za večerom 
razgovarali prilično rasejano, što se nikad ranije nije desilo, mo-
rali su nešto da rade. Osim toga, želela je da započne njihovu nor-
malnost. Ne mogu ceo život sedeti u kafani, gledati jedno drugo 
u oči i razgovarati. Ponekad moraš i da zajedno gledaš te-ve. Me-
đutim, imala je utisak kao da se Hugo sve vreme pita šta on tu 
radi. A ona se pitala zašto je došao ako mu je svejedno šta rade, 
jedu i govore. Ili je možda nesiguran i nervozan, ovde, na tuđem 
terenu, nemoćan da utiče na razvoj događaja? Dosad su uvek bili 
u njegovom kvartu, u njegovima lokalima, na njegovim omiljenim 
mestima, među njegovim saradnicima i u njegovom svetu.

Svakih sat vremena on bi otišao do prozora, da popuši. Ona bi 
svaki put stala pored njega i nagla se napolje, u zimsko veče. La-
gano su pričali dok je žar jeo cigaretu. Pored prozora, razgovor 
je bolje tekao.

Zvezde su nestrpljivo sijale, skoro nametljivo. Na svakoj pauzi 
za pušenje stala bi bliže njemu. Hugo je govorio da bi trebalo da 
prestane da puši, da on zapravo i ne puši. Ester je razmišljala o 
tome kako je zapravo čudna reč. Kada to zapravo ne radimo neke 
stvari dok istovremeno radimo upravo njih? Želela je da dodirne 
njegovo telo. Pitala se da li on namerava da prespava kod nje po-
što budu vodili ljubav, ili će ići kući usred noći.

Peta cigareta te večeri izgledala je kao i prethodne, i puš-pauza 
pored prozora je ličila na ostale, ali bila je to poslednja cigareta 
pred odlazak u krevet i spajanje njihovih tela.
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Pet cigareta je mnogo za nekog ko, zapravo, ne puši. Ester je 
razmišljala o bolestima koje cigarete prouzrokuju, i kako će biti 
strašno brinuti zbog toga, uskoro, kad počnu da žive zajedno. 
Ona će ga svojom ljubavlju naterati da prestane da puši.

Kada je ušao u nju, ponašao se obazrivo i uzdržano. Nije mogla 
da shvati zašto. Naravno da je zaštićena, inače ga ne bi ni pustila 
u sebe. Ali on, naravno, nije znao šta sloboda znači za nju, iako je 
ona smatrala da ni o čemu drugom nije govorila, i to u različitim 
tonalitetima.

„Moramo biti pažljivi“, rekao je i suzdržavao se dok se ona kre-
tala sve strastvenije.

Zastala je u pokretu.
„Zašto?“
„Pa da ne ostaneš trudna.“
„To se neće desiti. Decu ne želim. Želim samo ljubav između 

odraslih ljudi. Ljubav u istoj ravni, ne vertikalnu ljubav.“
Nasmešio se njenom pompeznom rečeničnom obrtu. Ali je, na 

svoju zapanjenost, čula i blago razočaranje i novi prizvuk u nje-
govom glasu. Bilo je to razočaranje muškarca zbog činjenice da 
kod žene nije stvorio žudnju za detetom i time uspeo da od nje 
napravi pravu ženu, majku, onako kako dolikuje. Muško biološko 
razočaranje, naučeno.

Ester i Hugo su se probudili u zoru. Opet su vodili ljubav, sada 
smirenije pošto se ona manje trzala a on shvatio da njegovo 
seme neće stvoriti život.

Ljubičasta boja neba sa česticama narandžastog nagoveštava-
la je lep, hladan dan. Kapljice na krovu su opet preuzele oblik 
ledenica.

Onda je započeo jutarnji razgovor, varijanta uobičajenih post-
koitalnih razgovora, o drevnim evolucijskim temama: zavisnost, 
moć, slabost, snaga, ponuda i potražnja, sve spakovano u temu 
žitarica i mlečnih proizvoda.

Rekla je:
„Šta želiš za doručak?“
Rekao je:
„Neću da doručkujem. Idem kući.“
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„Ali imam svašta. Musli, jogurt, jagodasto i obično voće, uku-
san hleb, razne premaze, kafu.“

„Moram da radim.“
„Pa i ja treba da radim. I ja radim svaki dan, baš kao i ti. Ali, 

mora se doručkovati.“
„Uzeću nešto kad stignem kući.“
„Možeš i ovde da uzmeš nešto. Onda možeš da radiš čim sti-

gneš kući. Nećeš gubiti vreme na doručak.“
„Ne jedem mnogo za doručak. To nije bitno.“
Meni je bitno, pomislila je.
„Doručak je više od jela“, rekla je.
„Doručak je energija, daje nam snagu do ručka“, rekao je.
Videla je da želi da ode. Zato nije više bilo nagovaranja u nje-

nom glasu kada je rekla:
„Ne. To je više od energije. I to je upravo razlog zbog koga sad 

žuriš odavde.“
Bez nagovaranja; zato je i zvučalo ogorčeno, iako je ton bio 

objektivan. 
Delovalo je kao da razmišlja o tome šta bi trebalo da odgovori.
„Čujemo se kasnije,“ rekao je oprezno.
„Ako želiš, ali ne mora.“
„Ili ako ti želiš.“
„Ne, nažalost nije tako. Čujemo se ako ti to želiš.“
Izleteo je nakon kratkog, zbrzanog poljupca.
Vrata su se zalupila, a njoj su kroz glavu prolazile nepovezane 

rečenice: Vlakna od doručka tiskaju se, isprepletana, kroz creva. 
Gomila rastresitog sranja. Pokvaren ljubavni sastanak.

Nimalo joj se nije svideo prekor koji je sebi dozvolila, nagove-
štaj samosažaljevajuće agresivnosti, prezir koji ubija želju i ra-
dost stvarajući osećaj krivice. Nije ih, ipak, uspela da spreči da 
prosikću. Mrzela je kada iz ljudi sikće nametanje krivice, mrzela 
je to još od detinjstva i odlučila da nikad ne postane takva. A eto, 
nije mogla da to savlada, procurelo je sada kad je bilo najvažnije.
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Kad se probudila bila je subota. Ni tog dana nije mogla da radi. 
Pisanje za nju nikada nije bilo bekstvo, bilo je otpor, a otpor nije 
nešto u šta bežiš. Morala je nečim da se pozabavi čekajući da 
joj život počne. Pogledala je telefon. Možda je nehotice isključila 
zvuk? Nije. Niko je nije zvao, niti joj je stigla poruka. Pozvala je 
samu sebe s fiksnog telefona kako bi proverila da li mobilni radi. 
Radio je. Poslala je poruku samoj sebi. Poruka je stigla.

Izašla je u grad. Napolju je bilo hladno. Bilo je dvanaest sati, ili 
možda oko jedan. Lutala je ulicama, pojela hamburger u bazaru 
Hetorjshalen, neplanski obišla nekoliko butika i mehanički pip-
kala materijale. Kad bi joj se samo javio i kazao joj šta se dešava, 
to je sve što je želela. Negde između srede ujutru i četvrtka uveče 
kupio je doručak za nju. To mora da znači... i tako dalje. Spusti-
la se niz Kungsgatan, Stureplan, Birger Jarlsgatan. U Renelovoj 
antikvarnici videla je knjigu koju je želela da mu pokloni ali je 
odlučila da sačeka s kupovinom do sledeće nedelje. Nije znala da 
li on želi još knjiga od nje, niti da li će se opet videti. Nije shvatala 
šta je posredi. Najgore je ne razumeti u šta si upao, za šta si isko-
rišćen. Nijedan bol nije kao bol nerazumevanja.

Bilo je tri sata, nije zvao. Popila je kafu u kafiću i pojela poseb-
no veliki kolač, zbog situacije. Ispred nje je bila knjiga koju je 
pokušala da čita. Bilo je četiri sata. Otišla je u bioskop i gledala 
triler o CIA, jedan od one vrste filmova koju nikad nije mogla da 
gleda do kraja, tako da nije mogla ni da vidi šta propušta. Dok je 
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film trajao razmišljala je o tome koliko bi joj laknulo kada bi je 
pozvao upravo sada. Čvorovi u njenom telu razvezali bi se kao 
da nisu ni postojali, opet bi postala čovek. Čak ni on ne može 
stalno da radi. Ali može biti da je ovo stvarno izuzetno inten-
zivna faza.

Nije razumela ni radnju filma. Izgleda da su u tim filmovima 
priče namenjene onima koji su ih smišljali a ne gledaocima, po-
mislila je. Toliko su dugo stvarali svoje delo da su im se dešava-
nja činila očiglednim. Pisali su delo unatraške, dok su ga gledaoci 
gledali od početka.

Sinulo joj je nešto što je narednih minuta formulisala na sle-
deći način.

Problem fizičara:
ne sećamo se onoga što se još nije desilo.
Problem filozofa:
sećamo se nečega samo zato što se desilo.
Problem psihologa:
sećamo se onako kako nam odgovara.
Problem političara:
ljudi pamte.
Problem medicinara:
pamćenje popušta.
Problem nesrećnih ljubavnika:
sećanje na ono što se desilo nas menja.
Osvrnula se po sali. Bila je poluprazna, ali prisutni su delova-

li koncentrisano. Možda su to oni koji ne pate neprestano i ne 
muče se, oni koji imaju svoj život i sada, i kad se film završi.

Odjednom je snažno osetila, i unutrašnjim okom videla, da će 
se Hugo i ona večeras sastati, jesti, piti, smejati se, voleti. Uskoro 
će je pozvati, uzviknuti veselo, i ova noćna mora će proći.

„Šta radiš večeras? Jesi li gladna?” – pitaće, a ona neće priznati 
kako joj je bilo – nikada ne prebacivati – ni pisnuti neće o tome, 
već će odgovoriti:

„Da! Gladna sam! U koje vreme?“
Za koji sat sedeće u nekoj kafani i on će blistavih očiju ispru-

žiti ruku i dodirnuti njen obraz. I ranije je patila, i verovala da je 
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sve gotovo, a on bi se potom javio. Bilo je važno da izdrži, da ne 
pritiska.

Saznanje je doletelo kao meteor i sručilo se istom silinom kao 
pre sedamdeset miliona godina, kad je ta katastrofa izazvala smrt 
dinosaura. Više nije videla šta se dešava na bioskopskom platnu, 
u njenom organizmu sve se preokrenulo u sekundi kad joj je si-
nulo kako stvari stoje. Shvatila je ono očigledno, ali nepojmljivo: 
on je ovog vikenda, naravno, kod svoje ženske u Malmeu. Prošle 
su dve nedelje od poslednjeg putovanja, a on ide tamo svakog 
drugog vikenda, pa je otišao i sad. Atomski časovnik je mogao 
da se podesi prema njegovim putovanjima u Malme. Prethodne 
subote su bili kod Ester, a ovog vikenda je ponovo bilo vreme za 
Malme. To joj prethodne nedelje nije palo na pamet ni jedan je-
dini put, jer je taj čin delovao suviše suludo, ali to je objašnjavalo 
njegovo celokupno ponašanje poslednjih dana.

Ostatak filma presedela je u najcrnjem očaju kakav do tada ni-
je osetila, preplavljivao ju je u talasima punim arsena i olova.

Zašto je ostala da sedi? Zato što nije bilo ničeg što bi mogla da 
uradi, niti je igde mogla da ode u trenutku kad su joj se sumnje 
obistinile. Sedeti u bioskopu bilo je jednako besmisleno kao i sve 
ostalo. 

Kad je izašla iz bioskopa otišla je do njegove ulice. Vreme je 
bilo dosadno sivo, vlažno i hladno, i nije mamilo večernje šetače. 
Ulične svetiljke su svetlele, vlasnici butika su gasili svetla u stra-
žnjim sobama, zaključavali vrata ključevima iz zveckavih sve-
žnjeva i uzdisali od olakšanja pred nedeljni odmor. Ester je išla 
ka Hugovom kvartu da bi dobila siguran odgovor.

Bilo joj je potrebno toliko vremena da shvati šta je posredi jer 
nije mogla da razume kako čovek koji se tako ponaša gleda na ži-
vot i druge ljude. Cela njena ideja o čovečanstvu kao o celovitom 
i psihički jedinstvenom bila je poljuljana. Ovaj način postupanja 
s materijom bio joj je više nego čudan.

Već izdaleka je videla da je atelje zatvoren. Očito je zadržala 
malo nade, jer ju je izvesnost dodatno zabolela. Atelje je bio za-
tvoren a kapija s rešetkama zaključana samo kad je Hugo bio na 
putu. Nikakve kulise nisu se večeras ovde pravile. Prešla je dvo-
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rište, popela se do njegovog stana i pogledala kroz prorez za po-
štu. Nigde svetla.

Hugo ju je naveo da pretpostavlja da oni ovde rade od jutra do 
mraka, radnim danima kao i vikendom. Naveo ju je da pomisli da 
je zauzet čovek, umetnik koji naporno radi, koji se ne sme uzne-
miravati i od koga niko ništa ne može da zahteva jer on radi za 
umetnost, bavi se ljudskim ponašanjem, nehajnim činjenjem zla, 
stanjem moći i nemoći. Ali, trenutno se odmarao od umetnosti.

Zemlja je bila prošarana mrljama leda a vetar se šunjao ulica-
ma, zalazio iza ćoškova i zabadao svoje pakosne igle oko vrata i 
zglobova. Temperatura se teturala između one za bljuzgavicu i 
one za zaleđivanje. Lapavica danju, tanka ledena pokorica noću.

Ponovo je prešla put od njegovog ateljea do autobusa. Kad je 
ušla u autobus izvadila je telefon i počela da piše poruku. Zavr-
šila ju je petnaest minuta kasnije, pošto je sišla iz autobusa, pa 
ju je poslala, ne razmatrajući mogućnost odustajanja. Bila je to 
žestoka poruka, svedena, zategnuta kao užas i panika što se kriju 
iza oholosti. Ton je odisao prezirom koji se zasnivao na samo-
poštovanju. Na takvu poruku možeš da se isečeš. Korila je svim 
pravom odbačene. 

Ali to je bio tekst a ne ona, odnosno, to je bila ona kao tekst. 
U fizičkom svetu nije postojala ni oholost ni samopoštovanje. U 
njemu je Ester bila na granici kolabiranja u bezličnu masu.

Pošto je poslala poruku nakratko je osetila trijumf. Sam čin 
obraćanja, kao i usmeravanje besa ka njemu oštrim, dobro for-
mulisanim udarcima, učinili su da za trenutak bol malo popusti. 
Slanje poruke bio je kontakt, neka vrsta ljudskog susreta koji je 
prekinuo neizdrživu tišinu. Pročitaće poruku, i misliti na nju, i 
odgovoriti.

Ali odgovor nije stigao. Ništa nije stiglo. Subotnje veče je pro-
šlo. Nedelja je prošla. Do ponedeljka ujutru već je protekao dan i 
po bez reči od Huga. Tako izgleda socijalno ubistvo čoveka. 

Oko podneva je otišla do glavne železničke stanice i stala po-
red perona za voz iz Malmea. Uzalud. Vozovi iz Malmea stizali 
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su na svaki sat, šanse su bile male da će pogoditi pravi. U masi 
ljudi koja je kuljala iz mnoštva vagona i strujala do raznih silaza, 
izlaza i uzlaza, koliko je uspela da vidi, Huga nije bilo. Stajala je 
ipak tamo dva sata i tri voza. Potom je otišla kući i napisala mejl 
u kome je suvo analizirala ceo lanac događaja. 

„Što ti više ćutiš, to ja više govorim, to je hegelijanski“, napisa-
la je, i postidela se pretenzija, ali je ostavila tako. Izložila je sve 
objektivne mogućnosti kojih je mogla da se seti kao pojašnjenja 
njegovog postupka, predstavila sve zamislive i samokritične per-
spektive, izglede za budućnost i tumačenja koje je njena mašta 
mogla da prizove, osim jedne: da ona nema pravo na objašnje-
nje. Tu je povukla granicu spremnosti za razumevanje. Napisala 
je da shvata da se ne može govoriti istina ako se živi negde gde 
te zbog toga mogu kazniti, i da su njena moralna pravila možda 
isuviše stroga da bi on poželeo da govori istinu. Bila je spremna 
da se složi da je isuviše brzo gurala napred i da nije osluškivala 
njegove potrebe i njegov tempo. Ali pravo na objašnjenje je ima-
la, pošto su njih dvoje bili povezani. On je preuzeo odgovornost 
time što je ušao u njeno telo, bilo je to obećanje nečega što sada 
mora da ispuni. Prava koja je time dobila uključivala su i pravo 
da čuje njegovo objašnjenje.

Preispitala je sve perspektive osim te, da nema prava. Nije do-
lazilo u obzir da prihvati tako distanciran odnos prema životu, 
niti da sebe toliko prezire. Deo hora drugarica teško je trpeo 
zbog toga što nisu prihvatale sebe, odnosno zbog samoprezira. 
Svi koji su uložili mnogo truda u iskorenjivanje svojih potreba 
radi udovoljenja drugima, ili koji su se ponašali pristojno i nisu 
smetali, bili su iritirani uobraženošću koja ne dozvoljava da uo-
čiš trenutak kad prestaješ da budeš poželjan. Ništa ti ne duguje, 
govorile su joj članice tog dela hora. Preispitala je njihov stav i 
ocenila da se ne slaže s takvom analizom. 
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Snaga i sposobnost bude divljenje, ali ne i ljubav. Ljubav izaziva 
ono što je kod čoveka slomljeno. Ali ni slomljeno nije dovoljno. 
Mora se dopuniti autonomijom i distancom prema sebi. Napr-
sline izmamljuju nežnost, ali se pre ili kasnije javlja agresija kao 
reakcija upravo na ono što je izazivalo nežnost. Čisti nedostatak 
je u njegovoj bespomoćnosti jednako nemoguće voleti kao i čeli-
kom oklopljenu snagu. 

Ester nije dobijala odgovore bez obzira na to da li se predstav-
ljala kao snažna, slaba ili naprsla. Cele nedelje od Huga nije sti-
gao nijedan znak života.

Disala je plitko i sve vreme osećala pritisak u grudima. Svake 
večeri je hvatala autobus do njegove ulice. U prozorima je opet 
svetlelo, ponovo se radilo u ateljeu. Onu osobu s kojim je prošle 
nedelje zaspala i probudila se, i s kojom se pre dve nedelje sme-
jala i pričala satima, sad mora da posmatra s uličnog ćoška, kao i 
pre nego što je sve počelo.

U petak, nedelju dana posle poslednjeg viđenja, onog jutra pre 
hiljadu godina, donela je odluku i ponovo uhvatila autobus kojim 
je išla kod njega. Dosta je bilo, ne namerava više da prihvata ovo 
kukavičko izbegavanje.

Bilo je šest sati poslepodne. Ušla je u atelje ne pozvonivši, i po-
pela se uz stepenice. Tamo, na prvom spratu, on je sedeo za ma-
sivnim stolom i radio. Podigao je pogled iznad okvira naočara, ni 
zapanjen, ni uplašen, ni srećan. Rekao je:
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„Došla si.“
„Da. Došla sam.“
Laktove je naslonio na sto, ruke je držao labavo sklopljenim i 

nije otkrivao šta misli. Ester je izmolila razgovor, rekla da je to 
neophodno, pa su, mada nije delovao kao da želi da je igde izve-
de, prešli ulicu do kafane gde su nekada sedeli uz svetlost sveća. 
Sad joj je kafana izgledala strano, ali osoblje ih je toplo pozdravi-
lo, kao dvoje starih stalnih gostiju; odmah su povedeni ka svom 
omiljenom stolu u ćošku. 

Čula je kako Hugo kaže kelnerici da neće dugo ostati.
Stojeći je poručio čašu vina za sebe. Kelnerica je čekala, pa-

žljivo ali diskretno, još jednu porudžbinu, no pošto je nije bilo, 
krenula je ka kuhinji. Hugo je utom brzo pogledao Ester i upitao 
je da li bi možda i ona nešto? Klimnula je glavom.

Seo je na samu ivicu stolice, oslonivši veći deo težine na pot-
kolenice i stopala, okretao se i vrpoljio, gledao u sve osim u nju, 
spreman da beži.

Videla je to, ali osećala je – ljubav. Nikakva objašnjenja više 
nisu bila potrebna. Sve što je htela da pita, sve one zadihane ide-
je, pokazale su se samo kao izgovor za druženje. Htela je da se 
sastanu, to je poenta. Htela je da budu u vezi, eto to je. Nedosta-
jao joj je bezgranično, o tome se radilo. Htela je da sede zajedno 
i pričaju satima a onda da nastave do njegove kuće i probude se 
ujutru, sa celom subotom pred sobom. Kad su bili zajedno, sve 
joj je bilo potaman.

„Moraću ubrzo da se vratim“, rekao je a njegov lutajući pogled se 
odbio o nju. „Mnogo posla. Sad sam u veoma intenzivnoj fazi rada.“

Iluzija se prekinula i hladnoća se vratila. Sastanak koji je iznu-
dila mora da se opravda i objasni tvrdim stvarima kao što su 
moral i potreba za razumevanjem, a ne onim mekim o kojima je 
upravo razmišljala.

Imala je jaku želju da mu kaže da je i prošlog vikenda bio u ve-
oma intenzivnoj fazi rada, ali je odlučila da ne bude sarkastična. 
Zbog sarkazma uvek zažališ.

„Sve sam uradila da bih uspostavila kontakt“, rekla je.
„Primetio sam.“



72

Nastupila je tišina dok je upijala tu njegovu malu zlobu.
„Zašto nisi odgovorio?“
„A na šta je, od svega što si pitala, trebalo da odgovorim? Bila 

je gomila pitanja. Mislim da nikada nisam video više pitanja na 
jednom mestu.“ 

„Poslala sam ti i poruku. I zvala sam.“
„Da. Jesi.“
„Je l’ misliš na mejl koji sam ti poslala u ponedeljak?“
„Ne znam kog dana je stigao. Nije bilo moguće odgovoriti na 

sva ona pitanja.“
„Da li misliš da postoji razlog zbog koga sam imala toliko nedo-

umica tokom ove nedelje?“
„Nemam pojma.“
„Ne. Ponekad je zaista teško videti kako su stvari povezane.“
Ispraznio je čašu u nekoliko brzih gutljaja.
Disala je sitnim kratkim udisajima.
„Imala sam mnogo pitanja jer je tvoje ponašanje bilo nerazu-

mljivo. Tri meseca se sastajemo i gradimo bliskost. To kulminira 
trima erotskim sastancima koje smo oboje smatrali neizbežnim. 
Tri erotska sastanka za šest noći. Posle toga se ponašaš gnusno, i 
to na tajanstven način. Tako da moram da pogađam šta je posre-
di. Ako želiš da mučiš neku osobu, onda treba da joj radiš ovo što 
si meni radio poslednje nedelje.“

Ništa nije rekao. Vrteo je svoju praznu čašu, osvrtao se po lo-
kalu. Nije izgledalo da oseća krivicu i nije izgledalo da ćuti zato 
što nije siguran šta treba da kaže. Hteo je samo da pobegne od 
lisica koje mu je stavila i ćutao onako kako se ćuti s nekim ko te 
ionako ne bi razumeo, ko se nalazi u nekom sasvim drugom sve-
tu, s drugim pravilima igre, besmislenim za diskusiju, pošto je 
između vaših svetova bezdan.

„Cele nedelje sam očajna. Ne znam šta da radim.“
„Ako si tužna, idi da popričaš s nekim.“
„Pričam s nekim. Upravo sada.“
„Nekim ko zna te stvari. Ko je stručan.“
„Ko zna slomljeno srce? Postoji jedna osoba koja mi može po-

moći da se izborim s ovim problemom, a to si ti.“
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„Sad, nažalost, moram da se vratim na posao.“
U prizvuku iscrpljenosti u njegovom glasu i u umoru njego-

vih očiju nazirala je opet onu spoznaju sopstvene nespremnosti 
da se preda nekome. Nespremnosti koja se stvrdnula i postala 
apstraktno gnušanje od žena zbog njihovih konstantnih ljubav-
nih zahteva upućenih njemu – koji je imao mnogo veće stvari na 
umu – zbog njihovog gukanja i posesivnih nameta izbačenih kao 
laso, a to bi im njihova srca što nežno kucaju uvek oprostila.

„To je bila strast“, rekao je. „Uzela nas je pod svoje kako strast 
već čini. Možda tebe posebno.“

„Hvala, baš ljubazno rečeno.“
„Ali istinito. Ti si očigledno bila više obuzeta njome nego ja. Ja 

nisam bio očajan.“
Pakost i mržnja tih reči izazvali su vrtoglavicu, kao od iznena-

dnog nedostatka kiseonika.
„Znači, u tvom svetu strast nije ljubav?“
„To su različite stvari.“
„Nisu ni u srodstvu?“
„Daljem možda. Ali zbog strasti ne odlaziš s nekim na duge let-

nje odmore i ne živite godinama zajedno.“
„Interesantna definicija. Mada ne i opštevažeća, što je čini bez-

vrednom. Ja bih rado otišla s tobom na dug letnji odmor, i živela 
s tobom do kraja večnosti. Otišla bih i na zimski odmor.“

„Ali ja ne.“
„Znači – ono što smo imali nije imalo veze s ljubavlju? Dobro je 

da si to razrešio.“
Dopustio je zubima da mu obrađuju usne, malo suve i ispucale 

od zime, mada je ona ranica bila zacelila. Tela i dalje napetog, 
opustio je ramena uz uzdah.

„Tako si bila jebeno besna u subotu. Ona poruka koju si mi po-
slala je bila zastrašujuća. Naravno da ću se u takvoj situaciji po-
vući. Tada sve postane samo neprijatno.“

„I ti uopšte ne možeš da razumeš zašto sam bila ljuta?“
„Možda mogu.“
„Ne smatraš da, nakon onoga što se između nas desilo, svega 

što smo radili i svega što su te radnje podrazumevale, imam pra-
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vo da se uznemirim, pravo da znam šta misliš o nama? Obuzeo 
si me i posedovao. Bio si u meni. Ne misliš da to mene dovodi 
u donekle privilegovanu poziciju u kojoj tvoj integritet mora da 
popusti, a tebe na neki način obavezuje da sa mnom razgovaraš 
o onome što radiš i što me toliko pogađa da mi je stvarno teško 
da stojim uspravno? Polako umirem od ovog očaja.“

„Pa ti već imaš odgovore. Ti ne postavljaš pitanja. To su izjave i 
optužbe. Sve je već gotovo prema vrednostima koje su tebi uzor. 
Samo još da me nateraš na priznanje i potčinjavanje, i završila si 
posao.“ 

„Mrzim potčinjavanje. Ja samo želim da budemo zajedno i da 
budemo bliski mentalno. To je sve što želim. Zašto mi nisi kre-
nuo u susret umesto što si zanemeo i ućutao? Bili smo usposta-
vili vezu. Tada se valjda kreće jedno drugom u susret, čak i kad 
se pojave bes i nelagoda?“ 

Pomerao se na stolici. Polovina njega već je bila napolju.
„Tvoja agresivnost mi je potvrdila da sam dobro procenio da 

ne treba da ti kažem gde idem za vikend. Bila bi besna i ne bi to 
prihvatila.“

„A onda sam ipak pobesnela.“
Ćutao je i nije izgovarao rečenicu koja nedostaje, onu koja 

Ester nije ni padala na pamet kao ljudska mogućnost: da je ovo 
uvek rešavao tako što bi se nesentimentalno povukao. Presekao. 
Nikome on nije kretao u susret. Morali su da prihvate njegovu 
ponudu ili ništa. Problemi nisu za njega. Sredstava za uživanje 
koja umesto uživanja pružaju neprijatnost moraš da se rešiš. Bes 
se najlakše izbegava tako što nemaš ništa s onima kojima si na-
neo bol. 

„Zar ona nikad ne bude ljuta?” – pitala je Ester.
„Ko?“
„Ženska u Malmeu.“
„Nemam ja žensku u Malmeu.“
Grickao je nokte i posmatrao ulicu gde je vladala sloboda. Na-

stupila je duga tišina. Bio je sve bliži ivici stolice, nagnut una-
pred, spreman za pokret. Nisu naručili hranu i neće to ni uraditi. 
Ester ništa nije naručila.
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Nelagodnost je vibrirala između njih.
Onda se njegovo lice ozarilo kao da se setio nečeg zabavnog i 

opuštenog, što je moglo da doprinese druženju. Upitao je:
„Je l’ i dalje onoliko mnogo trčiš?“
To pitanje je bilo nečuveno u svom suštinskom značenju. Uz 

pomoć tog pitanja shvatila je da on ni najmanje ne računa na nju 
u svom životu, da je ona na užasnoj udaljenosti od njega. Njeni 
zahtevi i njeno shvatanje zajedništva mora da mu deluju nerazu-
mljivo, skoro misteriozno, kada poima svet tako da može da je 
veselo upita: Je l’ i dalje onoliko mnogo trčiš?

Bio je to pokušaj da bude dobar, shvatila je. Ljudi koji su udalje-
ni od drugih ljudi često su dobri. Čine gestove dobrote koji ništa 
ne koštaju. Sve što je u vezi s drugima tiče ih se vrlo malo te su 
im gestovi dobrote bliži nego gestovi zlobe, koji samo izazivaju 
nelagodnost i probleme. Zahvaljujući gestovima dobrote možeš 
biti ostavljen na miru.

Hugo Rask je pripadao onoj vrsti ljudi koji žele da se za njih 
kaže da su simpatični. Želeo je da bude topao, pažljiv čovek. Naj-
topliji je bio prema strancima. Što su ga stranci više upoznavali, 
to su odnosi bivali hladniji i grublji.

Lupkao je po ivici stola, gledajući čežnjivo ka svom ateljeu.

Stajali su na trotoaru ispred restorana. Ljuljao se s jedne na 
drugu nogu, nespokojno trupkao. Ester mora da ide. Ničeg više 
neće biti večeras, ničeg više uopšte neće biti. Ispružila je ruku, 
položila je na njegov obraz i držala tu nekoliko trenutaka pre 
nego što ju je spustila, okrenula se i otišla.

Bilo je snega na trotoaru, svež sneg koji se pretvarao u bljuzga-
vicu. U retrovizoru jednog parkiranog automobila videla je da on 
još stoji i gleda za njom.

Duboko u sebi znala je da u trenutku kad čovek prestane da 
zahteva i optužuje, otpor onog drugog postane besmislen a nad-
moć postane slabost. Nelagodnost se pretvori u gubitak, nevolj-
nost u oklevanje. Mada ne dovoljno veliko da bi je Hugo pozvao 
da se vrati.
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Pratila ga je u retrovizorima i videla kako se oslobađa okame-
njenosti, prelazi ulicu i ulazi tamo gde pripada; kroz vrata ateljea 
vraćao se sebi. 




