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Mome sinu.
Mome ocu.






Ljubav ima ostre zube i ljubavne rane
nikada ne zarastu.
Stiven King






Istorija nasih strahova

Nasa Zivotna istorija jeste istorija nasih strahova.
Pablo de Santis

1971.
- Ne boj se, Arture. Samo skoci! Uhvaticu te!

- Dali si... dali si siguran u to, tata?

Imam pet godina. Klatim nogama po vazduhu, a sedim na vrhu
gomile duseka na krevetu koji delim sa bratom. Otac me blago-
naklono gleda, stojeci ispod mene rasirenih ruku.

- Hajde, veliki decko!

- Ali plasim se...

— Uhvaticu te! Valjda veruje$ ocu, matorko?

- Pa, da...

— Onda lepo skoci, Sampioncicu!

Jo$ nekoliko sekundi nepoverljivo klimam glavom. Zatim se,
sa osmehom, bacam u narucje coveka koga volim najviSe na svetu.

No u poslednjem ¢asu moj otac, Frenk Kostelo, povlaci se una-
trag i ja se neocekivano opruzim celom duzinom po podu. Ose-
¢am bol u glavi i vilici, jer sam gadno tresnuo o parket. Sav sam



Gijom Muso

oSamucen i treba mi malo vremena da se priberem i ustanem.
Vrti mi se u glavi, a imam i masnicu na jagodici.

- U zivotu ne smes$ verovati nikome Zivom, shvata$ li, Arture?

Zurim u njega sav uzasnut.

- Nikome Zivom! - ponavlja on, a u glasu mu se ose¢a mesa-
vina tuge i gneva na sebe samog. — Cak ni sopstvenom ocu! -
ponovo mi napominje.
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PRVI DEO

Svetionik 24 vetra






Svetionik

Pitam se sta jos
proslost cuva za nas.
Fransoaz Sagan

BosTon

PROLECE 1991.

Prve junske subote te godine otac je upao kod mene u deset sati
ujutro. Doneo mi je denovski hleb i kanolije s limunom koje je
njegova Zena napravila za mene.

— Znas $ta, Arture? Mogli bismo provesti ovaj dan zajedno —
predlaze on paledi sibicu i sipaju¢i vodu u moj aparat za espreso
kao da je kod svoje kuce.

Nisam ga video jo$ od Bozi¢a. Nalakéen na kuhinjski sto, po-
smatram svoj odraz u hromiranoj povrsini tostera. Zarastao sam
u bradu i sav sam rascupan, s velikim podo¢njacima zbog ne-
dovoljno sna i sino¢nog preterivanja s martinijima od jabuke.



Gijom Muso

Na sebi imam staru plavu majicu s natpisom Blu ojster kalt,
koja potice iz gimnazijskih dana. Sino¢ sam, posle cetrdeset osam
sati dezurstva, popio nekoliko pi¢a vise u baru Zanzibar u dru-
$tvu Veronike Jelenski, najprijatnije i najprivlac¢nije bolnicarke
u Opstoj bolnici Masacusetsa.

Lepa Poljakinja provela je sa mnom deo prosle no¢i, ali je
posle dosla na pohvalnu misao da ipak ode ku¢i dva sata ranije,
odnevsi pritom torbicu s travom i cigaret-papir za zavijanje dZo-
inta, $to je znacilo da sam uspesno izbegao roditeljsku ljutnju i
prepirku sa ocem, jednim od $efova na odeljenju za hirurgiju u
bolnici u kojoj, inace, radimo i nas dvoje.

— Dupli espreso najbolji je stimulans za uspesan pocetak dana
— kaze Frenk Kostelo i stavlja Soljicu jake kafe pred mene.

Zatim otvara prozore da se soba provetri jer se u njoj oseca
zadah kanalizacije, ali otac se uzdrzava od ma kakvog komentara.
Ja grickam pecivo i motrim ispod oka na njega. Pre dva meseca
proslavio je pedeseti rodendan, ali s obzirom na bore i potpuno
sedu kosu, moglo bi mu se dati pet do deset godina vise. No sva-
kako je sacuvao lep stas, pravilne crte i taj plavi sjaj u o¢ima koji
podseca na Pola Njumana. Ovoga jutra ne nosi nijedno od svojih
firmiranih odela ni cipele pravljene po meri, ve¢ na sebi ima stare
pantalone kaki boje, istegnut kamiondzijski dzemper i grube du-
boke cipele od ¢vrste koze, kakve nose gradevinski radnici.

- Stapovi i udice su u kamionetu — kaZe on, sréuéi kafu. - Ako
odmah krenemao, stic¢i ¢emo do svetionika malo pre podneva. Je-
$¢emo tamo, a zatim celo popodne mozemo posvetiti ribolovu
i mozda upecati koju oradu. Ako nesto upecamo, svraticemo u
povratku mojoj kuci. Spremicemo ribu u papijoti s paradajzom,
belim lukom i maslinovim uljem.
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U jednom trenu

Govori mi sve to kao da smo se sino¢ rastali. Zvuci pomalo
izvestaceno, ali nije mi neprijatno. Dok lagano sréem kafu, pitam
se Sta li je podstaklo tu njegovu neocekivanu Zelju da provede
neko vreme sa mnom.

Poslednjih godina nasi odnosi bili su takore¢i nepostojeci. Ja,
naime, uskoro punim 25 godina.

Imam i brata i sestru. Uz ocevu saglasnost, njih dvoje preuzeli
su porodi¢no preduzece koje je osnovao moj deda - skromnu
agenciju za oglasavanje smestenu na Menhetnu - i prili¢no su je
uspesno vodili, te se upravo sada nadaju da ce je, u toku narednih
nekoliko sedmica, prodati jednoj vecoj grupaciji za komunikacije.

Uvek sam se drzao $to dalje od njihovih poslova. Bio sam ¢lan
porodice na daljinu, pomalo slican nekakvom ujaku boemu koji
zivi u inostranstvu i koga vidate samo na Dan zahvalnosti, $to nije
uvek neprijatno. Istinu govore¢i, ¢im mi se ukazala prilika, otisao
sam na studije $to dalje od Bostona: osnovne pripreme za medi-
cinu zavr$io sam na Djuku u Severnoj Karolini, zatim sam cetiri
godine studirao na Berkliju i godinu dana proveo u internatu u
Cikagu. U Boston sam se vratio tek pre nekoliko meseci, da bih
zavr$io drugu godinu specijalizacije urgentne medicine. Imao
sam dosta dezurstava od po Cetrdeset osam Casova, ali mi se do-
padao taj posao, a i sve one adrenalinske reakcije koje je podsticao.

Dopadali su mi se i ljudi s kojima sam radio - voleo sam svoj
posao i svu tu brutalnu stvarnost koju je on donosio. Slobodno
vreme provodio sam po barovima na Nort Endu, pusio sam travu
i kresao nimalo sentimentalne devojke poput Veronike Jelenski.

Otac ve¢ odavno nije odobravao moj nacin zivota, ali mu ni-
sam davao prilike da me napadne: sém sam finansirao svoje stu-
dije i nisam mu nikada trazio ni pare. Sa osamnaest godina, od-
mah posle maj¢ine smrti, prikupio sam snagu da odem od kuce
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i da nikada nista ne zatrazim od njega. Cinilo se da mu to nije
tesko palo. Ubrzo se oZenio jednom od svojih ljubavnica - $ar-
mantnom i pametnom zenom koja je zasluzila njegovu podrsku.
Posecivao sam ih dva do tri puta godisnje i izgledalo mi je da ta
situacija svima odgovara.

Zato sam jutros bio vise nego zacuden kada sam spazio oca
na vratima. Kao ¢upoglavac iz kutije, otac se sada naglo ponovo
pojavio u mom zivotu i vukao me je za rukav ka putu pomirenja,
$to svakako nisam ocekivao od njega.

- Dakle, reci mi, Arture, da li ti se ta prica o ribolovu dopada,
ili objasni koji ti je vrag — navaljivao je Frenk Kostelo, nesposo-
ban da i dalje prikriva nervozu zbog mog ¢utanja.

- Vazi, tata. Samo mi daj malo vremena da se istusiram i pre-
svucem.

Zadovoljno je izvukao iz dZepa paklicu cigareta i pripalio jednu
od njih starim srebrnim upalja¢em koji mi je bio dobro poznat.

Morao sam, ipak, da pokazem da sam zapanjen.

- Mislio sam da si, posle remisije raka grla, kona¢no prestao...

Presekao me je ledenim pogledom.

— Cekacu te u kombiju - odgovori on, ustajudi sa stolice i izba-
cujuci uvis veliki oblak plavicastog dima.

2.

Voznja od Bostona ka istoku, do Kejp Koda, trajala je manje
od sat i po. Bio je lep dan poznog proleca. Nebo je bilo vedro i
blistavo, a sunce je osvetljavalo vetrobransko staklo i ¢inilo da
komandna tabla izgleda prepuna zlatnih cestica. Otac je ostao
veran svojoj navici da se u voznji ne upusta u razgovor, ali tiSina
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U jednom trenu

u kolima nije mi bila neprijatna. Voleo je da vikendima vozi
svoj Sevrolet kombi i slusa uvek iste kasete na radiju u kolima:
Frenka Sinatru i koncert Dina Martina s nekog bednog albuma
koji su snimili Everli braders na kraju svoje karijere. Na zadnjem
automobilskom staklu kocoperila se nalepnica s promotivnim
tekstom za kandidaturu Teda Kenedija za senatora iz 1970. go-
dine. Otac je povremeno voleo da izigrava nekakvog robusnog
seljaka, mada je bio jedan od naj¢uvenijih hirurga u Bostonu i
imao akcije u firmi koja je vredela vide desetina miliona dolara.
U poslovima je ¢esto koristio taj svoj poluseljacki imidz, naravno,
na $tetu svih onih koji bi na to naseli.

Presli smo preko Sagamorskog mosta i prevalili jos Cetrdesetak
kilometara pre nego $to smo stali u Semovom restoranu morske
hrane i kupili rolnice od jastoga, przene krompirice i pakovanje
limenki svetlog piva.

Bilo je tek proslo podne kada je nas kombi skrenuo na posljun-
¢ani put za Vincester Be;j.

Tu je vladala prili¢na divljina - s jedne strane bio je okean,
a s druge stenje, i vetar je skoro uvek besomucno duvao. Tu, na
tom izolovanom zemljistu oivicenom grebenima, uzdizao se Sve-
tionik 24 vetra.

Stari svetionik bio je osmougaona gradevina od drveta, visoka
mozda dvanaestak metara. Stajao je pored bele drvene kuce sa
$iljatim krovom. Po sun¢anom vremenu bilo je to lepo mesto za
izlete, ali kada bi se naoblacilo ili kada bi pao mrak, ceo taj pre-
deo postajao je nalik na oniricke slike Alberta Pinkama Rajdera.
Te zgrade bile su vlasni$tvo nase porodice ve¢ tri generacije. Moj
deda Salivan Kostelo kupio je svetionik i ku¢u 1954. godine od
udovice jednog aeronautickog inZenjera, koji ih je i sam kupio
1947, po povoljnoj ceni, na licitaciji americke vlade.
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Gijom Muso

Naime, posto te godine drzava nije imala dovoljno sredstava
u fondovima, odredila je za prodaju nekoliko desetina slicnih
nekretnina koje vie nisu imale strateski znacaj. Tako je Svetio-
nik 24 vetra, koji je postao izliSan kada je izgraden novi moderni
svetionik na brdu Langford oko 15 kilometara juznije, takode
dospeo na listu za prodaju.

Moj deda veoma se ponosio ovom kupovinom i obnovio je
svetionik i kucu, pretvorivsi ih u zgodnu vikendicu. U toku re-
noviranja tajanstveno je nestao pocetkom jeseni 1954. godine.

Njegov $evrolet kupe pronaden je parkiran ispred kuce, s klju-
¢evima u bravi. Salivan je u vreme podnevnog odmora obi¢no
sedeo sam na stenama i jeo uzinu na svezem vazduhu. Zaklju-
¢ili su, i to veoma brzo, da se moj deda svakako slu¢ajno udavio.
Mada more nikada nije izbacilo njegovo telo, dedu su proglasili
mrtvim — udavio se uz obalu drzave Mejn.

Posto ga nisam licno upoznao, oslanjao sam se na reci onih
koji su ga poznavali i opisivali kao originalnu i Zivopisnu osobu.
Dobio sam njegovo ime kao drugo krsno ime, a posto moj sta-
riji brat nije hteo da ga uzme, dobio sam i njegov sat, lep tank luj
kartje s pocetka pedesetih godina, sa etvrtastim broj¢anikom i
plavicastim celi¢nim kazaljkama.

3.

— Uzmi tu papirnu kesu i pivo, pa ¢emo jesti napolju - rekao je
otac.

Zalupio je vratima kombija. Video sam da pod pazuhom nosi
torbu za spise od presovane koze koju mu je majka poklonila za
neku godi$njicu braka, jos kada sam ja bio dete.
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U jednom trenu

Stavio sam mali ruc¢ni frizider na drveni sto kraj rostilja od
cigle, dvanaestak metara od ulaza u kucu. Tu su stajale i dve adi-
rondak bastenske stolice, koje su ve¢ dve decenije, ko zna kako,
odolevale svim vremenskim nepogodama. Sunce je jo$ bilo vi-
soko, ali je vazduh bio prili¢no svez. Povukao sam rajsferslus na
dukserici pre nego $to sam razmotao rolnice od jastoga. Otac je
iz dzepa izvadio §vajcarski perorez, otvorio nam dva badvajzera
i seo na jednu od dve stolice od crvene kedrovine.

- U tvoje zdravlje - rece on i pruzi mi bocu.

Uzeo sam je i seo kraj njega. Kada sam povukao prvi gutljaj,
opazio sam neki briZan sjaj u njegovim oc¢ima. I dalje je vladala
tiS$ina. Pojeo je nekoliko zalogaja sendvica i zapalio novu ciga-
retu. Napetost se mogla opipati i ja sam shvatio da me nije doveo
ovamo da bismo proveli mirno popodne kao otaci sin, i da nece
biti ni pecanja, ni lupanja po ramenu, ni orade u masnoj hartiji
na italijanski nacin.

— Imam nesto vazno da ti kazem - zapoce on otvarajudi torbu
za spise i vadedi nekoliko fascikli s dokumentima.

Na svakoj fascikli prepoznao sam pecat Advokatske kancela-
rije Veksler i Delamiko koja nas je zastupala ve¢ decenijama.

Povukao je dobar dim pre nego $to je nastavio.

— Zelim da sredim sve svoje poslove pre nego $to odem.

- A kuda ides?

Gornja usna mu se na brzinu zgr¢ila, pa sam pokusao da ga
izazovem:

- Misli§, pre nego $to umres?

- Pa, da. No ne raduj se prebrzo, to nece biti sutra, mada se
¢ini da se taj dan opasno blizi.

Zazmirio je i pokusao da uhvati moj pogled pre nego sto je
mirno kazao:
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— Zao mi je, Arture, no ti nece$ dobiti ni dolara od prodaje
naseg preduzeca. Nece$ dobiti pare ni od mog Zivotnog osigu-
ranja, niti od nekretnina.

Nije mi bilo lako da prikrijem zaprepadcenje, ali sam osetio
da ga nadjacava bes.

— Ako si me pozvao ovamo da mi to kazes, mogao si da ustedis
trud. Zabole me za tvoj novac, trebalo bi da to ve¢ znas...

On mi pokretom glave pokaza papire na stolu, praveci se kao
da nisam nista kazao.

- Preduzeo sam sve prave mere da tvoj brat i tvoja sestra do-
biju celo naslede...

Stisnuo sam pesnice. Cemu li je vodila ta nastrana igra? Ako
moj otac zeli da me li$i nasleda, zasto li je organizovao celu tu
predstavu da bi mi to saopstio?

Opet je povukao dim.

- Tvoje jedino naslede...

Ugasio je pikavac petom i nekoliko sekundi ta recenica lebdela
je uvazduhu, kao da je hteo da stvori neku nezdravu napetost.

- Tvoje jedino naslede bice Svetionik 24 vetra - rece on, po-
kazuju¢i mi dve zgrade. — Taj plac, svetionik, kuca...

Vetar je naglo podigao veliki oblak prasine. Bio sam potpuno
zgranut i trebalo mi je nekoliko sekundi da reagujem.

— A $ta bi hteo da uradim s tim kr§em?

Kada je otvorio usta da mi odgovori, spopao ga je napad ne-
prijatnog kaslja. Gledao sam ga kako se gusi i Zalio $to sam uopste
dosao ovamo.

— To tije uzmi ili ostavi, Arture — odgovorio mi je kada je naj-
zad povratio dah. - Ako prihvatis, treba da ispuni$ dva uslova.
O tome ne¢emo pregovarati.

Nacdinio sam pokret da ustanem, kada on mirno nastavi:
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