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U jednom trenu





Mome sinu. 
Mome ocu.





Ljubav ima oštre zube i ljubavne rane  
nikada ne zarastu.

Stiven King





Istorija naših strahova

Naša životna istorija jeste istorija naših strahova.
Pablo de Santis

1971.
– Ne boj se, Arture. Samo skoči! Uhvatiću te!

– Da li si... da li si siguran u to, tata?
Imam pet godina. Klatim nogama po vazduhu, a sedim na vrhu 

gomile dušeka na krevetu koji delim sa bratom. Otac me blago-
naklono gleda, stojeći ispod mene raširenih ruku.

– Hajde, veliki dečko!
– Ali plašim se...
– Uhvatiću te! Valjda veruješ ocu, matorko?
– Pa, da...
– Onda lepo skoči, šampiončiću!
Još nekoliko sekundi nepoverljivo klimam glavom. Zatim se, 

sa osmehom, bacam u naručje čoveka koga volim najviše na svetu.
No u poslednjem času moj otac, Frenk Kostelo, povlači se una-

trag i ja se neočekivano opružim celom dužinom po podu. Ose-
ćam bol u glavi i vilici, jer sam gadno tresnuo o parket. Sav sam 
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ošamućen i treba mi malo vremena da se priberem i ustanem. 
Vrti mi se u glavi, a imam i masnicu na jagodici.

– U životu ne smeš verovati nikome živom, shvataš li, Arture?
Zurim u njega sav užasnut.
– Nikome živom! – ponavlja on, a u glasu mu se oseća meša

vina tuge i gneva na sebe samog. – Čak ni sopstvenom ocu! – 
ponovo mi napominje.



Prvi deo

Svetionik 24 vetra





Svetionik

Pitam se šta još  
prošlost čuva za nas.

Fransoaz Sagan

1.

Boston 
Proleće 1991.
Prve junske subote te godine otac je upao kod mene u deset sati 
ujutro. Doneo mi je đenovski hleb i kanolije s limunom koje je 
njegova žena napravila za mene.

– Znaš šta, Arture? Mogli bismo provesti ovaj dan zajedno – 
predlaže on paleći šibicu i sipajući vodu u moj aparat za espreso 
kao da je kod svoje kuće.

Nisam ga video još od Božića. Nalakćen na kuhinjski sto, po-
smatram svoj odraz u hromiranoj površini tostera. Zarastao sam 
u bradu i sav sam raščupan, s velikim podočnjacima zbog ne-
dovoljno sna i sinoćnog preterivanja s martinijima od jabuke.
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Na sebi imam staru plavu majicu s natpisom Blu ojster kalt, 
koja potiče iz gimnazijskih dana. Sinoć sam, posle četrdeset osam 
sati dežurstva, popio nekoliko pića više u baru Zanzibar u dru
štvu Veronike Jelenski, najprijatnije i najprivlačnije bolničarke 
u Opštoj bolnici Masačusetsa.

Lepa Poljakinja provela je sa mnom deo prošle noći, ali je 
posle došla na pohvalnu misao da ipak ode kući dva sata ranije, 
odnevši pritom torbicu s travom i cigaret-papir za zavijanje džo-
inta, što je značilo da sam uspešno izbegao roditeljsku ljutnju i 
prepirku sa ocem, jednim od šefova na odeljenju za hirurgiju u 
bolnici u kojoj, inače, radimo i nas dvoje.

– Dupli espreso najbolji je stimulans za uspešan početak dana 
– kaže Frenk Kostelo i stavlja šoljicu jake kafe pred mene.

Zatim otvara prozore da se soba provetri jer se u njoj oseća 
zadah kanalizacije, ali otac se uzdržava od ma kakvog komentara. 
Ja grickam pecivo i motrim ispod oka na njega. Pre dva meseca 
proslavio je pedeseti rođendan, ali s obzirom na bore i potpuno 
sedu kosu, moglo bi mu se dati pet do deset godina više. No sva-
kako je sačuvao lep stas, pravilne crte i taj plavi sjaj u očima koji 
podseća na Pola Njumana. Ovoga jutra ne nosi nijedno od svojih 
firmiranih odela ni cipele pravljene po meri, već na sebi ima stare 
pantalone kaki boje, istegnut kamiondžijski džemper i grube du-
boke cipele od čvrste kože, kakve nose građevinski radnici.

– Štapovi i udice su u kamionetu – kaže on, srčući kafu. – Ako 
odmah krenemo, stići ćemo do svetionika malo pre podneva. Je-
šćemo tamo, a zatim celo popodne možemo posvetiti ribolovu 
i možda upecati koju oradu. Ako nešto upecamo, svratićemo u 
povratku mojoj kući. Spremićemo ribu u papijoti s paradajzom, 
belim lukom i maslinovim uljem.
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Govori mi sve to kao da smo se sinoć rastali. Zvuči pomalo 
izveštačeno, ali nije mi neprijatno. Dok lagano srčem kafu, pitam 
se šta li je podstaklo tu njegovu neočekivanu želju da provede 
neko vreme sa mnom.

Poslednjih godina naši odnosi bili su takoreći nepostojeći. Ja, 
naime, uskoro punim 25 godina.

Imam i brata i sestru. Uz očevu saglasnost, njih dvoje preuzeli 
su porodično preduzeće koje je osnovao moj deda – skromnu 
agenciju za oglašavanje smeštenu na Menhetnu – i prilično su je 
uspešno vodili, te se upravo sada nadaju da će je, u toku narednih 
nekoliko sedmica, prodati jednoj većoj grupaciji za komunikacije.

Uvek sam se držao što dalje od njihovih poslova. Bio sam član 
porodice na daljinu, pomalo sličan nekakvom ujaku boemu koji 
živi u inostranstvu i koga viđate samo na Dan zahvalnosti, što nije 
uvek neprijatno. Istinu govoreći, čim mi se ukazala prilika, otišao 
sam na studije što dalje od Bostona: osnovne pripreme za medi-
cinu završio sam na Djuku u Severnoj Karolini, zatim sam četiri 
godine studirao na Berkliju i godinu dana proveo u internatu u 
Čikagu. U Boston sam se vratio tek pre nekoliko meseci, da bih 
završio drugu godinu specijalizacije urgentne medicine. Imao 
sam dosta dežurstava od po četrdeset osam časova, ali mi se do-
padao taj posao, a i sve one adrenalinske reakcije koje je podsticao.

Dopadali su mi se i ljudi s kojima sam radio – voleo sam svoj 
posao i svu tu brutalnu stvarnost koju je on donosio. Slobodno 
vreme provodio sam po barovima na Nort Endu, pušio sam travu 
i kresao nimalo sentimentalne devojke poput Veronike Jelenski.

Otac već odavno nije odobravao moj način života, ali mu ni-
sam davao prilike da me napadne: sâm sam finansirao svoje stu-
dije i nisam mu nikada tražio ni pare. Sa osamnaest godina, od-
mah posle majčine smrti, prikupio sam snagu da odem od kuće 
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i da nikada ništa ne zatražim od njega. Činilo se da mu to nije 
teško palo. Ubrzo se oženio jednom od svojih ljubavnica – šar-
mantnom i pametnom ženom koja je zaslužila njegovu podršku. 
Posećivao sam ih dva do tri puta godišnje i izgledalo mi je da ta 
situacija svima odgovara.

Zato sam jutros bio više nego začuđen kada sam spazio oca 
na vratima. Kao čupoglavac iz kutije, otac se sada naglo ponovo 
pojavio u mom životu i vukao me je za rukav ka putu pomirenja, 
što svakako nisam očekivao od njega.

– Dakle, reci mi, Arture, da li ti se ta priča o ribolovu dopada, 
ili objasni koji ti je vrag – navaljivao je Frenk Kostelo, nesposo-
ban da i dalje prikriva nervozu zbog mog ćutanja.

– Važi, tata. Samo mi daj malo vremena da se istuširam i pre-
svučem.

Zadovoljno je izvukao iz džepa paklicu cigareta i pripalio jednu 
od njih starim srebrnim upaljačem koji mi je bio dobro poznat.

Morao sam, ipak, da pokažem da sam zapanjen.
– Mislio sam da si, posle remisije raka grla, konačno prestao...
Presekao me je ledenim pogledom.
– Čekaću te u kombiju – odgovori on, ustajući sa stolice i izba

cujući uvis veliki oblak plavičastog dima.

2.

Vožnja od Bostona ka istoku, do Kejp Koda, trajala je manje 
od sat i po. Bio je lep dan poznog proleća. Nebo je bilo vedro i 
blistavo, a sunce je osvetljavalo vetrobransko staklo i činilo da 
komandna tabla izgleda prepuna zlatnih čestica. Otac je ostao 
veran svojoj navici da se u vožnji ne upušta u razgovor, ali tišina 
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u kolima nije mi bila neprijatna. Voleo je da vikendima vozi 
svoj ševrolet kombi i sluša uvek iste kasete na radiju u kolima: 
Frenka Sinatru i koncert Dina Martina s nekog bednog albuma 
koji su snimili Everli braders na kraju svoje karijere. Na zadnjem 
automobilskom staklu kočoperila se nalepnica s promotivnim 
tekstom za kandidaturu Teda Kenedija za senatora iz 1970. go-
dine. Otac je povremeno voleo da izigrava nekakvog robusnog 
seljaka, mada je bio jedan od najčuvenijih hirurga u Bostonu i 
imao akcije u firmi koja je vredela više desetina miliona dolara. 
U poslovima je često koristio taj svoj poluseljački imidž, naravno, 
na štetu svih onih koji bi na to naseli.

Prešli smo preko Sagamorskog mosta i prevalili još četrdesetak 
kilometara pre nego što smo stali u Semovom restoranu morske 
hrane i kupili rolnice od jastoga, pržene krompiriće i pakovanje 
limenki svetlog piva.

Bilo je tek prošlo podne kada je naš kombi skrenuo na pošljun
čani put za Vinčester Bej.

Tu je vladala prilična divljina – s jedne strane bio je okean, 
a s druge stenje, i vetar je skoro uvek besomučno duvao. Tu, na 
tom izolovanom zemljištu oivičenom grebenima, uzdizao se Sve-
tionik 24 vetra.

Stari svetionik bio je osmougaona građevina od drveta, visoka 
možda dvanaestak metara. Stajao je pored bele drvene kuće sa 
šiljatim krovom. Po sunčanom vremenu bilo je to lepo mesto za 
izlete, ali kada bi se naoblačilo ili kada bi pao mrak, ceo taj pre-
deo postajao je nalik na oniričke slike Alberta Pinkama Rajdera. 
Te zgrade bile su vlasništvo naše porodice već tri generacije. Moj 
deda Salivan Kostelo kupio je svetionik i kuću 1954. godine od 
udovice jednog aeronautičkog inženjera, koji ih je i sam kupio 
1947, po povoljnoj ceni, na licitaciji američke vlade.
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Naime, pošto te godine država nije imala dovoljno sredstava 
u fondovima, odredila je za prodaju nekoliko desetina sličnih 
nekretnina koje više nisu imale strateški značaj. Tako je Svetio-
nik 24 vetra, koji je postao izlišan kada je izgrađen novi moderni 
svetionik na brdu Langford oko 15 kilometara južnije, takođe 
dospeo na listu za prodaju.

Moj deda veoma se ponosio ovom kupovinom i obnovio je 
svetionik i kuću, pretvorivši ih u zgodnu vikendicu. U toku re-
noviranja tajanstveno je nestao početkom jeseni 1954. godine.

Njegov ševrolet kupe pronađen je parkiran ispred kuće, s klju-
čevima u bravi. Salivan je u vreme podnevnog odmora obično 
sedeo sam na stenama i jeo užinu na svežem vazduhu. Zaklju-
čili su, i to veoma brzo, da se moj deda svakako slučajno udavio. 
Mada more nikada nije izbacilo njegovo telo, dedu su proglasili 
mrtvim – udavio se uz obalu države Mejn.

Pošto ga nisam lično upoznao, oslanjao sam se na reči onih 
koji su ga poznavali i opisivali kao originalnu i živopisnu osobu. 
Dobio sam njegovo ime kao drugo krsno ime, a pošto moj sta-
riji brat nije hteo da ga uzme, dobio sam i njegov sat, lep tank luj 
kartje s početka pedesetih godina, sa četvrtastim brojčanikom i 
plavičastim čeličnim kazaljkama.

3.

– Uzmi tu papirnu kesu i pivo, pa ćemo jesti napolju – rekao je 
otac.

Zalupio je vratima kombija. Video sam da pod pazuhom nosi 
torbu za spise od presovane kože koju mu je majka poklonila za 
neku godišnjicu braka, još kada sam ja bio dete.
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Stavio sam mali ručni frižider na drveni sto kraj roštilja od 
cigle, dvanaestak metara od ulaza u kuću. Tu su stajale i dve adi-
rondak baštenske stolice, koje su već dve decenije, ko zna kako, 
odolevale svim vremenskim nepogodama. Sunce je još bilo vi-
soko, ali je vazduh bio prilično svež. Povukao sam rajsferšlus na 
dukserici pre nego što sam razmotao rolnice od jastoga. Otac je 
iz džepa izvadio švajcarski perorez, otvorio nam dva badvajzera 
i seo na jednu od dve stolice od crvene kedrovine.

– U tvoje zdravlje – reče on i pruži mi bocu.
Uzeo sam je i seo kraj njega. Kada sam povukao prvi gutljaj, 

opazio sam neki brižan sjaj u njegovim očima. I dalje je vladala 
tišina. Pojeo je nekoliko zalogaja sendviča i zapalio novu ciga-
retu. Napetost se mogla opipati i ja sam shvatio da me nije doveo 
ovamo da bismo proveli mirno popodne kao otac i sin, i da neće 
biti ni pecanja, ni lupanja po ramenu, ni orade u masnoj hartiji 
na italijanski način.

– Imam nešto važno da ti kažem – započe on otvarajući torbu 
za spise i vadeći nekoliko fascikli s dokumentima.

Na svakoj fascikli prepoznao sam pečat Advokatske kancela
rije Veksler i Delamiko koja nas je zastupala već decenijama.

Povukao je dobar dim pre nego što je nastavio.
– Želim da sredim sve svoje poslove pre nego što odem.
– A kuda ideš?
Gornja usna mu se na brzinu zgrčila, pa sam pokušao da ga 

izazovem:
– Misliš, pre nego što umreš?
– Pa, da. No ne raduj se prebrzo, to neće biti sutra, mada se 

čini da se taj dan opasno bliži.
Zažmirio je i pokušao da uhvati moj pogled pre nego što je 

mirno kazao:
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– Žao mi je, Arture, no ti nećeš dobiti ni dolara od prodaje 
našeg preduzeća. Nećeš dobiti pare ni od mog životnog osigu-
ranja, niti od nekretnina.

Nije mi bilo lako da prikrijem zaprepašćenje, ali sam osetio 
da ga nadjačava bes.

– Ako si me pozvao ovamo da mi to kažeš, mogao si da uštediš 
trud. Zabole me za tvoj novac, trebalo bi da to već znaš...

On mi pokretom glave pokaza papire na stolu, praveći se kao 
da nisam ništa kazao.

– Preduzeo sam sve prave mere da tvoj brat i tvoja sestra do-
biju celo nasleđe...

Stisnuo sam pesnice. Čemu li je vodila ta nastrana igra? Ako 
moj otac želi da me liši nasleđa, zašto li je organizovao celu tu 
predstavu da bi mi to saopštio?

Opet je povukao dim.
– Tvoje jedino nasleđe...
Ugasio je pikavac petom i nekoliko sekundi ta rečenica lebdela 

je u vazduhu, kao da je hteo da stvori neku nezdravu napetost.
– Tvoje jedino nasleđe biće Svetionik 24 vetra – reče on, po-

kazujući mi dve zgrade. – Taj plac, svetionik, kuća...
Vetar je naglo podigao veliki oblak prašine. Bio sam potpuno 

zgranut i trebalo mi je nekoliko sekundi da reagujem.
– A šta bi hteo da uradim s tim kršem?
Kada je otvorio usta da mi odgovori, spopao ga je napad ne-

prijatnog kašlja. Gledao sam ga kako se guši i žalio što sam uopšte 
došao ovamo.

– To ti je uzmi ili ostavi, Arture – odgovorio mi je kada je naj-
zad povratio dah. – Ako prihvatiš, treba da ispuniš dva uslova. 
O tome nećemo pregovarati.

Načinio sam pokret da ustanem, kada on mirno nastavi:


