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Uvod

Na dan mog dvadeset osmog rodendana, probudila sam se
sama, u krevetu za jednu osobu, u gostinskoj sobi moje majke,
pa sam se setila da mladi¢ s kojim sam se zabavljala ve¢ Sest
godina vi$e nije moj decko. Dok sam tako lezala, prikovana za
krevet tezinom sopstvenog srca, shvatila sam da sam prvi put
posle dugo vremena sama; to mi je bio nepoznat osecaj, bila
sam nesigurna i kao tikva bez korena.

Na dan mog tridesetog rodendana, probudila sam se u kre-
vetu sa svojom najboljom prijateljicom. Bila je u petom mesecu
trudnoce, imala kredit za kucu i bila je verena. Sto se mene tice,
bila sam sama, bez dece i samo $to nisam ostala bez posla. Gle-
dajudi je, dok je jarko decembarsko sunce vristalo kroz prozor
kao pozarni alarm, osecala sam se kao da stojim na peronu i
gledam neki voz kako odnosi moju prijateljicu.

Na dan mog trideset tre¢eg rodendana, probudila sam se u
krevetu pored ¢oveka koga volim, sa dvonedeljnom bebom koja
tako nezno dise pored mene da sam po 578. put u njegovom
zivotu morala da pruzim ruku i dodirnem mu lice kako bih se
uverila da je ziv. Osecala sam se kao da mi se utroba pretvorila
u mulj. O¢i su mi otekle od beskrajnog plakanja. Pocevsi od
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prvih nekoliko nedelja trudnoce, nisam spavala duze od tri
sata u cugu. Nosila sam uloske veli¢ine duseka na naduvava-
nje i smrdela na ukiseljeno mleko. Dok je rumena zora ljubila
kros$nje duz reke Lee, ja sam navukla sivu musku XL trenerku
i ¢arape mog decka, pa se iskrala iz mog vrelog jednosobnog
stana, presla preko pesackog mosta koji je vodio u Valtamstou
Marses, okrenula se ka suncu i zaurlala.

Za manje vremena nego $to je mojoj sestri bilo potrebno da
polozi vozacki, ja sam prosla kroz korenitu zivotnu promenu.
Odbacila sam sigurnu vezu, suocila se s konacnom prirodom
svoje plodnosti, povremeno se ponasala toliko nehajno da se
to granicilo s pokvareno$cu i vremenom preuzela potpuno nov
identitet. Te promene dovele su do toga da sam dobila dete, ali
bilo da je re¢ o dugorocnoj vezi, preseljenju u drugu zemlju,
promeni karijere, sklapanju braka ili prezivljavanju nervnog
sloma, velike stvari obi¢no nam se desavaju tokom tog bezi-
menog perioda koji pocinje krajem nasih dvadesetih godina,
pa se proteze u tridesete, a Cesto i u Cetrdesete — i mnoge od tih
promena su nepovratne. Postati roditelj jedina je odluka koja
ima biolosko ogranicenje i jedina koja se ne moze promeniti:
zato je to jedina odluka koja sve ostale dovodi u toliki fokus.
Covek moze da nade nov posao, da se preseli u drugu kuéu,
sklopi nova prijateljstva, nade nove partnere - ali kad jednom
postanes roditelj — onda si roditelj za ceo zivot.

A opet, taj zivotni period nema svoje ime. Za razliku od
detinjstva, adolescencije, menopauze ili krize srednjih godi-
na, nemamo uobicajeni izraz za to burno vreme, hormone,
drustveni pritisak i glad za materinstvom koji mnoge Zene
pregaze kao voz negde na kraju njihovih dvadesetih i pocetkom
tridesetih godina zivota. Ne postoji nikakav medicinski termin,
nikakva nemacka sloZenica, nista na latinskom, arapskom ili
francuskom. Astrologija mozda pominje sedmogodi$nje ci-
kluse Saturnovog povratka, ali ova neodredena fraza malo

Uvod 11

toga govori o naporu i odricanju, krvi i jecanju, putovanju i
preobrazaju kojima sam svedocila, kako u samoj sebi, tako i
u ljudima oko mene. Dok je osoba usred svega toga, oseca se
kao da se tumba kroz mrezu koja se sastoji samo od nemogucih
odluka - o poslu, novcu, ljubavi, mestu u kome ¢e Ziveti, kari-
jeri, kontracepciji i posvecenosti — a svaka od njih povlaci sve
ostale kao nit u mreZi i naprosto nije moguce da se to razmrsi
ili da se prode kroz tu mrezu a da se sve ne raspadne. Kad se sad
osvrnem i pogledam iza sebe, mnoge, ako ne i sve od tih odluka
bile su toliko napete zbog pulsirajuceg, dobujuceg, neizbeznog
znanja da je plodnost konacna, da ti ponestaju jajasca i da ti
tvoje telo jednog dana vise ne¢e omogucavati da dobije$ decu.

Te godine su uslovljene ve¢nim pitanjem: da li da rodim dete i
ako to uc¢inim - kad, kako, zasto i s kim? Onda ti se to pitanje
uvlaci u svaki deli¢ Zivota. To je zvuk truckanja po $inama ko-
jima se kreces. Bas koji se ¢uje u pozadini svega. Bilo da zelis
da postanes roditelj ili ne, kao osoba koja je na kraju dvadese-
tih ili tridesetih, a mozda ¢ak i ¢etrdesetih, lagano odmicanje
neoplodenih prilika unosi ti u Zivot osecaj hitnosti kojeg nema
u tolikoj meri u bilo kom drugom zivotnom dobu. Mora$ da
odlucis sta hoces, i to sada, pre nego Sto ti tvoje telo uskrati
mogucnost da biras.

To $to u svakom velikom evropskom jeziku postoji nekoliko
reci za adolescenciju a ne postoji nijedna za ovo vreme kada
zena drugi put u svom Zivotu dozivljava preobrazaj govori
o tome da nas jezik Cesto izneveri i da mi ovaj period zapra-
vo nikada nismo zaista uzimali za ozbiljno. Nase putovanje
iz mladosti, kroz plodno doba i ulazak u novu emocionalnu
zrelost Cesto se olako odbacuje kao natmurenost, anksioznost
ili ,samo® otkucavanje bioloskog sata. Zapravo, re¢ je o kom-
pleksnoj ziznoj tacki svakog moguceg pritiska, kontradikcije
i straha s kojima se savremene zapadne Zene suocavaju - od
plodnosti i finansija, preko ljubavi i posla do postovanja sebe.
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Kad sam s dvadeset osam godina ostala bez veze, doma
i predstave Sta ¢u raditi u zivotu, niko mi nije rekao da je to
pocetak necega. Niko mi nije objasnio da ¢e iz tolikog gubitka
izroniti potpuno novi identitet; da vecina ljudi oko mene ta-
kode prolazi kroz promene, bilo da su u vezi ili ne. Svi smo se
hvatali ukostac s istim pitanjima i mnogi medu nama takode su
se osecali kao da su sapeti pritiskom da donesu krupne odluke,
koje su - pride — nepovratne odluke kad je re¢ o roditeljstvu.
Dok sam tako stajala pred velikom oglasnom tablom s ispi-
sanim polascima za moju budu¢nost, nisam imala pojma da
to ¢inim zajedno s milionima drugih Zena koje su na svojim
putovanjima kroz iste takve materinske dileme.

Bas zato $to to doba Zivota nismo prepoznali u dovoljnoj
meri da mu damo ime, nismo ni spremni za njega kad nastu-
pi, niti smo razvili alatke koje bi nam omogucile da se kroz
to zivotno doba krecemo. Ovo predstavlja problem ako se
onda zenama nametne osecaj da smo za sve §to se tokom tog
perioda desava odgovorne samo mi; da je isklju¢ivo na nama
da se s time suoc¢avamo, nosimo to breme i da to razreSavamo
same. Prilagodavanjem Zenskih tela putem kontracepcije i
omogucavanjem muskarcima da zive kao ve¢ni tinejdzeri - ne-
sigurni poslovi, kratkoroc¢ne veze, adolescentski hobiji - breme
odluke da li pokusavati da dobijes dete ili ne stavile smo skoro
u potpunosti na zZenska ple¢a. Mi muskarce zaklanjamo od
toga Sta u stvarnosti znaci plodnost, porodica i zenska Zelja,
zato $to smo uslovljene da te stvari smatramo nezanimljivim
ili neprivla¢nim. Kroz moje dvadesete i zasavsi u tridesete,
ocajnicki sam pokusavala da izgledam nehajno i bezbrizno,
verujudi da ¢u zanavek ostati sama ako samo pokazem makar
tracak svojih istinskih, komplikovanih Zelja - u mom slucaju,
ljubav, posvecenost, nezavisnost, uspesna karijera, i na kraju
beba. Ucutkavala sam samu sebe jer sam mislila da sam tako
privla¢nija. Moju slabost, moja htenja i moju matericu gurala
sam pod tepih.
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Naravno, razgovarala sam s prijateljicama, ali ne uvek pot-
puno iskreno, $to znaci da ni one nisu bile istinski otvorene sa
mnom. Praveci da nas to ne dotice i ponasajuci se kao da je sve
pod kontrolom, mi nekako dozvoljavamo da nam promakne
¢injenica kako smo sve u istom vozu. Bez zajednickog jezika i
termina koji nam omogucavaju da prenesemo svoje iskustvo,
postale smo fragmentisane, nesigurne, anksiozne i posramlje-
ne. Da vam kazem - sad je dosta. Dosla sam da krcnem vratom,
otkopcam brus i da ovoj stvari dam ime.

Usput sam dosla do brojnih predloga, zvani¢nih i nezva-
ni¢nih. Najpre da spomenem $ale: plodno polje, jaj¢ani ru-
let, kurvin krst, ova panika. Ima i ideja s latinskim nazivima:
reortempus — vreme odluke, procogravidum - biti bremenit
sumnjom, quasitinciens — biti bremenit pitanjima. A onda sti-
zemo i do nemackih opcija: schwangerfast — biti skoro trudan,
wechselperiode — period promene, trockenlegen — prilagoditi
se i presusiti. Sve je to bilo prikladno i sve je to bilo bolje nego
nista, ali niSta od svega toga nije opisivalo optere¢ujucu, na-
dolazecu i zbunjujuc¢u prirodu te muke. Na kraju, bas kao da
sam klasifikovala neki tek otkriveni cvet ili brzosire¢i korov,
nazvala sam taj period fluks: telesni i emotivni preobrazaj koji
raste u tlu godina panike. Kad je posredi krajolik, fluks znaci
tok vode; u nasim telima to je krvoliptanje; u fizici je to stanje
konstantne promene. Fluks je razmak izmedu adolescencije
i srednjeg Zivotnog doba tokom kojeg Zene gube onu vestac-
ki konstruisanu kontrolu nad svojim Zivotima, suocavaju se
sa svojom plodnos$cu i stvaraju sebi nove identitete. Fluks je
specifican proces, koji izazivaju biologija, drustvo i politika i
mnoge od nas tera da kroz godine panike prolazimo kao da
smo, pa, mahnite.

Ovo je anatomija mojih godina panike. I nije re¢ o vodi-
¢u kako da nadete pravog muskarca, dobijete idealan posao,
naucite da volite sebe, kako da zatrudnite ili kako je najbolje
odgajati dete. Ovde je re¢ o onome $to se desava kad zalazite u
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zivot odrasle osobe i bavite se escajgom i slaganjem posteljine
sa zavesama, pitajuci se da li da rodite dete, ako ga Zelite samo
zato §to ste vaspitane da Zelite da imate dete, pa cak i da li ¢ete
uopste moci da ga rodite sve i da to resite. Ovde je re¢ o pokusaju
da zasnujete karijeru pre nego sto se izgubite na porodiljskom
odsustvu; ovde je re¢ o tome da Zelite stabilnost dok se vasa grupa
prijatelja cepa na one koji jesu i one koji nisu roditelji; ovde je re¢
o tome da ne trazite samo decka ili devojku ve¢ i potencijalnog
roditelja za svoje teorijsko dete; rec je o plodnosti, neravnoprav-
nosti polova i o drustvenoj osobi. Re¢ je o tome zasto se bavite
matematikom panike: da ako upoznate nekoga i zabavljate se
godinu dana, pa vam treba dve godine da zatrudnite, ali ako
hocete da dobijete ovaj posao, a menstruacija vam je pocela sa
trinaest, a vaSoj mami su se jajasca istrosila u cetrdesetoj... sve
dok odjednom vise ne obavljate rac¢unice ve¢ sebi beskrajno
postavljate ogoljeno pitanje: ko sam ja i $ta hocu od zivota?

Ovde je re¢ o drugoj adolescenciji, a ne o novom krvarenju
i grudima ve¢ o samosvesti, zrelosti i ozbiljnosti. Tako da, kako
bih istakla da ovo Zivotno doba zasluzuje da bude prepoznato,
prenosim svoje iskustvo - kako se odvijalo i jo$ se odvija. Od
necije cimerke koja nije imala decka, ali jeste imala fobiju od
ozbiljnih veza pretvorila sam se u pravu pravcatu majku, koja
nosi ravnu obucu - i to kroz slamanje srca, sklekove, miris
sredstva za glancanje cipela, odlazak u Zenski manastir, leto
provedeno u Berlinu, trudnocu, porodaj, jedan vrlo nesre¢ni
autobuski prozor i jo§ mnogo, mnogo toga. Objasnicu kako je
fluks uticao na moja prijateljstva, moju vezu, moje okruzenje,
moj um, moj posao, pa i na moju sposobnost da pokrecem
sopstveno telo. Prvi put da sam fluksu dala ime i da prolazim
kroz njega korak po korak.

U mom slucaju, godine panike zapocele su na jednoj Zurci
kada sam bila u poseti prijateljima u Liverpulu, nose¢i srebrnu

haljinu u raspaloj kuhinji mrtve stanodavke ¢iji je stanar tutnuo
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njen pepeo u neki kredenac u ¢osku i pobacao tepihe preko
natrulog brodskog poda. Kasnila mi je mesec dana i gotovo
svakog dana sam se budila u pola pet ujutru, osecaju¢i ukus
straha i mu¢nine. Ostavila sam decka kako bih dosla u posetu
prijateljima. Dok sam se osvrtala po toj zelenoj kuhinji, hva-
tala sam se ukos$tac s mislju koja se ve¢ nedeljama provlacila
ispod svega zivog: mozda sam trudna. Nisam htela da budem
trudna. Ne tako, ne sada. Nisam Zelela da budem uhvaéena
u tu klopku. Tada sam to znala toliko jasno da me je plasilo.
Telo mi je govorilo, pre nego $to je moj um to uopste shvatio,
da sam nesre¢na. Moja materica je ispalila signalnu raketu i
tupo sam je gledala kako gori. Mesec dana nakon toga bila
sam bez decka, ipak nisam bila trudna i sedela u restoranu
brze hrane u Voltemstouu obelezavajuéi svoj dvadeset osmi
rodendan potpuno sama, uz $olju instant kafe. Bez partnera
da mi bude sidro, letela sam kroz svet koji se sastojao od posla,
zurki, preznojavanja, rokova, tr¢anja, putovanja i cigareta. Bez
ljubavi da bude protivteza i s eksplozivnom ambicijom mlade
novinarke, otkrila sam da mogu da pristanem na sve. Zapravo,
§to sam vise pristajala, manje sam morala da razmisljam. Celu
jednu godinu moje jedino profesionalno pravilo bilo je da
pristajem na svaki posao koji bi mi iskrsao. Takode sam i$la na
kampovanje, spavala s muskarcima koji nisu mogli da me vole
i koje nisam mogla da volim, nudila ¢lanke novinama koje su
mi celog Zivota bile uzor, plivala po vetrovitim plazama, pisala
koliko mi srce iste, pitala sebe da li zaista Zelim dete, danima
plakala pre nego $to dobijem, $ila odecu, gostovala u radijskim
emisijama, $isala se i slusala svoje ploce.

Jednog jutra, u pirgavom sivilu tek prenute svesti, probu-
dila sam se osecajuci neki dobro poznati jedak ukus u ustima,
kao da je u pitanju odlomak neke pesme koju sam pevala u
$koli. U mojoj spavacoj sobi, pod mojim slikama, pod mojom
posteljinom koja je mirisala na moj prasak za pranje, napokon
sam se setila ko sam.
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Bilo je to sve lepo, ali tada mi je ve¢ bilo trideset i sve moje
prijateljice, s kojima sam do tada jela tost i pila ¢aj, svirajuci po
strunama njihovih srca i smejuci se zajedno s njima vremenu u
lice, odjednom su se pokupile i otisle: momci, kuce, veridbeno
prstenje, vencanja, trudnoce, bebe. Trka je pocela — protiv
vremena, protiv nasih tela, protiv Zivota spermatozoida i, neu-
mitno, trka jednih protiv drugih. To sam znala zato $to sam bila
prisutna kada se desilo da je mojoj majci menopauza poranila
- udla je u nju s Cetrdeset — tako da sam verovatno nasledila
manje vremena nego moje parnjakinje; bila sam suocena s
kra¢im rokom. Posledica toga bila je da su moje godine panike
bile naro¢ito napete, moja divlja trka ka sigurnosti akutnija,
moja potreba da se saberem relativno ekstremna. Opet, neka-
ko, nisam ¢ula najavu da voz krece sa stanice, pa ¢ak ni kartu
nisam kupila. Ljudi koje sam volela udaljavali su se od mene,
dok sam ostajala da se teturam za njima.

Nije proslo ni dve godine nakon toga, a ja sam se zaljubila.
Taj covek ramena poput skela i brade poput asova u zivot mi
je usao nenadano, nepredvideno i nenajavljeno. Tek tako, ukr-
cala sam se na voz. Nisam mu znala odrediste, ali znala sam da
nekuda ide. Opet, ono $to sam zamisljala kao odgovor na moj
nemir ispalo je da je samo put ka novim pitanjima. Krupnim
pitanjima. Za svaku Zenu koja u novu vezu ulazi tokom godina
panike, budu¢nost je nacickana egzistencijalnim odlukama
koje mogu da ih obore na kolena. Sta za jednu Zenu koja je
zaposlena u zemlji u kojoj je sve skupo i koja se suocava s kli-
matskom katastrofom znaci da se posveti partneru, a kamoli
budu¢nosti jednog deteta? Kako da reaguje$ kad ti najbolja
prijateljica kaze da je trudna? Da i je tvoj Zivotni put drugaciji?
Sta ako tvoj partner ne Zeli decu? Sta ako Zeli decu, ali ne jos, ne
sada, ne ovako? Dali je ovo pravo vreme za preseljenje u neku
drugu zemlju, promenu karijere, kupovinu suludo skupog ka-
puta, da sve sjebes i spavas s necijim bratom, kupis kuc¢u negde
gde je jeftinije i predes u slobodne strelce? Da li da kupi$ psa?
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Kao da ti je nesto izbilo zube, pa ti ledeni vetar $iba preko
sve do jednog izlozenog Zivca, shvata$ da si opet izgubila kon-
trolu. Kontracepcija tvoje telo drzi u stanju lazne neplodnosti,
aum ti hrli kroz izgubljene budu¢nosti. Mozda jesi u vozu, ali
nekako si zaboravila da proveri$ odrediste i sada svet prolece
pored tebe dok ti to gledas ociju punih suza i stezuci pesnice.
Ljubav ne moze da spreci jajasca da uteknu iz tvog tela, topla
postelja ti ne pomaze da resis $ta hoce$ da radis s karijerom,
partner ne okoncava gradanski rat izmedu tvog mozga i ma-
terice, ,,plus jedan® ne ¢ini te nuzno celom. Tri godine nakon
$to sam izasla iz poslednje veze opet sam shvatila neto bolno
i nesto istinito: godine panike ne okoncavaju se seksom ili za-
jednickim peskirima; nece ih tako jednostavno smiriti tezina
drugog tela u tvom krevetu.

Dok sam vrludala kroz Zivot, prekidajuci veze, pokusava-
juci da zaradim vide novca, deleci iznajmljeni stan s prijatelji-
ma koje sam volela, odlaze¢i na psihoterapiju, jacajudi telo i
spavajuci sa sve neznijim ljudima, nisam videla ama ba$ nista
$to bi povezivalo sve te odluke. Dok sam zalazila u sredinu
tridesetih godina i udaljavala se od naslaga prasine i drame
koji su me zaslepljivali kad je re¢ o dugoro¢nom planiranju,
shvatila sam da su mi izgledi za maj¢instvo sve vreme stajali
nad glavom. To je bio moj motor, koji me je pripremao za
lansiranje. Naravno. Tokom godina panike, moje telo i moj
um su nesvesno rasturali moj stari zivot kako bi mi utrli put
ka novom zivotu, u kome bih mogla da resim, ako hocu, da
pokusam da dobijem bebu. Kao §to je Luk Tarner napisao u
svojim prelepim memoarima Iz sume: ,,Odluka da se Zivotni
temelji dignu u vazduh uvek ¢e dovesti do toga da se krhotine
razbacaju uiznenadnim pravcima.® Jer, ma koliko to nevoljno
prihvatala, i priznavala meni bitnim ljudima - verovatno sam
oduvek zelela da imam dete.

Dok ovde sedim, kucaju¢i na laptopu koji sam naslonila na
pult za presvlacenje, znam da umnogome ovu knjigu pisem
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za dvadesetosmogodi$nju Nel, koja je stajala u onoj kuhinji u
Liverpulu, u haljini, pored urne s pepelom neke Zene i ose¢ala
mucninu od panike koja ju je obuzimala zbog onoga sto bi
moglo da joj se desi. Medutim, ovu knjigu zapravo pisem za
sve: za one koje tek kre¢u u svoj fluks, za one koje su potpuno
dezorijentisane, one koje maj¢instvo posmatraju s radozna-
lod¢u - pa videle sebe kako prolaze kroz to ili ne, za one koje
su kroz sve to prosle i ho¢e da im neko za to oda zasluzeno
priznanje, kao i za sve muskarce i zene koji bi samo Zeleli da
znaju kako godine panike zapravo izgledaju. Ne pretvaram se
da sam pijandura koja je samo isla na Zurke, niti piSem nau¢ni
esej; ne sluzim se eksperimentalnim knjizevnim vidovima kako
bih dokazala da i majke mogu da budu kreativne. Naprosto po-
kazujem, $to iskrenije i svrsishodnije mogu, kako ovo Zivotno
doba moze da izgleda: zasto zurka za trideseti rodendan moze
da li¢i na svadbu na kojoj je samo jedna Zena, kako je to biti
jedina osoba koja nije u vezi a dosla je na veceru s prijateljima,
kako se nositi s time kada neko odbije tvoju ponudu za seks a
nalazite se u veoma malom $atoru, zasto bi moglo da vam se
desi da se slucajno zaplacete kada vas Sef pita gde vidite sebe
za pet godina, kakav je osecaj kad ipak dobijete nakon $to ste
se pitale da li ste trudne, kakva vas groznicavost spopadne kad
resite da Zelite da probate da dobijete bebu, kao i kako je to
zami$ljati da tu bebu treskate o zid.

Ova knjiga Ce slaviti gromoglasni libido tridesetogodisnja-
kinje dok se ona penje uz planinu u drustvu jednog teoretic¢ara
zavere i njegove sve rede kose. Kako je to gacati kroz sopstve-
nu ambivalentnost u vezi s ne¢im $to bi mogla da vam bude
najkrupnija zivotna odluka? Opisace ¢ipkasti pakao babina
priredenih za tudu decu. Prenece vam kakav je osecaj piskiti na
$tapi¢ u pokvarenom toaletu i ¢itavu svoju buduénost drzati na
Cetiri centimetra hartije. Ova knjiga ce se uzverati na pleca tih
trenutaka i postaviti pitanje: gde smo mi i kako smo tu dospeli?

Uvod 19

Kako da se oslobodimo od naseg drustvenog uslovljavanja,
za$to vezama dolazi kraj i zasto ljudi i dalje ulaze u brakove,
kad fetus postaje beba, kolika je plata odgovarajuca, sta je to
porodica, koliko je znacajno napuniti trideset pet godina i kako
da raspodelimo odgovornost za kontracepciju? Dok se breme
svih ovih pitanja, kao i mnogih drugih, obrusava na grbace
zena u dvadesetim, tridesetim i etrdesetim godinama, vreme
je da se otpoc¢ne potraga za odgovorima.
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Iznenada sama

Lezim na bakinom krevetu, slusajuci crkvena zvona i Noela
Edmondsa.

Naravno, to zapravo nije krevet moje bake. To nije mesto
gde sam na Bozi¢ vadila poklone iz ¢arapa - koje su zapravo bile
par babinih starih steznika, u bojama ,hermelin“ i ,bambus®.

Ne, ovo je neki drugi krevet - za jednu osobu, boje pro-
tetickih udova, uguran u sobicu na tavanu njenog starackog
doma. Nakon decenija provedenih u obradivanju zemlje, uz-
goju stoke, labradora, jabuka i Zivota na potocima, moja baka je
dosla da zivi u sobici koja gleda na krovove, okruzenoj ciglama.
Poslednje dane svog Zivota ona provodi u gradu - a za svih
devedeset cetiri godine koliko je Ziva, to nikada nije radila. Za
mene je to sjajno: mogu da doputujem vozom, da ru¢am u ka-
feu na pijaci i skoknem do prodavnice da joj kupim novu turu
Niveinog pudera. Mada danas ne radim nista od svega toga.

Danas lezim na njenom krevetu. Lezim na boku, sklupc¢ana,
zuredi u njen beli garderober krcat vunenim suknjama, saten-
skim bluzama krem boje i ¢upavim papucama, zrelim za baca-
nje. Ponuda ili ne - dreci iz malog televizora u uglu sobe kao da
pisti lonci¢ za ¢aj. Na posluzavniku, pored hrpe neprocitanih
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Sropsajer stars, novinskih dodataka koji se dobijaju vikendom,
kao i jedne knjige o kraljevskoj porodici stoji ¢inija puna man-
darina. U sobi ispod mene neki ¢ovek sav iskrivljen i izlomljen
kao lezaljke za plazu sisti dok se vuce ka vratima, a zadnjica
njegove trenerke visi niz smezurane guzove otkrivaju¢i bele,
infantilne gace. U kuhinji kuvarica trpa pire pored salate od jaja
iklica, usput slusajuci radio. U dnevnoj sobi dve zene u dzem-
perima i farmerkama dremaju ispred televizora dok se emisija
o kuvanju kao nekom ¢arolijom preobrazava u stari crno-beli
mjuzikl. U vrtu jedan od mladih $ticenika doma pusi cigaretu
duzine slamcice za sok i gleda crvendaca kako kljuca loptu.

Ne pla¢em. Usla sam u ono prazno stanje Ciste obamrlosti u
kome samo zuris, kao bara prekrivena zabokre¢inom, ni u §ta.
Mislim da ¢u zauvek ostati da tu lezim. Misi¢i ¢e mi atrofirati,
izra§¢ée mi brkovi, neko ¢ée s vremena na vreme dolaziti da me
presvuce u Cistu spavacicu, jes¢u lenje pite i ispijati Seri. Le-
za¢u u bakinoj sobi kao sloj pudera i maramica koji prekriva
unutra$njost njene torbice. Osta¢u ovde dok sve bude, dok ne
prode, dok se ne zavrsi.

Pre dve nedelje lezala sam u krevetu s deckom s kojim sam
se zabavljala Sest godina dok je on nezno kr$io moje poricanje u
vezi sa stanjem nase veze kao da je posredi smotuljak grancica.

»Da ne izlazimo, ne znam koliko bismo vremena zapravo
provodili zajedno®, kaze on.

Kre.

., T1 si stalno zauzeta.”

Kre.

»Mislim da zapravo ne Zelis da budes sa mnom.“

Kre.

No¢ ne diSe dok budna lezim, osecajuci se izlozenom, kao da
mi je sva koza zguljena s tela. Odjednom mi deluje zabranjeno
da dodirujem tog ¢oveka, tog medveda u ljudskom kostimu,
kao da bi to bila neka povreda, nekakav prekrsaj, kao guranje
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ruke u tud dzep. Zato lezZim nepomi¢no. Nakon $to je proveo
$est godina starajuci se o meni, evo ga kako mi opet pomaze.
Samo $to mi ovog puta pomaze da raskinem s njim. Pri¢a mi
da odvojim nekoliko dana za sebe, da nista ne brinem, da ¢e
sve biti dobro, ali da razmislim da li Zelim da raskinem s njim.
Ujutru se drzim njega kao ¢amca za spasavanje, placu¢i sva
prestravljena, dajuc¢i mu ¢asnu re¢ da ne Zelim da se bilo $ta
promeni. Sve vreme jedan glasi¢ duboko u meni $iri se kao
kap mastila u ¢asi vode i pri¢a mi da se sve ve¢ promenilo. U
ta naredna dva dana nas dvoje smo bliskiji nego $to smo mese-
cima bili: razgovaramo, sedimo jedno do drugog, jedemo istu
hranu, slazemo ves jedno drugom. Gledam ga u leda - veli¢ine
duseka — dok se kupa.

Govorim mu da ga volim, ali nisam uzbudena. Mislim da
hocu nesto, ali ne znam $ta.

On me gleda, onako visok. ,,Naravno da nisam uzbudljiv,
kaze mi. ,,Ja sam covek s kojim si kupila ve§-masinu. Takav
¢ovek nikoga ne uzbuduje.”

Srce mi se raspada kao procvetali maslacak na kisi.

I tako raskidamo. Naravno da raskidamo. Jo$ nisam ¢ula za
razgovor u kome se postavilo pitanje ,,Da li raskidamo?“ koji
se nije zavr$io odgovorom ,,Da.“ Ne shvatajuci $ta se desava,
propala sam kroz procep u tkanju onoga $to se odjednom
pretvorilo u moj stari zivot i strmoglavo i munjevito uletela
u nesto novo: fluks. Bas kao silne hiljade druge dece, nakon
raskida sam oti$la kod majke dok je on pakovao svoje stvari. U
mom slucaju, to je znacilo da udem u bus koji saobraca linijom
48 iizadem tri stanice dalje, na drugoj obali reke Leje. Na putu
do posla ¢ak sam biciklom prosla pored naseg stana i videla da
je poskidao sve slike i naslagao ih na pod. Stan je odjednom
izgledao potpuno ogoljeno, bezli¢no i nepodnosljivo tuzno.

Kad cele dvadesete provedes s jednom osobom - najpre
kao s prijateljem, pa ljubavnikom i na kraju Zivotnim saputni-
kom - bude $ok kada shvati$ da nemas pojma ko si bez njega.
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Sta jedes, kad ides$ na spavanje, s kim se druzi$, $ta ima$, kako
pricas, Sta gledas, gde je usisivac, kada se budi$ i ustajes, sta ce$
raditi za rodendan, $ta ti je smesno, da li ti se dopada escajg
koji imas, da li ume$ da popravis svoj bicikl, $ta slusas, cega se
seca$, ak i $ta ti se naprosto svida - viSe ne zna$ nista od svega
toga. Nemas predstavu ko si, zato §to si dobar deo svog zivota
kao odrasla osoba provela s nekim. Njegov ukus je postao tvoj
ukus, pa je postao njihov, pa tvoj, pa si ti postala on. Bila sam
nezavisna i zaposlena zena ¢itavih $est meseci pre nego $to sam
se smuvala s mojim deckom. Bila sam sirova glina. I zato, kad
smo raskinuli, tacno na moj dvadeset osmi rodendan, gotovo
da nije bilo nicega od moje odrasle licnosti cemu sam mogla da
se vratim, na Sta da se oslonim ili ¢ime da se ute§im. Godinama
sam zaostajala, godinama nisam imala veze ni sa ¢im. Nije ni
¢udo §to sam se osecala paralisano, o$amuceno i kao tikva bez
korena: bila sam izgubljena.

Medutim, nisam izgubila samo sebe. O, ne! Izgubila sam
i njegovu porodicu - njegovu staru tetku s njenim kaminom
nacickanim pticama i njegovu majku koja je ¢udesno plela i
volela Motaun $ezdesetih. Ostala sam bez njegovih prijatelja,
bez njegovih vestina, njegovih alatki i peskira, masaze stopala.
Ostala sam bez njegove verzije mene i ostala bez svih buducnosti
koje smo zajedno iscrtali. Raskidajuci s covekom za koga sam
pretpostavljala da ¢u s njime zasnovati porodicu ostala sam i bez
svoje potencijalne dece. Kad si dvadesetosmogodi$nja Zena ¢ija
je majka u menopauzu usla sa cetrdeset, onda bolje nego vecina
drugih znas i telom i mozgom kako postoji ogranicen vremenski
period u kome mozes da dobijes decu. To je podnosljivo kad
imas$ partnera jer sve i da nisi potpuno spremna na to ili nisi
do kraja sigurna da to Zeli$, u najmanju ruku mozes da govori$
sebi kako ¢e$ imati na raspolaganju svu neophodnu opremu
kad za to dode trenutak. Moze$ da cekas. Makar neko vreme.
Medutim, kad si dvadesetosmogodisnja Zena koja se provlaci
kroz katastrofu u kojoj joj je srce slomljeno i izlazi na veliku
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brisanu ravnicu Zivota samostalnog zivota van veze, onda taj
ograniceni vremenski period izgleda sasvim drugacije. Moze
da deluje obeshrabrujuce. Mozda se budes osecala kao da si u
smrtonosnoj opasnosti. Odjednom sva matematika koja se krije
s one strane horizonta postaje nesto izuzetno vazno.

Ako ¢u, kao moja majka, u¢i u menopauzu u cetrdesetoj,
onda ¢e moja plodnost poceti da slabi ve¢ od sredine tridesetih
godina. To je znacilo da verovatno moram poceti da pokusa-
vam da dobijem bebu - da makar saznam da li sam plodna
— pre trideset pete. U sluc¢aju da imam neke probleme, opet ¢u
imati nekoliko godina da nadem resenje. Medutim, ako zelim
da radim na dobijanju deteta pre nego $to napunim trideset pet,
znaci da moram da upoznam nekoga, nekoga ko e se zaljubiti
umene i zeleti da sa mnom zasnuje porodicu pre nego $to ja na-
punim - koliko? Trideset dve? To bi nam dalo nekoliko godina
da uzivamo u vezi kao par pre nego $to pocnemo da se kreSemo
s jasnom namerom. To bi nam obezbedilo neka sec¢anja koja
¢emo Znjeti kasnije, kad budemo neispavani, rastegnuti i ozlo-
jedeni. Medutim — meni je bilo potrebno sedamnaest godina
da nadem prvog decka i tri i po godine da upoznam drugog.
Ako je to neko merilo, ¢eka me najmanje tri godine samoce. To
znaci da ¢u imati - koliko - dvadeset devet? Ali, ¢ekaj, skoro
svi prozive nekoliko godina sami, zive samostalno, spavaju s
kime hoce, koncentri$u se na posao pre nego sto po¢nu da se
zabavljaju izistinski. Matematika mi je govorila da je trebalo
da raskinem s deckom kada mi je bilo dvadeset sedam. Moracu
da oplakujem Sestogodisnju vezu a ve¢ sam u zaostatku godinu
dana. Nekako ¢u morati da Zivim Zivot, budem samostalna,
spavam s nekim a da mu ne ridam u facu, da se zaljubim u
nekoga i da sacekam da taj neko bude spreman da pokusa da
zasnuje porodicu - i sve to moram da uradim smesta inace ¢u
ostati bez vremena i bez izbora: moje telo i njegova broj¢ano
ograni¢ena jajasca oduzece mi moguc¢nost da donosim odluke
pre nego $to mi se i ukaze prilika da to pokusam.
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Pocevsi od tog vikenda, uverena sam da sve zene slomljenog
srca, ali narocito one koje ulaze u svoj fluks, treba da provedu
nedelju dana u nekoj ustanovi u kojoj su svi ili prestari ili pre-
vise oguglali da bi pricali o bebama, ljubavi ili slomljenom srcu.
Trebalo bi da se istog trena prijavimo u neku veliku opstinsku
zgradu u kojoj se blizina smrti izruguje ljubavnim jadima i
u kojoj nas potpuno obuzima blagi ritam kupanja, obroka,
dremke i spavanja. Tokom raskida postoji vreme za analize i
postoji vreme za paralize: tih prvih nekoliko nedelja se skoro
u potpunosti svode na to drugo. Naprosto nisi spremna da
prebiras po svemu sto je poslo naopako: sve §to moze$ jeste da
se nekako drzi$ da se ne raspadnes i da osluskujes$ svoj puls.
Kasnije ¢e biti dovoljno vremena da svaris, razmotris i rastavis
na sastavne delove taj kraj veze i to s prijateljima, porodicom,
a mozda cak i s nekim ¢iji je posao da slusa. Ne moze$ da
progutas to $to se desilo u komadu, pa zasto u pocetku ne bi
samo lizala svoje rane? Zasto da ne odvoji§ malo vremena da
pobegnes iz svog stvarnog zivota? A zar ima neko bolje utociste
od doma za brigu o starima i iznemoglima?

Mozda se pitate zasto sam ja, sveZe slobodna Zena koja Zivi
u Londonu, nasla ba$ toliku utehu u pastelnim zavesama,
sredstvima za ribanje kupatila, uvija¢ima za kosu, lokalnoj
radio-stanici, ljubi¢ima, plisiranim suknjama, satovima s klat-
nom i medicinskim ¢arapa jednog provincijskog starackog
doma. Zasto sam bila bas toliko spremna da pokleknem pred
redovnim rasporedom obroka, dremki, zajednickog pevanja i
deljenja lekova. Zasto sam osetila toliko duboku smirenost kad
sam utonula u iskuvanu posteljinu moje neumorne bake ili se
zagledala preko travnjaka po kome se niko nije $etao. Odgovor
je jednostavan: za sve ostale u toj velikoj kuci od crvene cigle
podignutoj na brdu ono grozno i hitno dobovanje mogu¢no-
sti i plodnosti bilo je utuljeno. Njihovi bioloski ¢asovnici su
stali. Oni vi$e nemaju tu opciju. Oni su svoje zavrsili. Njihovi
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prijatelji odlaze. Njihov fluks se odavno istro$io. Te Zene su
ili rodile decu, ili ih nisu rodile. Volele su, krvarile, znojile
se, curile i gubile, a sada ulaze u svoje poslednje dane. Tela
im se susSe, blede, mrsave. Njihova koza nalik na staru har-
tiju, pobelela kosa, zadebljani nozni nokti i tro$ni zubi su
zapravo ocevidni pokazatelji vremena, koje je nezaustavljivo
i s kojim nema raspravljanja. Mozda ose¢am sve vecu plimu
beznadeznosti kako me zapljuskuje iznutra dok razmisljam o
buducénosti, porodici i teorijskom zivotu bez kojeg sam upravo
ostala, ali to nije nista §to ovi ljudi nisu uspeli da savladaju.
To §to se meni slomilo srce nije bilo nista jedinstveno, niti bez
presedana ili toliko znacajno da je promenilo ceo svet. Samo
sam sledila isti stari put kao toliko ljudi pre mene, pokusavaju-
¢i da preskacem iz jedne ljubavi u drugu a da usput ne gacam
bas previse po blatu.

To ne znaci da te zene nisu bile nezne prema meni ili da
su bile bezosecajne. Neke od njih bile su predivne. Kad sam
nekoliko meseci kasnije dosla u posetu, dok sam prolazila kroz
trpezariju negde izmedu vremena za kapljicu i za rucak, jedna
devedesetdvogodisnja Letonka po imenu Elsa odjednom me
je obgrlila oko struka.

»Draga moja!“, uzviknula je probadajuci me pogledom svo-
jih tamnoplavih o¢iju kao ¢iodama. ,,Podse¢as me na Ciganke
¢ije sam aktove crtala dok sam ucila slikarstvo!“

Osecala sam se polaskano. Kasnije sam saznala da je Elsa
studirala umetnicko slikarstvo u Parizu, dvadesetih godina
dvadesetog veka — a tada se smatralo nedoli¢nim da neka zena
od ugleda pozira za akt. U svom dugom Zivotu ona je pisala o
hrani, udala se, rodila dva sina, $ila haljine, naucila tri jezika i
priredivala velicanstvene vecere. Mozda se njeno telo urusava
kao sufle, ali ta Zena je bila puna zivota, humora i na svet je
gledala s rado$¢u. Pogledati je u lice toliko izborano da je licilo
na devrek s cimetom i pokusati da joj objasnim kako se ose-
¢am prazno zbog toga $to sam ostala bez ljubavi i sigurnosti i
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to u dvadesetim godinama zivota izgledalo mi je kao kad bih
probala da stanem na ivicu litice i da kukumav¢im zbog vetra.

U nekim filmovima, pesmama ili romanima - kao $to je
Vencanje bez mladoZenje — prica se zavr$ava raskidom s ne-
prikladnim partnerom. Zivot van veze, sloboda i nezavisnost
su srecan kraj za sve, pocevsi od onih koji imaju dvadeset i
kusur, pa do onih koji su se razveli u Sezdeset osmoj. Tezimo
nesputanom zivotu. Medutim, za Zene koje su u fluksu raskid
je Cesto tek pocetak price, a sloboda je samo jo$ jedna re¢ za
stanje u kojem nemas vise $ta da izgubis. Kao $to mi je moja
prijateljica i spisateljica Ejmi Liptrot jednom napisala u sjajnoj
poruci, krcatom velikim slovima: ,,Se¢am se kad sam raskinula
s mojim dec¢kom iz Berlina, pa je jedna (mlada) prijateljica
pokusala da me utesi re¢ima Vise nisi sputana. Ja sam na to
bila u fazonu: HOCU DA BUDEM SPUTANA. DAJTE VISE
TE LANCE. SPREMNA SAM.“

Tacno sam znala §ta je time htela da kaze. Dok sam kao
blato s aSova klizila ka pocetku tridesetih godina, nisam bila
bez decka upravo zato $to nisam bila spremna za ozbiljnu
vezu. Raskinula sam nesavrsenu vezu bas zato $to sam Zelela
da nadem osobu koja ¢e se u potpunosti posvetiti meni i mojim
namerama. Ma koliko to duboko potiskivala u ime samoocu-
vanja, zelela sam da budem opterecena ljubavlju, planovima
za buducnost, zajednic¢kim vlasnistvom nad stvarima i tudom
poremeéenom rodbinom. Zelela sam da zajedno kupujemo
kaug, da se Setamo po planinama, da stavim pasos u registrator
kupljen ta¢no u tu svrhu. Zelela sam da imam vezu kakvu imaju
odrasle osobe s nekim ko je bio spreman da bude odrastao. Na-
ravno, u to vreme sam mislila kako Zelim da se zabavljam s ne-
kim ko pije ¢aj, reSava ukrstene reci, u seksu je kao pneumatska
busilica i stalan posao. Kad se sada osvrnem na to, shvatam da
su te osobine i dalje prili¢cno dobar nacrt mog idealnog Zivotnog
partnera i osobe s kojom Zelim da odgajam decu. Dok je moj
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um mozda prosejavao kukolj od raskida, usamljenosti i zenske
panike, moje telo i moja podsvest spremali su glavni plan.

»Secam se kako sam pomislila: Ne Zelim da napunim trideset
Cetiri godine a da i dalje budem u nefunkcionalnim vezama®, re-
kla je Doli Olderton jednog toplog julskog jutra dok sam sedela
u njenom savrsenom stanu, koji kao da je izasao iz francuskog
novotalasnog filma i blago je zadirkivala zbog one godine kad
je prestala da se tuca. Dolin bestseler Sve $to znam o ljubavi
predstavljao je iskren, lirski i duhovit osvrt na zivot, ljubav,
prijateljstvo i dvadesete godine. Takode je pisala, duhovito i
mudro, o svojoj odluci - koju je donela u dvadeset devetoj - da
prestane da se zabavlja, da prestane da upraznjava seks, presta-
ne da se dopisuje porukama s muskarcima, pa ¢ak - kad god je
to moguce - da ne masturbira. Zar je bilo neke bolje osobe da
je pitam o seksu, ljubavnim jadima i pocetku fluksa?

»Sve dok nisam promenila stav prema seksu i muskarcima,
nisam bila u stanju da budem u partnerskom odnosu ispunje-
nom ljubavlju i saradnjom niti da zasnivam porodicu®, kazala
je grizudi jedno od peciva koje sam donela da mi budu i mi-
rovna ponuda i mito. ,,Kao da je taj prostor bio nesrazmerno
krcat i ispunjen blestavom svetlos¢u, a bilo je potrebno samo
da zatvorim ta vrata, stavim klju¢ u dzep i da znam kako mogu
da se vratim kasnije.*

Kad je napunila dvadeset osam, $to je klju¢na godina za
mnoge Zene u godinama panike — Doli je upravo raskinula
jednu vezu, i$la kod psihijatra, prestala da se zabavlja, prestala
da upraznjava seks, napisala je knjigu, iselila se iz stana koji je
delila s cimerkom i pocela da zivi sama. Sve to u $est meseci.

»Mislila sam da je u pitanju nervni slom®, smeje se ona dok
mi prica. ,Mnogo sam ¢itala o zavisnosti od seksa, mirila se s
biv§ima, mnogo vremena sam provodila sa Zenama do kojih
mi je stalo i ponovo izgradila odnos sa svojom porodicom. Bio
je to moj nacin da ponovo osetim sebe“, objasnjava mi ona.
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Pitam je koliko je tog truda bilo u neposrednoj vezi sa zud-
njom da postane majka.

,Naravno da sam mislila na bebe, u smislu da sam znala
kako moram da razre$im sve to pre nego $to pocnem sledecu
fazu zivota“, kaze ona zastrasuju¢om brzinom artikuliSu¢i ose-
¢aj koji sam tek skoro spoznala. ,Mnogo Zena koje poznajem na
svoje pozne dvadesete u sustini gledaju kao na period oporavka
izmedu dvadesetih i sledeceg Zivotnog perioda.®

Mozda deluje nelogi¢no prestati sa seksom jer Zeli§ decu,
ali - kao $to Doli objasnjava — da bi se zasnovala ¢vrsta veza
kakva je potrebna da bi prezivela prvih nekoliko godina s ma-
lim detetom, mozda zaista moras prestati da upraznjavas seks
kakav si ranije, ovaj, nabijala. Da li je ona ikada brinula da ¢e
joj ponestati vremena?

»Ne. Tada nisam®, odgovara mi ona, gledajuc¢i me pravo u
o¢i. ,Zato sada bas brinem. Plodnost je zaista ozbiljno femi-
nisticko pitanje jer nasa biologija nije sustigla nasa politicka
nacela. Volela bih da mogu da kazem: Muskarac mi nije potre-
ban, ne moram da se zabavljam ni sa kim, naprosto mogu da se
usredsredim na sebe, da pucnem prstima kad napunim Cetrdeset
i da tada rodim dete! Ali to ne radi tako.”

Avaj, ne radi tako!

Ne pocinje svaki fluks raskidom. Za mnoge Zene fluks poci-
nje na sredini neke veze, ili tokom godina kad su slobodne
i pokrece ga neki drugi znacajan dogadaj - selidba u drugu
zemlju, promena ili gubitak posla, gledanje kako kolega dobija
unapredenje, saznanja da ima endometriozu, gledanje najbo-
lje prijateljice kako dobija decu ili kupuje kucu, da navedem
samo nekoliko krupnih stvari. Ali vrlo ¢esto ljudi raskidaju s
dugogodisnjim partnerom u svojim poznim dvadesetim go-
dinama. Istrazivanje koje je sprovelo Nacionalno graditeljsko
drustvo, ni manje ni vise, pokazalo je da prosecna veza tokom
dvadesetih godina traje 4,2 godine - $to je podatak koji sam
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procitala 2017. i nosila sa sobom kao da je broj zdravstvene
knjizice i kartica za zakazivanje u centru za seksualno zdravlje.

Tokom poznih dvadesetih nastupa tesko vreme kad po-
slovi postaju karijere, iznajmljivanje se pretvara u kupovinu,
ljubavnici postaju partneri, a prijatelji postaju roditelji, ¢esto
nastupaju mali zemljotresi raskida jer se ljudi poslednji put
kockaju pre nego $to se upuste u veliku vezu. Mozda se razi-
lazimo, mozda se svadamo ili varamo; mozda smo ocajni jer
jedno hrée, pije, ostavlja ¢arape u kuhinji, kupuje toalet-papir
u rolnama a ne u listi¢ima, duri se za vecerom, pravi planove,
ne pravi planove, mrzi da pravi planove. Medutim, ponekad
zapravo samo stojimo ispred te druge osobe i shvatamo - uz
ledenu, praznu i neumitnu tugu — da smo pogresili. Oboje smo
pogresno procenili. Pod tim i takvim okolnostima, raskid nije
samo zdrava, pravovremena i hrabra stvar — ve¢ zaista moze da
spase zivot. Ali sta dalje? Kako zaleciti slomljeno srce? Koliko
je dugo potrebno da se upozna prava osoba? Kad ¢e se raskid
preboleti? Da li ¢es ikada vise voleti nekoga? Sta ti zapravo
hoces$ od Zivota? Za reSavanje te jednacine potrebni su i lekar
u mantilu i sve$tenik u mantiji.





