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Godine panike8

Uvod

Na dan mog dvadeset osmog rođendana, probudila sam se 
sama, u krevetu za jednu osobu, u gostinskoj sobi moje majke, 
pa sam se setila da mladić s kojim sam se zabavljala već šest 
godina više nije moj dečko. Dok sam tako ležala, prikovana za 
krevet težinom sopstvenog srca, shvatila sam da sam prvi put 
posle dugo vremena sama; to mi je bio nepoznat osećaj, bila 
sam nesigurna i kao tikva bez korena.

Na dan mog tridesetog rođendana, probudila sam se u kre-
vetu sa svojom najboljom prijateljicom. Bila je u petom mesecu 
trudnoće, imala kredit za kuću i bila je verena. Što se mene tiče, 
bila sam sama, bez dece i samo što nisam ostala bez posla. Gle-
dajući je, dok je jarko decembarsko sunce vrištalo kroz prozor 
kao požarni alarm, osećala sam se kao da stojim na peronu i 
gledam neki voz kako odnosi moju prijateljicu. 

Na dan mog trideset trećeg rođendana, probudila sam se u 
krevetu pored čoveka koga volim, sa dvonedeljnom bebom koja 
tako nežno diše pored mene da sam po 578. put u njegovom 
životu morala da pružim ruku i dodirnem mu lice kako bih se 
uverila da je živ. Osećala sam se kao da mi se utroba pretvorila 
u mulj. Oči su mi otekle od beskrajnog plakanja. Počevši od 
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toga govori o naporu i odricanju, krvi i jecanju, putovanju i 
preobražaju kojima sam svedočila, kako u samoj sebi, tako i 
u ljudima oko mene. Dok je osoba usred svega toga, oseća se 
kao da se tumba kroz mrežu koja se sastoji samo od nemogućih 
odluka – o poslu, novcu, ljubavi, mestu u kome će živeti, kari-
jeri, kontracepciji i posvećenosti – a svaka od njih povlači sve 
ostale kao nit u mreži i naprosto nije moguće da se to razmrsi 
ili da se prođe kroz tu mrežu a da se sve ne raspadne. Kad se sad 
osvrnem i pogledam iza sebe, mnoge, ako ne i sve od tih odluka 
bile su toliko napete zbog pulsirajućeg, dobujućeg, neizbežnog 
znanja da je plodnost konačna, da ti ponestaju jajašca i da ti 
tvoje telo jednog dana više neće omogućavati da dobiješ decu. 

Te godine su uslovljene večnim pitanjem: da li da rodim dete i 
ako to učinim – kad, kako, zašto i s kim? Onda ti se to pitanje 
uvlači u svaki delić života. To je zvuk truckanja po šinama ko-
jima se krećeš. Bas koji se čuje u pozadini svega. Bilo da želiš 
da postaneš roditelj ili ne, kao osoba koja je na kraju dvadese-
tih ili tridesetih, a možda čak i četrdesetih, lagano odmicanje 
neoplođenih prilika unosi ti u život osećaj hitnosti kojeg nema 
u tolikoj meri u bilo kom drugom životnom dobu. Moraš da 
odlučiš šta hoćeš, i to sada, pre nego što ti tvoje telo uskrati 
mogućnost da biraš. 

To što u svakom velikom evropskom jeziku postoji nekoliko 
reči za adolescenciju a ne postoji nijedna za ovo vreme kada 
žena drugi put u svom životu doživljava preobražaj govori 
o tome da nas jezik često izneveri i da mi ovaj period zapra-
vo nikada nismo zaista uzimali za ozbiljno. Naše putovanje 
iz mladosti, kroz plodno doba i ulazak u novu emocionalnu 
zrelost često se olako odbacuje kao natmurenost, anksioznost 
ili „samo“ otkucavanje biološkog sata. Zapravo, reč je o kom-
pleksnoj žižnoj tački svakog mogućeg pritiska, kontradikcije 
i straha s kojima se savremene zapadne žene suočavaju – od 
plodnosti i finansija, preko ljubavi i posla do poštovanja sebe.

prvih nekoliko nedelja trudnoće, nisam spavala duže od tri 
sata u cugu. Nosila sam uloške veličine dušeka na naduvava-
nje i smrdela na ukiseljeno mleko. Dok je rumena zora ljubila 
krošnje duž reke Lee, ja sam navukla sivu mušku XL trenerku 
i čarape mog dečka, pa se iskrala iz mog vrelog jednosobnog 
stana, prešla preko pešačkog mosta koji je vodio u Valtamstou 
Maršes, okrenula se ka suncu i zaurlala. 

Za manje vremena nego što je mojoj sestri bilo potrebno da 
položi vozački, ja sam prošla kroz korenitu životnu promenu. 
Odbacila sam sigurnu vezu, suočila se s konačnom prirodom 
svoje plodnosti, povremeno se ponašala toliko nehajno da se 
to graničilo s pokvarenošću i vremenom preuzela potpuno nov 
identitet. Te promene dovele su do toga da sam dobila dete, ali 
bilo da je reč o dugoročnoj vezi, preseljenju u drugu zemlju, 
promeni karijere, sklapanju braka ili preživljavanju nervnog 
sloma, velike stvari obično nam se dešavaju tokom tog bezi-
menog perioda koji počinje krajem naših dvadesetih godina, 
pa se proteže u tridesete, a često i u četrdesete – i mnoge od tih 
promena su nepovratne. Postati roditelj jedina je odluka koja 
ima biološko ograničenje i jedina koja se ne može promeniti: 
zato je to jedina odluka koja sve ostale dovodi u toliki fokus. 
Čovek može da nađe nov posao, da se preseli u drugu kuću, 
sklopi nova prijateljstva, nađe nove partnere – ali kad jednom 
postaneš roditelj – onda si roditelj za ceo život. 

A opet, taj životni period nema svoje ime. Za razliku od 
detinjstva, adolescencije, menopauze ili krize srednjih godi-
na, nemamo uobičajeni izraz za to burno vreme, hormone, 
društveni pritisak i glad za materinstvom koji mnoge žene 
pregaze kao voz negde na kraju njihovih dvadesetih i početkom 
tridesetih godina života. Ne postoji nikakav medicinski termin, 
nikakva nemačka složenica, ništa na latinskom, arapskom ili 
francuskom. Astrologija možda pominje sedmogodišnje ci-
kluse Saturnovog povratka, ali ova neodređena fraza malo 
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Naravno, razgovarala sam s prijateljicama, ali ne uvek pot-
puno iskreno, što znači da ni one nisu bile istinski otvorene sa 
mnom. Praveći da nas to ne dotiče i ponašajući se kao da je sve 
pod kontrolom, mi nekako dozvoljavamo da nam promakne 
činjenica kako smo sve u istom vozu. Bez zajedničkog jezika i 
termina koji nam omogućavaju da prenesemo svoje iskustvo, 
postale smo fragmentisane, nesigurne, anksiozne i posramlje-
ne. Da vam kažem – sad je dosta. Došla sam da krcnem vratom, 
otkopčam brus i da ovoj stvari dam ime. 

Usput sam došla do brojnih predloga, zvaničnih i nezva-
ničnih. Najpre da spomenem šale: plodno polje, jajčani ru-
let, kurvin krst, ova panika. Ima i ideja s latinskim nazivima: 
reortempus – vreme odluke, procogravidum – biti bremenit 
sumnjom, quasitinciens – biti bremenit pitanjima. A onda sti-
žemo i do nemačkih opcija: schwangerfast – biti skoro trudan, 
wechselperiode – period promene, trockenlegen – prilagoditi 
se i presušiti. Sve je to bilo prikladno i sve je to bilo bolje nego 
ništa, ali ništa od svega toga nije opisivalo opterećujuću, na-
dolazeću i zbunjujuću prirodu te muke. Na kraju, baš kao da 
sam klasifikovala neki tek otkriveni cvet ili brzošireći korov, 
nazvala sam taj period fluks: telesni i emotivni preobražaj koji 
raste u tlu godina panike. Kad je posredi krajolik, fluks znači 
tok vode; u našim telima to je krvoliptanje; u fizici je to stanje 
konstantne promene. Fluks je razmak između adolescencije 
i srednjeg životnog doba tokom kojeg žene gube onu veštač-
ki konstruisanu kontrolu nad svojim životima, suočavaju se 
sa svojom plodnošću i stvaraju sebi nove identitete. Fluks je 
specifičan proces, koji izazivaju biologija, društvo i politika i 
mnoge od nas tera da kroz godine panike prolazimo kao da 
smo, pa, mahnite.

Ovo je anatomija mojih godina panike. I nije reč o vodi-
ču kako da nađete pravog muškarca, dobijete idealan posao, 
naučite da volite sebe, kako da zatrudnite ili kako je najbolje 
odgajati dete. Ovde je reč o onome što se dešava kad zalazite u 

Kad sam s dvadeset osam godina ostala bez veze, doma 
i predstave šta ću raditi u životu, niko mi nije rekao da je to 
početak nečega. Niko mi nije objasnio da će iz tolikog gubitka 
izroniti potpuno novi identitet; da većina ljudi oko mene ta-
kođe prolazi kroz promene, bilo da su u vezi ili ne. Svi smo se 
hvatali ukoštac s istim pitanjima i mnogi među nama takođe su 
se osećali kao da su sapeti pritiskom da donesu krupne odluke, 
koje su – pride – nepovratne odluke kad je reč o roditeljstvu. 
Dok sam tako stajala pred velikom oglasnom tablom s ispi-
sanim polascima za moju budućnost, nisam imala pojma da 
to činim zajedno s milionima drugih žena koje su na svojim 
putovanjima kroz iste takve materinske dileme. 

Baš zato što to doba života nismo prepoznali u dovoljnoj 
meri da mu damo ime, nismo ni spremni za njega kad nastu-
pi, niti smo razvili alatke koje bi nam omogućile da se kroz 
to životno doba krećemo. Ovo predstavlja problem ako se 
onda ženama nametne osećaj da smo za sve što se tokom tog 
perioda dešava odgovorne samo mi; da je isključivo na nama 
da se s time suočavamo, nosimo to breme i da to razrešavamo 
same. Prilagođavanjem ženskih tela putem kontracepcije i 
omogućavanjem muškarcima da žive kao večni tinejdžeri – ne-
sigurni poslovi, kratkoročne veze, adolescentski hobiji – breme 
odluke da li pokušavati da dobiješ dete ili ne stavile smo skoro 
u potpunosti na ženska pleća. Mi muškarce zaklanjamo od 
toga šta u stvarnosti znači plodnost, porodica i ženska želja, 
zato što smo uslovljene da te stvari smatramo nezanimljivim 
ili neprivlačnim. Kroz moje dvadesete i zašavši u tridesete, 
očajnički sam pokušavala da izgledam nehajno i bezbrižno, 
verujući da ću zanavek ostati sama ako samo pokažem makar 
tračak svojih istinskih, komplikovanih želja – u mom slučaju, 
ljubav, posvećenost, nezavisnost, uspešna karijera, i na kraju 
beba. Ućutkavala sam samu sebe jer sam mislila da sam tako 
privlačnija. Moju slabost, moja htenja i moju matericu gurala 
sam pod tepih.
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njen pepeo u neki kredenac u ćošku i pobacao tepihe preko 
natrulog brodskog poda. Kasnila mi je mesec dana i gotovo 
svakog dana sam se budila u pola pet ujutru, osećajući ukus 
straha i mučnine. Ostavila sam dečka kako bih došla u posetu 
prijateljima. Dok sam se osvrtala po toj zelenoj kuhinji, hva-
tala sam se ukoštac s mišlju koja se već nedeljama provlačila 
ispod svega živog: možda sam trudna. Nisam htela da budem 
trudna. Ne tako, ne sada. Nisam želela da budem uhvaćena 
u tu klopku. Tada sam to znala toliko jasno da me je plašilo. 
Telo mi je govorilo, pre nego što je moj um to uopšte shvatio, 
da sam nesrećna. Moja materica je ispalila signalnu raketu i 
tupo sam je gledala kako gori. Mesec dana nakon toga bila 
sam bez dečka, ipak nisam bila trudna i sedela u restoranu 
brze hrane u Voltemstouu obeležavajući svoj dvadeset osmi 
rođendan potpuno sama, uz šolju instant kafe. Bez partnera 
da mi bude sidro, letela sam kroz svet koji se sastojao od posla, 
žurki, preznojavanja, rokova, trčanja, putovanja i cigareta. Bez 
ljubavi da bude protivteža i s eksplozivnom ambicijom mlade 
novinarke, otkrila sam da mogu da pristanem na sve. Zapravo, 
što sam više pristajala, manje sam morala da razmišljam. Celu 
jednu godinu moje jedino profesionalno pravilo bilo je da 
pristajem na svaki posao koji bi mi iskrsao. Takođe sam išla na 
kampovanje, spavala s muškarcima koji nisu mogli da me vole 
i koje nisam mogla da volim, nudila članke novinama koje su 
mi celog života bile uzor, plivala po vetrovitim plažama, pisala 
koliko mi srce ište, pitala sebe da li zaista želim dete, danima 
plakala pre nego što dobijem, šila odeću, gostovala u radijskim 
emisijama, šišala se i slušala svoje ploče. 

Jednog jutra, u pirgavom sivilu tek prenute svesti, probu-
dila sam se osećajući neki dobro poznati jedak ukus u ustima, 
kao da je u pitanju odlomak neke pesme koju sam pevala u 
školi. U mojoj spavaćoj sobi, pod mojim slikama, pod mojom 
posteljinom koja je mirisala na moj prašak za pranje, napokon 
sam se setila ko sam.

život odrasle osobe i bavite se escajgom i slaganjem posteljine 
sa zavesama, pitajući se da li da rodite dete, ako ga želite samo 
zato što ste vaspitane da želite da imate dete, pa čak i da li ćete 
uopšte moći da ga rodite sve i da to rešite. Ovde je reč o pokušaju 
da zasnujete karijeru pre nego što se izgubite na porodiljskom 
odsustvu; ovde je reč o tome da želite stabilnost dok se vaša grupa 
prijatelja cepa na one koji jesu i one koji nisu roditelji; ovde je reč 
o tome da ne tražite samo dečka ili devojku već i potencijalnog 
roditelja za svoje teorijsko dete; reč je o plodnosti, neravnoprav-
nosti polova i o društvenoj osobi. Reč je o tome zašto se bavite 
matematikom panike: da ako upoznate nekoga i zabavljate se 
godinu dana, pa vam treba dve godine da zatrudnite, ali ako 
hoćete da dobijete ovaj posao, a menstruacija vam je počela sa 
trinaest, a vašoj mami su se jajašca istrošila u četrdesetoj… sve 
dok odjednom više ne obavljate računice već sebi beskrajno 
postavljate ogoljeno pitanje: ko sam ja i šta hoću od života?

Ovde je reč o drugoj adolescenciji, a ne o novom krvarenju 
i grudima već o samosvesti, zrelosti i ozbiljnosti. Tako da, kako 
bih istakla da ovo životno doba zaslužuje da bude prepoznato, 
prenosim svoje iskustvo – kako se odvijalo i još se odvija. Od 
nečije cimerke koja nije imala dečka, ali jeste imala fobiju od 
ozbiljnih veza pretvorila sam se u pravu pravcatu majku, koja 
nosi ravnu obuću – i to kroz slamanje srca, sklekove, miris 
sredstva za glancanje cipela, odlazak u ženski manastir, leto 
provedeno u Berlinu, trudnoću, porođaj, jedan vrlo nesrećni 
autobuski prozor i još mnogo, mnogo toga. Objasniću kako je 
fluks uticao na moja prijateljstva, moju vezu, moje okruženje, 
moj um, moj posao, pa i na moju sposobnost da pokrećem 
sopstveno telo. Prvi put da sam fluksu dala ime i da prolazim 
kroz njega korak po korak.

U mom slučaju, godine panike započele su na jednoj žurci 
kada sam bila u poseti prijateljima u Liverpulu, noseći srebrnu 
haljinu u raspaloj kuhinji mrtve stanodavke čiji je stanar tutnuo 
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Kao da ti je nešto izbilo zube, pa ti ledeni vetar šiba preko 
sve do jednog izloženog živca, shvataš da si opet izgubila kon-
trolu. Kontracepcija tvoje telo drži u stanju lažne neplodnosti, 
a um ti hrli kroz izgubljene budućnosti. Možda jesi u vozu, ali 
nekako si zaboravila da proveriš odredište i sada svet proleće 
pored tebe dok ti to gledaš očiju punih suza i stežući pesnice. 
Ljubav ne može da spreči jajašca da uteknu iz tvog tela, topla 
postelja ti ne pomaže da rešiš šta hoćeš da radiš s karijerom, 
partner ne okončava građanski rat između tvog mozga i ma-
terice, „plus jedan“ ne čini te nužno celom. Tri godine nakon 
što sam izašla iz poslednje veze opet sam shvatila nešto bolno 
i nešto istinito: godine panike ne okončavaju se seksom ili za-
jedničkim peškirima; neće ih tako jednostavno smiriti težina 
drugog tela u tvom krevetu. 

Dok sam vrludala kroz život, prekidajući veze, pokušava-
jući da zaradim više novca, deleći iznajmljeni stan s prijatelji-
ma koje sam volela, odlazeći na psihoterapiju, jačajući telo i 
spavajući sa sve nežnijim ljudima, nisam videla ama baš ništa 
što bi povezivalo sve te odluke. Dok sam zalazila u sredinu 
tridesetih godina i udaljavala se od naslaga prašine i drame 
koji su me zaslepljivali kad je reč o dugoročnom planiranju, 
shvatila sam da su mi izgledi za majčinstvo sve vreme stajali 
nad glavom. To je bio moj motor, koji me je pripremao za 
lansiranje. Naravno. Tokom godina panike, moje telo i moj 
um su nesvesno rasturali moj stari život kako bi mi utrli put 
ka novom životu, u kome bih mogla da rešim, ako hoću, da 
pokušam da dobijem bebu. Kao što je Luk Tarner napisao u 
svojim prelepim memoarima Iz šume: „Odluka da se životni 
temelji dignu u vazduh uvek će dovesti do toga da se krhotine 
razbacaju u iznenadnim pravcima.“ Jer, ma koliko to nevoljno 
prihvatala, i priznavala meni bitnim ljudima – verovatno sam 
oduvek želela da imam dete. 

Dok ovde sedim, kucajući na laptopu koji sam naslonila na 
pult za presvlačenje, znam da umnogome ovu knjigu pišem 

Bilo je to sve lepo, ali tada mi je već bilo trideset i sve moje 
prijateljice, s kojima sam do tada jela tost i pila čaj, svirajući po 
strunama njihovih srca i smejući se zajedno s njima vremenu u 
lice, odjednom su se pokupile i otišle: momci, kuće, veridbeno 
prstenje, venčanja, trudnoće, bebe. Trka je počela – protiv 
vremena, protiv naših tela, protiv života spermatozoida i, neu-
mitno, trka jednih protiv drugih. To sam znala zato što sam bila 
prisutna kada se desilo da je mojoj majci menopauza poranila 
– ušla je u nju s četrdeset – tako da sam verovatno nasledila 
manje vremena nego moje parnjakinje; bila sam suočena s 
kraćim rokom. Posledica toga bila je da su moje godine panike 
bile naročito napete, moja divlja trka ka sigurnosti akutnija, 
moja potreba da se saberem relativno ekstremna. Opet, neka-
ko, nisam čula najavu da voz kreće sa stanice, pa čak ni kartu 
nisam kupila. Ljudi koje sam volela udaljavali su se od mene, 
dok sam ostajala da se teturam za njima.

Nije prošlo ni dve godine nakon toga, a ja sam se zaljubila. 
Taj čovek ramena poput skela i brade poput ašova u život mi 
je ušao nenadano, nepredviđeno i nenajavljeno. Tek tako, ukr-
cala sam se na voz. Nisam mu znala odredište, ali znala sam da 
nekuda ide. Opet, ono što sam zamišljala kao odgovor na moj 
nemir ispalo je da je samo put ka novim pitanjima. Krupnim 
pitanjima. Za svaku ženu koja u novu vezu ulazi tokom godina 
panike, budućnost je načičkana egzistencijalnim odlukama 
koje mogu da ih obore na kolena. Šta za jednu ženu koja je 
zaposlena u zemlji u kojoj je sve skupo i koja se suočava s kli-
matskom katastrofom znači da se posveti partneru, a kamoli 
budućnosti jednog deteta? Kako da reaguješ kad ti najbolja 
prijateljica kaže da je trudna? Da li je tvoj životni put drugačiji? 
Šta ako tvoj partner ne želi decu? Šta ako želi decu, ali ne još, ne 
sada, ne ovako? Da li je ovo pravo vreme za preseljenje u neku 
drugu zemlju, promenu karijere, kupovinu suludo skupog ka-
puta, da sve sjebeš i spavaš s nečijim bratom, kupiš kuću negde 
gde je jeftinije i pređeš u slobodne strelce? Da li da kupiš psa? 
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Kako da se oslobodimo od našeg društvenog uslovljavanja, 
zašto vezama dolazi kraj i zašto ljudi i dalje ulaze u brakove, 
kad fetus postaje beba, kolika je plata odgovarajuća, šta je to 
porodica, koliko je značajno napuniti trideset pet godina i kako 
da raspodelimo odgovornost za kontracepciju? Dok se breme 
svih ovih pitanja, kao i mnogih drugih, obrušava na grbače 
žena u dvadesetim, tridesetim i četrdesetim godinama, vreme 
je da se otpočne potraga za odgovorima.

za dvadesetosmogodišnju Nel, koja je stajala u onoj kuhinji u 
Liverpulu, u haljini, pored urne s pepelom neke žene i osećala 
mučninu od panike koja ju je obuzimala zbog onoga što bi 
moglo da joj se desi. Međutim, ovu knjigu zapravo pišem za 
sve: za one koje tek kreću u svoj fluks, za one koje su potpuno 
dezorijentisane, one koje majčinstvo posmatraju s radozna-
lošću – pa videle sebe kako prolaze kroz to ili ne, za one koje 
su kroz sve to prošle i hoće da im neko za to oda zasluženo 
priznanje, kao i za sve muškarce i žene koji bi samo želeli da 
znaju kako godine panike zapravo izgledaju. Ne pretvaram se 
da sam pijandura koja je samo išla na žurke, niti pišem naučni 
esej; ne služim se eksperimentalnim književnim vidovima kako 
bih dokazala da i majke mogu da budu kreativne. Naprosto po-
kazujem, što iskrenije i svrsishodnije mogu, kako ovo životno 
doba može da izgleda: zašto žurka za trideseti rođendan može 
da liči na svadbu na kojoj je samo jedna žena, kako je to biti 
jedina osoba koja nije u vezi a došla je na večeru s prijateljima, 
kako se nositi s time kada neko odbije tvoju ponudu za seks a 
nalazite se u veoma malom šatoru, zašto bi moglo da vam se 
desi da se slučajno zaplačete kada vas šef pita gde vidite sebe 
za pet godina, kakav je osećaj kad ipak dobijete nakon što ste 
se pitale da li ste trudne, kakva vas grozničavost spopadne kad 
rešite da želite da probate da dobijete bebu, kao i kako je to 
zamišljati da tu bebu treskate o zid.

Ova knjiga će slaviti gromoglasni libido tridesetogodišnja-
kinje dok se ona penje uz planinu u društvu jednog teoretičara 
zavere i njegove sve ređe kose. Kako je to gacati kroz sopstve-
nu ambivalentnost u vezi s nečim što bi mogla da vam bude 
najkrupnija životna odluka? Opisaće čipkasti pakao babina 
priređenih za tuđu decu. Preneće vam kakav je osećaj piškiti na 
štapić u pokvarenom toaletu i čitavu svoju budućnost držati na 
četiri centimetra hartije. Ova knjiga će se uzverati na pleća tih 
trenutaka i postaviti pitanje: gde smo mi i kako smo tu dospeli? 



1

Iznenada sama

Ležim na bakinom krevetu, slušajući crkvena zvona i Noela 
Edmondsa.

Naravno, to zapravo nije krevet moje bake. To nije mesto 
gde sam na Božić vadila poklone iz čarapa – koje su zapravo bile 
par babinih starih steznika, u bojama „hermelin“ i „bambus“. 

Ne, ovo je neki drugi krevet – za jednu osobu, boje pro-
tetičkih udova, uguran u sobicu na tavanu njenog staračkog 
doma. Nakon decenija provedenih u obrađivanju zemlje, uz-
goju stoke, labradora, jabuka i života na potocima, moja baka je 
došla da živi u sobici koja gleda na krovove, okruženoj ciglama. 
Poslednje dane svog života ona provodi u gradu – a za svih 
devedeset četiri godine koliko je živa, to nikada nije radila. Za 
mene je to sjajno: mogu da doputujem vozom, da ručam u ka-
feu na pijaci i skoknem do prodavnice da joj kupim novu turu 
Niveinog pudera. Mada danas ne radim ništa od svega toga.

Danas ležim na njenom krevetu. Ležim na boku, sklupčana, 
zureći u njen beli garderober krcat vunenim suknjama, saten-
skim bluzama krem boje i čupavim papučama, zrelim za baca-
nje. Ponuda ili ne – dreči iz malog televizora u uglu sobe kao da 
pišti lončić za čaj. Na poslužavniku, pored hrpe nepročitanih 
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ruke u tuđ džep. Zato ležim nepomično. Nakon što je proveo 
šest godina starajući se o meni, evo ga kako mi opet pomaže. 
Samo što mi ovog puta pomaže da raskinem s njim. Priča mi 
da odvojim nekoliko dana za sebe, da ništa ne brinem, da će 
sve biti dobro, ali da razmislim da li želim da raskinem s njim. 
Ujutru se držim njega kao čamca za spasavanje, plačući sva 
prestravljena, dajući mu časnu reč da ne želim da se bilo šta 
promeni. Sve vreme jedan glasić duboko u meni širi se kao 
kap mastila u čaši vode i priča mi da se sve već promenilo. U 
ta naredna dva dana nas dvoje smo bliskiji nego što smo mese-
cima bili: razgovaramo, sedimo jedno do drugog, jedemo istu 
hranu, slažemo veš jedno drugom. Gledam ga u leđa – veličine 
dušeka – dok se kupa.

Govorim mu da ga volim, ali nisam uzbuđena. Mislim da 
hoću nešto, ali ne znam šta.

On me gleda, onako visok. „Naravno da nisam uzbudljiv“, 
kaže mi. „Ja sam čovek s kojim si kupila veš-mašinu. Takav 
čovek nikoga ne uzbuđuje.“

Srce mi se raspada kao procvetali maslačak na kiši.
I tako raskidamo. Naravno da raskidamo. Još nisam čula za 

razgovor u kome se postavilo pitanje „Da li raskidamo?“ koji 
se nije završio odgovorom „Da.“ Ne shvatajući šta se dešava, 
propala sam kroz procep u tkanju onoga što se odjednom 
pretvorilo u moj stari život i strmoglavo i munjevito uletela 
u nešto novo: fluks. Baš kao silne hiljade druge dece, nakon 
raskida sam otišla kod majke dok je on pakovao svoje stvari. U 
mom slučaju, to je značilo da uđem u bus koji saobraća linijom 
48 i izađem tri stanice dalje, na drugoj obali reke Leje. Na putu 
do posla čak sam biciklom prošla pored našeg stana i videla da 
je poskidao sve slike i naslagao ih na pod. Stan je odjednom 
izgledao potpuno ogoljeno, bezlično i nepodnošljivo tužno. 

Kad cele dvadesete provedeš s jednom osobom – najpre 
kao s prijateljem, pa ljubavnikom i na kraju životnim saputni-
kom – bude šok kada shvatiš da nemaš pojma ko si bez njega. 

Šropšajer stars, novinskih dodataka koji se dobijaju vikendom, 
kao i jedne knjige o kraljevskoj porodici stoji činija puna man-
darina. U sobi ispod mene neki čovek sav iskrivljen i izlomljen 
kao ležaljke za plažu šišti dok se vuče ka vratima, a zadnjica 
njegove trenerke visi niz smežurane guzove otkrivajući bele, 
infantilne gaće. U kuhinji kuvarica trpa pire pored salate od jaja 
i klica, usput slušajući radio. U dnevnoj sobi dve žene u džem-
perima i farmerkama dremaju ispred televizora dok se emisija 
o kuvanju kao nekom čarolijom preobražava u stari crno-beli 
mjuzikl. U vrtu jedan od mlađih štićenika doma puši cigaretu 
dužine slamčice za sok i gleda crvendaća kako kljuca loptu.

Ne plačem. Ušla sam u ono prazno stanje čiste obamrlosti u 
kome samo zuriš, kao bara prekrivena žabokrečinom, ni u šta. 
Mislim da ću zauvek ostati da tu ležim. Mišići će mi atrofirati, 
izrašće mi brkovi, neko će s vremena na vreme dolaziti da me 
presvuče u čistu spavaćicu, ješću lenje pite i ispijati šeri. Le-
žaću u bakinoj sobi kao sloj pudera i maramica koji prekriva 
unutrašnjost njene torbice. Ostaću ovde dok sve bude, dok ne 
prođe, dok se ne završi.

Pre dve nedelje ležala sam u krevetu s dečkom s kojim sam 
se zabavljala šest godina dok je on nežno kršio moje poricanje u 
vezi sa stanjem naše veze kao da je posredi smotuljak grančica.

„Da ne izlazimo, ne znam koliko bismo vremena zapravo 
provodili zajedno“, kaže on.

Krc.
„Ti si stalno zauzeta.“
Krc.
„Mislim da zapravo ne želiš da budeš sa mnom.“
Krc.
Noć ne diše dok budna ležim, osećajući se izloženom, kao da 

mi je sva koža zguljena s tela. Odjednom mi deluje zabranjeno 
da dodirujem tog čoveka, tog medveda u ljudskom kostimu, 
kao da bi to bila neka povreda, nekakav prekršaj, kao guranje 
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brisanu ravnicu života samostalnog života van veze, onda taj 
ograničeni vremenski period izgleda sasvim drugačije. Može 
da deluje obeshrabrujuće. Možda se budeš osećala kao da si u 
smrtonosnoj opasnosti. Odjednom sva matematika koja se krije 
s one strane horizonta postaje nešto izuzetno važno.

Ako ću, kao moja majka, ući u menopauzu u četrdesetoj, 
onda će moja plodnost početi da slabi već od sredine tridesetih 
godina. To je značilo da verovatno moram početi da pokuša-
vam da dobijem bebu – da makar saznam da li sam plodna 
– pre trideset pete. U slučaju da imam neke probleme, opet ću 
imati nekoliko godina da nađem rešenje. Međutim, ako želim 
da radim na dobijanju deteta pre nego što napunim trideset pet, 
znači da moram da upoznam nekoga, nekoga ko će se zaljubiti 
u mene i želeti da sa mnom zasnuje porodicu pre nego što ja na-
punim – koliko? Trideset dve? To bi nam dalo nekoliko godina 
da uživamo u vezi kao par pre nego što počnemo da se krešemo 
s jasnom namerom. To bi nam obezbedilo neka sećanja koja 
ćemo žnjeti kasnije, kad budemo neispavani, rastegnuti i ozlo-
jeđeni. Međutim – meni je bilo potrebno sedamnaest godina 
da nađem prvog dečka i tri i po godine da upoznam drugog. 
Ako je to neko merilo, čeka me najmanje tri godine samoće. To 
znači da ću imati – koliko – dvadeset devet? Ali, čekaj, skoro 
svi prožive nekoliko godina sami, žive samostalno, spavaju s 
kime hoće, koncentrišu se na posao pre nego što počnu da se 
zabavljaju izistinski. Matematika mi je govorila da je trebalo 
da raskinem s dečkom kada mi je bilo dvadeset sedam. Moraću 
da oplakujem šestogodišnju vezu a već sam u zaostatku godinu 
dana. Nekako ću morati da živim život, budem samostalna, 
spavam s nekim a da mu ne ridam u facu, da se zaljubim u 
nekoga i da sačekam da taj neko bude spreman da pokuša da 
zasnuje porodicu – i sve to moram da uradim smesta inače ću 
ostati bez vremena i bez izbora: moje telo i njegova brojčano 
ograničena jajašca oduzeće mi mogućnost da donosim odluke 
pre nego što mi se i ukaže prilika da to pokušam.

Šta jedeš, kad ideš na spavanje, s kim se družiš, šta imaš, kako 
pričaš, šta gledaš, gde je usisivač, kada se budiš i ustaješ, šta ćeš 
raditi za rođendan, šta ti je smešno, da li ti se dopada escajg 
koji imaš, da li umeš da popraviš svoj bicikl, šta slušaš, čega se 
sećaš, čak i šta ti se naprosto sviđa – više ne znaš ništa od svega 
toga. Nemaš predstavu ko si, zato što si dobar deo svog života 
kao odrasla osoba provela s nekim. Njegov ukus je postao tvoj 
ukus, pa je postao njihov, pa tvoj, pa si ti postala on. Bila sam 
nezavisna i zaposlena žena čitavih šest meseci pre nego što sam 
se smuvala s mojim dečkom. Bila sam sirova glina. I zato, kad 
smo raskinuli, tačno na moj dvadeset osmi rođendan, gotovo 
da nije bilo ničega od moje odrasle ličnosti čemu sam mogla da 
se vratim, na šta da se oslonim ili čime da se utešim. Godinama 
sam zaostajala, godinama nisam imala veze ni sa čim. Nije ni 
čudo što sam se osećala paralisano, ošamućeno i kao tikva bez 
korena: bila sam izgubljena.

Međutim, nisam izgubila samo sebe. O, ne! Izgubila sam 
i njegovu porodicu – njegovu staru tetku s njenim kaminom 
načičkanim pticama i njegovu majku koja je čudesno plela i 
volela Motaun šezdesetih. Ostala sam bez njegovih prijatelja, 
bez njegovih veština, njegovih alatki i peškira, masaže stopala. 
Ostala sam bez njegove verzije mene i ostala bez svih budućnosti 
koje smo zajedno iscrtali. Raskidajući s čovekom za koga sam 
pretpostavljala da ću s njime zasnovati porodicu ostala sam i bez 
svoje potencijalne dece. Kad si dvadesetosmogodišnja žena čija 
je majka u menopauzu ušla sa četrdeset, onda bolje nego većina 
drugih znaš i telom i mozgom kako postoji ograničen vremenski 
period u kome možeš da dobiješ decu. To je podnošljivo kad 
imaš partnera jer sve i da nisi potpuno spremna na to ili nisi 
do kraja sigurna da to želiš, u najmanju ruku možeš da govoriš 
sebi kako ćeš imati na raspolaganju svu neophodnu opremu 
kad za to dođe trenutak. Možeš da čekaš. Makar neko vreme. 
Međutim, kad si dvadesetosmogodišnja žena koja se provlači 
kroz katastrofu u kojoj joj je srce slomljeno i izlazi na veliku 
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prijatelji odlaze. Njihov fluks se odavno istrošio. Te žene su 
ili rodile decu, ili ih nisu rodile. Volele su, krvarile, znojile 
se, curile i gubile, a sada ulaze u svoje poslednje dane. Tela 
im se suše, blede, mršave. Njihova koža nalik na staru har-
tiju, pobelela kosa, zadebljani nožni nokti i trošni zubi su 
zapravo očevidni pokazatelji vremena, koje je nezaustavljivo 
i s kojim nema raspravljanja. Možda osećam sve veću plimu 
beznadežnosti kako me zapljuskuje iznutra dok razmišljam o 
budućnosti, porodici i teorijskom životu bez kojeg sam upravo 
ostala, ali to nije ništa što ovi ljudi nisu uspeli da savladaju. 
To što se meni slomilo srce nije bilo ništa jedinstveno, niti bez 
presedana ili toliko značajno da je promenilo ceo svet. Samo 
sam sledila isti stari put kao toliko ljudi pre mene, pokušavaju-
ći da preskačem iz jedne ljubavi u drugu a da usput ne gacam 
baš previše po blatu.

To ne znači da te žene nisu bile nežne prema meni ili da 
su bile bezosećajne. Neke od njih bile su predivne. Kad sam 
nekoliko meseci kasnije došla u posetu, dok sam prolazila kroz 
trpezariju negde između vremena za kapljicu i za ručak, jedna 
devedesetdvogodišnja Letonka po imenu Elsa odjednom me 
je obgrlila oko struka.

„Draga moja!“, uzviknula je probadajući me pogledom svo-
jih tamnoplavih očiju kao čiodama. „Podsećaš me na Ciganke 
čije sam aktove crtala dok sam učila slikarstvo!“

Osećala sam se polaskano. Kasnije sam saznala da je Elsa 
studirala umetničko slikarstvo u Parizu, dvadesetih godina 
dvadesetog veka – a tada se smatralo nedoličnim da neka žena 
od ugleda pozira za akt. U svom dugom životu ona je pisala o 
hrani, udala se, rodila dva sina, šila haljine, naučila tri jezika i 
priređivala veličanstvene večere. Možda se njeno telo urušava 
kao sufle, ali ta žena je bila puna života, humora i na svet je 
gledala s radošću. Pogledati je u lice toliko izborano da je ličilo 
na đevrek s cimetom i pokušati da joj objasnim kako se ose-
ćam prazno zbog toga što sam ostala bez ljubavi i sigurnosti i 

Počevši od tog vikenda, uverena sam da sve žene slomljenog 
srca, ali naročito one koje ulaze u svoj fluks, treba da provedu 
nedelju dana u nekoj ustanovi u kojoj su svi ili prestari ili pre-
više oguglali da bi pričali o bebama, ljubavi ili slomljenom srcu. 
Trebalo bi da se istog trena prijavimo u neku veliku opštinsku 
zgradu u kojoj se blizina smrti izruguje ljubavnim jadima i 
u kojoj nas potpuno obuzima blagi ritam kupanja, obroka, 
dremke i spavanja. Tokom raskida postoji vreme za analize i 
postoji vreme za paralize: tih prvih nekoliko nedelja se skoro 
u potpunosti svode na to drugo. Naprosto nisi spremna da 
prebiraš po svemu što je pošlo naopako: sve što možeš jeste da 
se nekako držiš da se ne raspadneš i da osluškuješ svoj puls. 
Kasnije će biti dovoljno vremena da svariš, razmotriš i rastaviš 
na sastavne delove taj kraj veze i to s prijateljima, porodicom, 
a možda čak i s nekim čiji je posao da sluša. Ne možeš da 
progutaš to što se desilo u komadu, pa zašto u početku ne bi 
samo lizala svoje rane? Zašto da ne odvojiš malo vremena da 
pobegneš iz svog stvarnog života? A zar ima neko bolje utočište 
od doma za brigu o starima i iznemoglima?

Možda se pitate zašto sam ja, sveže slobodna žena koja živi 
u Londonu, našla baš toliku utehu u pastelnim zavesama, 
sredstvima za ribanje kupatila, uvijačima za kosu, lokalnoj 
radio-stanici, ljubićima, plisiranim suknjama, satovima s klat-
nom i medicinskim čarapa jednog provincijskog staračkog 
doma. Zašto sam bila baš toliko spremna da pokleknem pred 
redovnim rasporedom obroka, dremki, zajedničkog pevanja i 
deljenja lekova. Zašto sam osetila toliko duboku smirenost kad 
sam utonula u iskuvanu posteljinu moje neumorne bake ili se 
zagledala preko travnjaka po kome se niko nije šetao. Odgovor 
je jednostavan: za sve ostale u toj velikoj kući od crvene cigle 
podignutoj na brdu ono grozno i hitno dobovanje mogućno-
sti i plodnosti bilo je utuljeno. Njihovi biološki časovnici su 
stali. Oni više nemaju tu opciju. Oni su svoje završili. Njihovi 
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um možda prosejavao kukolj od raskida, usamljenosti i ženske 
panike, moje telo i moja podsvest spremali su glavni plan.

„Sećam se kako sam pomislila: Ne želim da napunim trideset 
četiri godine a da i dalje budem u nefunkcionalnim vezama“, re-
kla je Doli Olderton jednog toplog julskog jutra dok sam sedela 
u njenom savršenom stanu, koji kao da je izašao iz francuskog 
novotalasnog filma i blago je zadirkivala zbog one godine kad 
je prestala da se tuca. Dolin bestseler Sve što znam o ljubavi 
predstavljao je iskren, lirski i duhovit osvrt na život, ljubav, 
prijateljstvo i dvadesete godine. Takođe je pisala, duhovito i 
mudro, o svojoj odluci – koju je donela u dvadeset devetoj – da 
prestane da se zabavlja, da prestane da upražnjava seks, presta-
ne da se dopisuje porukama s muškarcima, pa čak – kad god je 
to moguće – da ne masturbira. Zar je bilo neke bolje osobe da 
je pitam o seksu, ljubavnim jadima i početku fluksa?

„Sve dok nisam promenila stav prema seksu i muškarcima, 
nisam bila u stanju da budem u partnerskom odnosu ispunje-
nom ljubavlju i saradnjom niti da zasnivam porodicu“, kazala 
je grizući jedno od peciva koje sam donela da mi budu i mi-
rovna ponuda i mito. „Kao da je taj prostor bio nesrazmerno 
krcat i ispunjen bleštavom svetlošću, a bilo je potrebno samo 
da zatvorim ta vrata, stavim ključ u džep i da znam kako mogu 
da se vratim kasnije.“

Kad je napunila dvadeset osam, što je ključna godina za 
mnoge žene u godinama panike – Doli je upravo raskinula 
jednu vezu, išla kod psihijatra, prestala da se zabavlja, prestala 
da upražnjava seks, napisala je knjigu, iselila se iz stana koji je 
delila s cimerkom i počela da živi sama. Sve to u šest meseci.

„Mislila sam da je u pitanju nervni slom“, smeje se ona dok 
mi priča. „Mnogo sam čitala o zavisnosti od seksa, mirila se s 
bivšima, mnogo vremena sam provodila sa ženama do kojih 
mi je stalo i ponovo izgradila odnos sa svojom porodicom. Bio 
je to moj način da ponovo osetim sebe“, objašnjava mi ona.

to u dvadesetim godinama života izgledalo mi je kao kad bih 
probala da stanem na ivicu litice i da kukumavčim zbog vetra.

U nekim filmovima, pesmama ili romanima – kao što je 
Venčanje bez mladoženje – priča se završava raskidom s ne-
prikladnim partnerom. Život van veze, sloboda i nezavisnost 
su srećan kraj za sve, počevši od onih koji imaju dvadeset i 
kusur, pa do onih koji su se razveli u šezdeset osmoj. Težimo 
nesputanom životu. Međutim, za žene koje su u fluksu raskid 
je često tek početak priče, a sloboda je samo još jedna reč za 
stanje u kojem nemaš više šta da izgubiš. Kao što mi je moja 
prijateljica i spisateljica Ejmi Liptrot jednom napisala u sjajnoj 
poruci, krcatom velikim slovima: „Sećam se kad sam raskinula 
s mojim dečkom iz Berlina, pa je jedna (mlađa) prijateljica 
pokušala da me uteši rečima Više nisi sputana. Ja sam na to 
bila u fazonu: HOĆU DA BUDEM SPUTANA. DAJTE VIŠE 
TE LANCE. SPREMNA SAM.“

Tačno sam znala šta je time htela da kaže. Dok sam kao 
blato s ašova klizila ka početku tridesetih godina, nisam bila 
bez dečka upravo zato što nisam bila spremna za ozbiljnu 
vezu. Raskinula sam nesavršenu vezu baš zato što sam želela 
da nađem osobu koja će se u potpunosti posvetiti meni i mojim 
namerama. Ma koliko to duboko potiskivala u ime samooču-
vanja, želela sam da budem opterećena ljubavlju, planovima 
za budućnost, zajedničkim vlasništvom nad stvarima i tuđom 
poremećenom rodbinom. Želela sam da zajedno kupujemo 
kauč, da se šetamo po planinama, da stavim pasoš u registrator 
kupljen tačno u tu svrhu. Želela sam da imam vezu kakvu imaju 
odrasle osobe s nekim ko je bio spreman da bude odrastao. Na-
ravno, u to vreme sam mislila kako želim da se zabavljam s ne-
kim ko pije čaj, rešava ukrštene reči, u seksu je kao pneumatska 
bušilica i stalan posao. Kad se sada osvrnem na to, shvatam da 
su te osobine i dalje prilično dobar nacrt mog idealnog životnog 
partnera i osobe s kojom želim da odgajam decu. Dok je moj 
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pročitala 2017. i nosila sa sobom kao da je broj zdravstvene 
knjižice i kartica za zakazivanje u centru za seksualno zdravlje. 

Tokom poznih dvadesetih nastupa teško vreme kad po-
slovi postaju karijere, iznajmljivanje se pretvara u kupovinu, 
ljubavnici postaju partneri, a prijatelji postaju roditelji, često 
nastupaju mali zemljotresi raskida jer se ljudi poslednji put 
kockaju pre nego što se upuste u veliku vezu. Možda se razi-
lazimo, možda se svađamo ili varamo; možda smo očajni jer 
jedno hrče, pije, ostavlja čarape u kuhinji, kupuje toalet-papir 
u rolnama a ne u listićima, duri se za večerom, pravi planove, 
ne pravi planove, mrzi da pravi planove. Međutim, ponekad 
zapravo samo stojimo ispred te druge osobe i shvatamo – uz 
ledenu, praznu i neumitnu tugu – da smo pogrešili. Oboje smo 
pogrešno procenili. Pod tim i takvim okolnostima, raskid nije 
samo zdrava, pravovremena i hrabra stvar – već zaista može da 
spase život. Ali šta dalje? Kako zalečiti slomljeno srce? Koliko 
je dugo potrebno da se upozna prava osoba? Kad će se raskid 
preboleti? Da li ćeš ikada više voleti nekoga? Šta ti zapravo 
hoćeš od života? Za rešavanje te jednačine potrebni su i lekar 
u mantilu i sveštenik u mantiji.

Pitam je koliko je tog truda bilo u neposrednoj vezi sa žud-
njom da postane majka.

„Naravno da sam mislila na bebe, u smislu da sam znala 
kako moram da razrešim sve to pre nego što počnem sledeću 
fazu života“, kaže ona zastrašujućom brzinom artikulišući ose-
ćaj koji sam tek skoro spoznala. „Mnogo žena koje poznajem na 
svoje pozne dvadesete u suštini gledaju kao na period oporavka 
između dvadesetih i sledećeg životnog perioda.“

Možda deluje nelogično prestati sa seksom jer želiš decu, 
ali – kao što Doli objašnjava – da bi se zasnovala čvrsta veza 
kakva je potrebna da bi preživela prvih nekoliko godina s ma-
lim detetom, možda zaista moraš prestati da upražnjavaš seks 
kakav si ranije, ovaj, nabijala. Da li je ona ikada brinula da će 
joj ponestati vremena?

„Ne. Tada nisam“, odgovara mi ona, gledajući me pravo u 
oči. „Zato sada baš brinem. Plodnost je zaista ozbiljno femi-
nističko pitanje jer naša biologija nije sustigla naša politička 
načela. Volela bih da mogu da kažem: Muškarac mi nije potre-
ban, ne moram da se zabavljam ni sa kim, naprosto mogu da se 
usredsredim na sebe, da pucnem prstima kad napunim četrdeset 
i da tada rodim dete! Ali to ne radi tako.“

Avaj, ne radi tako!

Ne počinje svaki fluks raskidom. Za mnoge žene fluks poči-
nje na sredini neke veze, ili tokom godina kad su slobodne 
i pokreće ga neki drugi značajan događaj – selidba u drugu 
zemlju, promena ili gubitak posla, gledanje kako kolega dobija 
unapređenje, saznanja da ima endometriozu, gledanje najbo-
lje prijateljice kako dobija decu ili kupuje kuću, da navedem 
samo nekoliko krupnih stvari. Ali vrlo često ljudi raskidaju s 
dugogodišnjim partnerom u svojim poznim dvadesetim go-
dinama. Istraživanje koje je sprovelo Nacionalno graditeljsko 
društvo, ni manje ni više, pokazalo je da prosečna veza tokom 
dvadesetih godina traje 4,2 godine – što je podatak koji sam 




