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PROLOG

Temperatura vazduha je minus dvadeset stepeni. Migoljim
prstima, ali i dalje su ledeni. Stare promrzline ti nikada ne
daju da ih zaboravis. Za to krivim Everest.

»Spreman, druze?“, pita me snimatelj Sajmon s osme-
hom. Njegova oprema je pripremljena.

Uzvra¢am smesak. Neobi¢no sam uzbuden.

Nesto nije bas sasvim kako treba.

Ali ne sluSam unutarnji glas.

Vreme je da se radi.

ey

Ekipa mi govori da namreskane severne kanadske Stenovite
planine jutros izgledaju velicanstveno. I ne primec¢ujem.

Vreme je da udem u svoj tajni prostor, u deo sebe koji
je usredsreden, jasan, hrabar, precizan. To je deo mene koji
najbolje poznajem, ali najslabije posecujem.

Njime volim da se sluzim retko. Kao sada.

Podno mene nalazi se sto metara strmog snega i leda.
Strmo je ali izvodljivo.



8 BER GRILS

Ovakva brza spustanja izvodio sam bezbroj puta. Nikada
ne budi zadovoljan sobom, govori glas. Glas je uvek u pravu.

Poslednji dubok udisaj. Gledam u Sajmona. On to ¢utke
prima k znanju.

A ipak smo prevideli nesto sustinski vazno. Znam. Ali
niSta ne preduzimam.

Skacem.

Odmah me opcinjava brzina. Obi¢no je obozavam. Ovo-
ga puta sam zabrinut.

Nikada nisam zabrinut dok ne$to radim.

Znam da nesto nije u redu.

Ubrzo se kre¢em brzinom od preko $ezdeset kilometara
na sat. Nogama napred niz planinu. Led mi promice na
pukih nekoliko centimetara od glave. Ovo je moj svet.

Dodatno ubrzavam. Priblizava se rub vrha. Vreme je da
se zaustavi pad.

Spretno se okre¢em na grudi i zabijam cepin® u sneg. U vaz-
duh prsti oblak bele prasine i leda. Ose¢am kako naglo uspo-
ravam dok iz sve snage drljam cepinom duboko po planini.

Ide kao i uvek. Kao podmazano. Potpuna samouverenost.
Jedan od onih retkih trenutaka jasnoce.

Kratko traje. A onda nestaje.

Vise se ne micem.

Svet stoji. A onda - tras.

Sajmon i njegove teske drvene saonice, zajedno s kudi-
$tem za kameru od ¢istog metala, nale¢u mi pravo na levu
butinu. On ide preko sedamdeset na sat. Nastaje trenutna
eksplozija bola, buke i beline.

Kao da me je udario teretni voz. Bac¢en sam niz planinu
kao lutka.

* Planinarski mali pijuk, koji se koristi za hodanje po sneznim i lednim
strminama. (Prim. prev.)
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Zivot stoji. Sve ose¢am i vidim usporeno.

Ipak, u tom deli¢u sekunde znam samo jedno: da je
putanja bila za jedan jedini stepen drugacija, saonice bi me
udarile u glavu. Bez ikakve sumnje, to bi mi bila poslednja
misao u Zivotu.

Gr¢im se od bola.

Placem. To su suze olaksanja.

Povreden sam ali ziv.

Vidim helikopter, ali nista ne ¢ujem. Zatim bolnica. Ve¢
sam bio u nekoliko otkako je pocela serija Covek protiv div-
liine/Ber Grils: roden da preZivi. Mrzim ih.

Sve ih vidim dok zmurim.

Onaj prljavi, krvlju umrljani urgentni centar u Vijetna-
mu, kada sam u prasumi odsekao pola prsta. Tamo nema
ljubaznosti kraj bolesnicke postelje.

Zatim odron kamenja u Jukonu. Da ne pominjem daleko
gori odron stene u Kostariki. Urusavanje rudarskog okna
u Montani ili morskog krokodila u Australiji. Ili tigrastu
ajkulu od pet metara u Tihom okeanu na koju sam sleteo,
odnosno ujed zmije na Borneu.

Nebrojeno puta sam se izvukao za dlaku.

Sve se to muti. Sve je lose.

A ipak je dobro. Ziv sam.

Previse je takvih dogadaja da bih bio kivan. Zivot treba
Ziveti.

Smesim se.

Sutradan zaboravljam na sudar. Sto se mene tice, to je
proslost. Nesrece se dogadaju, niko nije bio kriv.

Izvukao sam pouku.

Sludaj glas.

Ostavljam to iza sebe.
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»Ej, Saje, dobar sam. Duzan si mi samo jednu pinja-
koladu kad odemo odavde. A, da, i poslacu ti racune za
evakuaciju, lekara i fizikalnu terapiju.”

On poseze za mojom rukom. Volim ovog ¢oveka.

Svasta smo zajedno preturili preko glave.

Gledam u pod: vidim svoje iscepane ski-pantalone, krva-
vu jaknu, razbijenu mini-kameru i slomljene alpinisticke
naocare.

Pitam se: kada je ovo ludilo postalo moj svet?



PRVI DEO

»Mladi ne znaju dovoljno da bi bili oprezni, te stoga pokusa-
vaju ono nemogucde — i ostvaruju to, iz pokolenja u pokolenje.“

Perl S. Bak



POGLAVLJE 1

Volter Smajls, moj pradeda, znao je vrlo dobro $ta mu je
zivotni san. Dok je udisao svez slani vazduh severne irske
obale, koju je toliko voleo, netremice je gledao preko uda-
ljenih Koplandskih ostrva okruga Daun. Zakleo se da ¢e se
jednog dana vratiti da zivi ba$ tu, na rtu Portavo, u divljoj,
vetrovitoj uvali.

Sanjao je da se obogati, ozeni pravom ljubavlju i podig-
ne kucu za svoju nevestu bas u toj udolinici $to gleda na
uzbudljivu irsku obalu. San ¢e mu odrediti, i naposletku
prekratiti zivot.

es

Volter je poticao iz jake loze prirodno poletnih, odlu¢nih
ljudi: nisu bili ni vazni niti su pripadali visokom drustvu; bili
su ozbiljni, posveceni porodici i prodorni. Njegov deda je
bio Samjuel Smajls, koji je 1859. napisao izvornu ,motivaci-
onu“ knjigu, pod naslovom Samopomoc. Bilo je to znacajno
delo i trenutni bestseler koji je, kada se pojavio, po prodaji
nadmasio ¢ak i O poreklu vrsta Carlsa Darvina.
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Samjuelova knjiga Samopomoc ujedno je i jasno predocila
opste priznatu istinu da su marljivost i istrajnost klju¢ za
li¢ni napredak. U to vreme u viktorijanskom drudtvu, gde
je jedan Englez mogao osvojiti Citav svet ako ima predu-
zimljivosti da nesto postigne, njegova knjiga Samopomoc
pogodila je u zicu. Postala je osnovni viktorijanski prakti¢ni
vodic, koji je obi¢nim ljudima omogucavao da streme naj-
ve¢im dostignu¢ima. A u sustini govorila je da plemenitost
nije pravo po rodenju, ve¢ da je odreduju nasi postupci.
Otkrivala je proste ali neizrecene tajne o Zivotu ispunjenom
sadrzajem i znacenjem, i odredivala dZentlmena u odnosu
na licnost, a ne po boji krvi.

Bogatstvo i drustveni polozaj nemaju nuzno veze s pravim
odlikama jednog dzentlmena.

Siroma$an ¢ovek bogat duhom po svemu je bolji od
bogatog ¢oveka siromasnog duhom.

Da pozajmimo reci Svetog apostola Pavla, prvi su ,,kao
oni koji ni$ta nemaju a sve imaju®,* dok drugi, iako imaju
sve, nemaju nista.

Istinski siroma$ni samo su siromas$ni duhom. Onaj ko
je izgubio sve, ali satuvao hrabrost, bodrost, nadu, vrlinu
i samopostovanje, i dalje je bogat.

To su bile revolucionarne reci za viktorijansku Englesku,
aristokratsku i opterecenu stalezima. Kako bi dodatno nagla-
sio ono §to Zeli da kaze (i usput bez sumnje zacnuo pokoji
nasledni aristokratski ego), Samjuel je ponovo izneo stav
da je biti dZzentlmen nesto $to se mora zaraditi: ,,Ne postoji
besplatna karta do veli¢ine.*

* Novi zavet, Korin¢anima poslanica druga, glava 6, stih 10; prevod Vuk
Karadzi¢, Beograd, Britansko i inostrano biblijsko drustvo, 1952, str.
172. (Prim. prev.)
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Samjuel Smajls zavrsava svoju knjigu sledecom dirljivom
pricom o generalu dzentlmenu:

Dzentlmena odlikuje pozrtvovanje i davanje prednosti
drugima u svakodnevnim sitnim dogadajima u Zivotu...
mozemo navesti anegdotu o plemenitom ser Ralfu Aber-
krombiju, za koga se prica da su mu, kako bi mu ublazili bol
kada je smrtno ranjen u bici kod Abukira, pod glavu stavili
¢ebe nekog vojnika, koje mu je donelo znatno olaksanje.

Upitao je o ¢emu je rec.

»10 je obi¢no vojnicko ¢ebe®, stigao je odgovor.

,Cije je?*, upitao je malko se podigavi.

»Jednog vojnika.”

»Zanima me kako se zove ¢ovek ¢ije je ovo ¢ebe.

»Dankan Roj, iz Cetrdeset druge, ser Ralfe.”

»Onda se pobrinite da Dankan Roj jo$ nocas dobije svo-
je ¢ebe.”

Cak ni da bi olaksao sebi samrtnicke muke, general nije
hteo da li$i redova njegovog ¢ebeta na jednu no¢.

Kako je Samjuel napisao: ,,Istinska hrabrost i blagost idu
ruku podruku.®

U takvoj je porodici, s takvim uverenjima i nasledem moj
pradeda Volter odrastao i usudio se da sanja.



POGLAVLJE 2

U Prvom svetskom ratu pradeda Volter je trazio borbu gde
god i kad god je mogao. Bio je primecen kao jedan od onih
»retkih oficira koji u borbi nalaze potpunog oduska®“.

Stekao je pilotsku dozvolu ali, shvativsi da je borba u
vazduhu malo verovatna usled nedostatka aviond, preme-
stio se kao potporuc¢nik u oklopnu diviziju Kraljevske ratne
mornarice, jednu ranu jedinicu specijalnih snaga koju je
osnovao Vinston Cer¢il.

Za razliku od britanskih oficira na Zapadnom frontu,
koji su mesecima bili zatoceni u rovovima, on se kretao po
mnogim glavnim ratitima - i bio je u svom elementu. Cak
jeiVolterov pretpostavljeni u jednom zvani¢nom izvestaju
primetio: ,,Veselo prihvatanje opasnosti i muka krajnje je
izuzetno kod poruc¢nika Smajlsa.“

Zatim je privremeno premesten u rusku carsku vojsku
da se bori s Turcima na Kavkaskom frontu. Tu je Volter
ubrzo unapreden: 1915. u porucnika, 1917. u komandira-
-porucnika i 1918. u komandira. Za to vreme dobio je mnoga
odlikovanja: Orden za vojne zasluge (1916), lentu (1917) i
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»pohvalu u vojnom izvestaju® (1919), zajedno s ruskim i
rumunskih odlikovanjima.

U pohvali za njegov prvi Orden za vojne zasluge pisalo
je: »Ranjen je 28. novembra 1916. u Dobrudzi. Po izlasku iz
bolnice dobrovoljno se javio da predvodi vazduhoplovnu
eskadrilu na specijalnoj duznosti u okolini Braile, a njegova
hrabrost tom prigodom bila je presudni ¢inilac uspeha.*

Jednom prilikom, kada je bio u bici u lakom oklopnom
vozilu, dvaput je izlazio da ga pokrene pod Zestokom vatrom.
Kada ga je pogodio metak, otkotrljao se u jarak i ¢itavog
dana nastavio da se bori. Uprkos tome $to je ranjen, Volter
se u roku od dvadeset cetiri sata ponovo prikljucio svojoj
jedinici, Zeljan borbe. Cim se malo oporavio, opet je poveo
svoja vozila u borbu. Volter se pokazivao i kao nepromislje-
no posvecen i kao nezadrzivo smeo.

U jednom odlomku iz Ruskog Zurnala iz 1917. pisalo
je da je Volter ,,neizmerno hrabar oficir i divan ¢ovek®.
A komandant ruske vojske pisao je Volterovom pretpo-
stavljenom: ,Izrazita hrabrost i neograni¢ena plemenitost
komandir-porucnika Smajlsa ispisale su jednu lepu stranicu
u britanskim vojnim analima, $to mi daje priliku da za njega
zatrazim odlikovanje najviSeg reda, naime Orden Svetog
Dorda cetvrte klase.“ U to vreme to je najvece priznanje za
junastvo koje su Rusi dodeljivali oficirima bez obzira na ¢in.

Da budem iskren, odrastao sam s predstavom da je moj
pradeda mozda bio pomalo ustogljen ili ozbiljan jer je nosio
ime Volter. A onda saznajem, posle malo kopanja, da je
zapravo bio neobuzdan, rodeni voda i natprirodno hrabar.
Strasno mi se dopada i to $to je, na svim porodi¢nim por-
tretima koje sam video, Volter pljunuti Dzesi, moj najstariji
sin. To mi uvek izmami osmeh. Volter je bio veliki covek i
uzor. Njegove medalje su i dan-danas na zidu u nasoj kudi,
a ja nikada nisam sasvim shvatio koliko je bio hrabar.
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Posle rata Volter se vratio u Indiju, gde je pre toga radio.
Pamtili su ga kao poslodavca koji se ,,slobodno mesa s
domorocima zaposlenim na njegovim plantazama ¢aja i
pokazuje snaznu brigu za muke 'nizih kasta™. Godine 1930.
proizveden je u viteza i postao ser Volter Smajls.

Na jednom brodu koji se vracao iz Indije za Englesku
Volter je upoznao Margaret, svoju budu¢u Zenu. Margaret
je bila vrlo samostalna sredovecna Zena: ozbiljno je igrala
bridz i polo, bila je lepa i naprasita, i nije podnosila buda-
le. Poslednje sto je ocekivala kada je sela da odigra partiju
karata uz dzin-tonik na palubi putnickog broda bilo je da ¢e
se zaljubiti. Ali tako je upoznala Voltera, i takva je neretko
ljubav. Dolazi neocekivano i moze da ti promeni Zivot.

Volter i Margaret su se vencali ubrzo po povratku i, upr-
kos njenim ,,poodmaklim“ godinama, ona je odmah ostala
trudna - $to ju je posve zgrozilo. Jednostavno nije ,,u redu®
da se dama zasla u Cetrdesete porada, ili je bar tako mislila,
i ucinila je sve $to moze da pobaci.

Moja baba, Petsi (koja je bila to nerodeno dete), prisec¢a
se kako je njena majka ,,odmah izasla i uradila tri najgore
stvari koje moze$ da uradis kad si u drugom stanju. Izvela
je konja i besomucno ga jahala, pa popila pola boce dzina, a
potom satima lezala u kadi punoj vrele vode.*

Naum je omanuo (hvala bogu) i u aprilu 1921. rodila se
Patrisa (ili Petsi), jedino Volterovo i Margaretino dete.

Po povratku iz Indije u Severnu Irsku, Volter je kona¢no
ostvario svoj san. Sagradio je Margaret ku¢u na istom onom
rtu u okrugu Daun gde je stajao onoliko godina pre toga.

S diplomatskom naravi i o$trim umom, potom je usao u
svet politike, da bi kona¢no osvojio severnoirsko poslanicko
mesto za Severni Daun u Alsteru, gde je savesno sluzio.
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Ali u subotu, 30. januara 1953, sve ¢e se to promeniti.
Volter se nadao da ¢e se iz parlamenta u Londonu avionom
vratiti kuci, u Alster. Ali te no¢i spremala se oluja, koja ¢e
doneti nevreme kakvo Britanija nije dozivela viSe od deset
godina. Njegov let je uredno otkazan pa je, umesto toga,
rezervisao mesto na no¢nom vozu za Stranrar.

Sutradan, dok se oluja preteci podizala, Volter se ukrcao
na trajekt za prevoz automobila Princeza Viktorija, za Larn
u Severnoj Irskoj. Putnici su uveravani da je brod kadar za
plovidbu. Vreme je bilo novag, i trajekt je uredno isplovio
iz luke.

Ono sto se te noci dogodilo ostavilo je posledice na gra-
dove Larn i Stranrar do danasnjih dana. Nesrece koje se
mogu izbec¢i - gde ¢ovek budalasto izaziva prirodu i gubi
- umeju to da ucine ljudima.

Primiti k znanju: voditi rac¢una.



POGLAVLJE 3

Volterova i Margaretina kuca na obalama Donadija bila je
poznata jednostavno kao Rt Portavo.

Iz kuce sagradene s ljubavlju pucao je vidik na obalu, gde
se po vedrom danu moglo gledati preko udaljenih ostrva i
ka pucini.

Bilo je to, a i dalje je, carobno mesto.

Ali ne i te no¢i.

Ukrcavsi se na trajekt, Volter je posmatrao kako skotska
obala polako i$¢ezava dok celi¢ni brod ravnog korita klizi u
Celjusti predstojece bure. Kako se vreme dodatno pogorsa-
valo, more je bilo sve nemirnije, dok se, na samo nekoliko
kilometara od svog odredista u Severnoj Irskoj, Princeza
Viktorija nije obrela usred jedne od najbesnjih oluja koje je
Irsko more ikada videlo.

Trajekt se u pocetku odrzavao na vodi, ali ispostavice se
da su kobna bila oslabljena vrata na krmi.

Pocela su da propustaju vodu. Kako je morska voda
kuljala unutra a talasi poceli da se prelivaju preko boka,
brod je polako gubio sposobnost upravljanja i napredovanja.
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I kaljuza™ se mucila da se izbori s potesko¢ama. Krmena
vrata koja propustaju i nemogucnost da se izbaci suvi$na
voda ubita¢na su kombinacija u svakoj oluji.

Ubrzo, kako su je talasi i naleti vetra ljuljali postrance,
Princeza Viktorija je pocela da se zanosi i naginje pod tezi-
nom vode koja je prodirala. Kapetan je naredio da se spuste
¢amci za spasavanje.

Jedan preziveli je ispri¢ao visokom sudu u Alsteru da se
Volter ¢uo kako izdaje uputstva: ,Nastavite da delite prsluke
za spasavanje zenama i deci.”

Nadglasavajuci hucanje vetra i oluje, kapetan i posada su
uvodili prestravljene putnike u ¢amce za spasavanje.

Niko nije mogao znati da Zene i decu spustaju u smrt.

Kada su ¢amci za spasavanje porinuti, putnici su bili
zarobljeni u ,mrtvackoj zoni“ izmedu korita celicnog tra-
jekta i zapenjenih nadolazecih talasa koji se lome.

Po zestokom vetru i kisi bilo je pogubno biti zato¢en na
takvom mestu.

Camci za spasavanje su se zanosili, a potom neprekidno
ljuljali pod silovito$cu talasa koji se lome. Nisu mogli da se
sklone od te strane trajekta. Posada je nemo¢no pokusavala
da se izbori s razjarenim vetrom i talasima dok se, na kraju,
jedan po jedan, nisu prevrnuli gotovo svi camci za spasavanje.

Sada ¢e vreme za prezivljavanje uledenom Irskom moru
u januaru biti svedeno na minute.

Oluja je pobedivala, te se povecala i brzina kojom su talasi
poceli da savladavaju brod. Trajekt je vodio izgubljenu bitku
protiv sila prirode; a to su znali i kapetan i Volter. Camac
za spasavanje iz Donadija Ser Samjuel Keli, otisnuo se na
besno more oko 1.40 po podne u subotu, i uspeo da stigne
do onesposobljenog trajekta.

* Deo broda na samom dnu, odmah ispod kobilice, gde se skuplja pro-
curela voda. (Prim. prev.)
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Boreci se sa izuzetno snaznim talasima i vetrom, poslo
im je za rukom da spasu samo trideset troje od sto Sezdeset
pet putnika.

e

Kao nekadasnji pilot u Prvom svetskom ratu, Volter je vise
voleo da leti nego da putuje morem. Kad god je bio u dakoti*
ileteo u Severnu Irsku, uvek je trazio da sedi napred i Salio
se da zeli prvi da umre ako se avion srusi.

Gorka je ironija $to ga nije ubio avion, nego more.

Ucinio je sve §to je mogao da pomogne; iscrpeo je sve
mogucénosti. Camaca za spasavanje vise nije bilo. Volter se
mirno vratio u svoju kabinu da saceka - da sac¢eka da mu
more zada zavr$ni udarac.

Nije ¢ekao dugo, ali to mora da je li¢ilo na ve¢nost. Sta-
klo na okruglom prozorcetu u Volterovoj kabini sigurno se
rasprslo na hiljadu komadic¢a kada je popustilo pod nemi-
losrdnim pritiskom vode.

Pradedu Voltera, kapetana Princeze Viktorije i sto dvade-
set devet clanova posade i putnika ubrzo je progutao mrak.

Nestali su.

Bili su na pukih nekoliko kilometara od alsterske obale,
maltene toliko blizu da se mogla videti Volterova i Marga-
retina kuca na rtu Portavo.

Stojeci na izbo¢enom prozoru u dnevnom boravku i
posmatrajuci kako baklje obalske straze obasjavaju nebo i
pozivaju posadu ¢amca za spasavanje iz Donadija na bor-
bene polozaje, Margaret i njena porodica mogli su samo
zabrinuto da ¢ekaju, i da se mole.

Njihove molitve nisu uslidene.

* Vrsta aviona. (Prim. prev.)
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Camac za spasavanje iz Donadija opet je isplovio u nedelju
u sedam ujutru, u sablasnom zatisju posle oluje — nasli su
rasejane delove olupine i izvukli leseve jedanaest muskaraca,
jedne Zene i jednog deteta.

Nije pronadena ziva ni jedna jedina dusa, a sva ostala tela
nestala su u moru.

Istog tog dana, iako je bila u $oku, Margaret je morala
da obavi jeziv posao, da identifikuje tela na pristanistu luke
u Donadiju.

Telo njenog voljenog nikada nije pronadeno.

Margaret se nikada nije oporavila i umrla je od o¢ajanja
nakon godinu dana.

Na spomen-sluzbi u parohijskoj crkvi u Bangoru, kojoj je
prisustvovalo vise od hiljadu ljudi, biskup Dauna je rekao da
je Volter Smajls umro kao $to je i ziveo: ,,kao dobar, hrabar,
nesebican ¢ovek koji je ziveo u skladu s onom zapoveséu ’Ne
gledajte svaki za svoje, nego i za drugijeh.”*

* Novi zavet, Filibljanima poslanica Svetog apostola Pavla, glava 2, stih
4; prevod Vuk Karadzi¢, Beograd, Britansko i inostrano biblijsko drus-
tvo, 1952, str. 186. (Prim. prev.)
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e

Bezmalo sto godina pre toga, Samjuel Smajls je na isti dan
napisao zavrs$ne stranice svoje knjige Samopomoc. U njoj
se nalazila i ova dirljiva prica o junastvu, kao primer koji
viktorijanski Englez treba da sledi. Kada je u pitanju sudbina
pradede Voltera, bila je krajnje potresna.

Parobrod je plovio duz africke obale s ¢etiristo sedamdeset
dva muskarca i sto Sezdeset $estoro Zena i dece.

Posadu su uglavnom sacinjavali regruti koji su tek kratko
bili u sluzbi.

U dva sata ujutru, dok su svi spavali ispod palube, brod
je silovito udario u skrivenu hrid, koja mu je probila dno;
i odmah se osetilo da ¢e potonuti.

Vojnici su dobosem pozvani na borbene polozaje na
gornjoj palubi, i posada se okupila kao za smotru.

Svima je receno ,,da spasavaju zene i decu®; donosili su
odozdo bespomoc¢na stvorenja, mahom naga, i ¢utke ih
smestali u camce.

Kada su svi ¢amci spusteni s boka broda, zapovednik je
nepromisljeno viknuo: ,,Svi oni koji umeju da plivaju, neka
skoc¢e u vodu i krenu ka ¢amcima.”

Ali je kapetan Rajt iz 91. pesadijskog puka rekao: ,,Ne!
Ako to uradite, ¢amci sa Zenama ¢e se napuniti vodom.*
I tako su ti hrabri ljudi stajali nepomi¢ni. Nije klonulo
nijedno srce; niko nije ustuknuo od duznosti.

»Niko da progunda, niko da zakuka®, rekao je kapetan
Rajt, jedan od prezivelih, ,,dok brod nije kona¢no zaronio.*

Brod je potonuo, a s njim i ta junacka druzina, ispalivsi
plotun radosti dok su tonuli ispod talasa.

Slava i ¢ast plemenitima i hrabrima!

Primeri takvih ljudi nikada ne umiru - besmrtni su, kao

i uspomene na njih.
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Kao mladi¢, Volter je nesumnjivo ¢itao i znao tu pricu
iz dedine knjige.

Krajnje potresno.

Primeri takvih ljudi zaista nikada ne umiru - besmrtni
su, kao i uspomene na njih.
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Kada je Princeza Viktorija potonula, Petsi, Margaretina
¢erka a moja baba, bila je u najboljim godinama. Mediji
su se obrusdili na tragediju s reportazama punim junastva
i Zrtvovanja.

Naslovi su nekako otupeli Petsin bol. Na odredeno vreme.

U nastupu medijskog ludila izazvanog zalos¢u, Petsi se
obrela kao pobednik na dodatnim izborima kako bi preuzela
ocevo alstersko poslanicko mesto u parlamentu.

Carobna, prelepa ¢erka preuzima politicko mesto svog
oca junaka. Bio je to scenario za film.

Ali zZivot nije filmska traka, pa su vestminsterske cari
strahovito kostale najmladu poslanicu svih vremena iz
Severne Irske.

Petsi je ve¢ bila u braku s mojim dedom, Nevilom For-
dom: blagim divom od ¢oveka, i jednim od sedmoro brace
i sestara.

Nevilov otac je bio kanonik katedrale u Jorku i direk-
tor $kole Harou. Njegov brat Ri¢ard, mlado sportsko ¢udo,
umro je iznenada i neoc¢ekivano dan pre svog Sesnaestog
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rodendana dok je bio ucenik na Itonu; Kristofer, jo$ jedan
Nevilov brat, tragi¢no je poginuo u Anciju u Drugom svet-
skom ratu.

Ali Nevil je preziveo, i blistao.

Izabran za najzgodnijeg muskarca na Oksfordu, bio je
blagosloven ne samo izgledom, ve¢ i ¢udesnim sportskim
okom. Igrao je vrhunski prvoligaski kriket a novine su ga
slavile kao golemog ,,udaraca $estica“*, gde su ininzi** odgo-
varalinjegovom stasu od metar i devedeset.*** Alisrce je htelo
da se oZeni Petsi, koja je bila ljubav njegovog zivota.

Sa svojom nevestom Ziveo je u CeSirskoj unutrasnjosti,
zadovoljan da zadovoljniji ne moze biti. Prihvatio je posao
u preduzecu Vigins tip, koje se bavilo proizvodnjom hartije,
pa su on i Petsi na selu poceli da podizu malu porodicu.

Medutim, Nevila je zabrinjavala odluka da Petsi tako
javno krene ocevim stopama. Znao je da ¢e im to potpuno
promeniti zivot. Ipak je pristao.

Njegovu mladu Zenu opile su ¢ari Vestminstera, a vest-
minsterski hodnici bili su isto tako opijeni vedrom i ljupkom
Petsi.

Nevil je strpljivo ¢ekao u njihovom domu u Cesiru. Uzalud.

Petsi se ubrzo spetljala s jednim poslanikom. Doti¢ni
poslanik se zakleo da ¢e ostaviti zenu ukoliko Petsi ostavi
Nevila. Bilo je to otrcano, prazno obecanje. Ali pipci moci
¢vrsto su drzali mladu Petsi. Odlucila je da ostavi Nevila.

Zbog te odluke zali¢e do kraja Zivota.

Razume se, doti¢ni poslanik uopste nije napustio zenu. No
Petsi je ve¢ popalila mostove za sobom, a Zivot uvek ide dalje.

* Kada udara¢ udari loptu a ona ode van granica terena, njegov tim
dobija $est bodova. (Prim. prev.)

** Deonica u igri; svaka partija se sastoji od jednog ili dva ininga po ekipi.
(Prim. prev.)

*** To jest, Sest stopa i tri inca. (Prim. prev.)
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Bilo je prekasno da se preduprede posledice koje ¢e
zadesiti nadu porodicu; a za Nevilove i Petsine dve mlade
¢erke (moju majku, Sali, i njenu sestru, Meri-Rouz) svet se
okretao naopacke.

Nevila je obuzela strasna tuga.

Petsi se ubrzo udvarao jedan novi politicar, Najdzel Fiser,
za koga se ovoga puta i udala. Ali od ranih dana njihovog
braka Najdzel je bio neveran.

Ipak je ostala s njim i podnosila to breme s pogresnim
uverenjem da je to odnekud Bog kaznjava $to je ostavila
Nevila, jedinog muskarca koji ju je ikada istinski voleo.

Petsi je podigla Sali i Meri-Rouz i postigla mnogo $ta u
zivotu, ukljucujudii to $to je osnovala jednu od najuspesnijih
dobrotvornih organizacija u Severnoj Irskoj — Zenski trust
za brigu, koja i dan-danas pomaze zajednicama da se spoje
pomocu muzike i umetnosti, pa ¢ak i penjanja. (Penjanje je
oduvek bilo u porodi¢noj krvi!)

Baka Petsi je posedovala onu veliku snagu li¢nosti koju
su njen otac i deda oduvek ispoljavali, i mnogi su je voleli.
Ali nikada je uistinu nije napustilo kajanje iz mladosti.

Kada se rodila Lara, moja sestra, napisala joj je vrlo potre-
sno ali prelepo pismo o Zivotu, koje se zavr§avalo ovako:

Uzivaj u trenucima Ciste srece kao u kakvom dragom kame-
nu - oni nastupaju neocekivano i s opojnim ushi¢enjem.

Ali bic¢e, naravno, i trenutaka kada je sve crno - mozda
¢e te povrediti ili razocarati neko koga mnogo volis pa ¢e
se mozda ¢initi da je sve pretesko ili krajnje besmisleno. Ali
zapamti, zauvek, da sve prolazi i nista ne ostaje isto... i da
svaki dan nosi jedan novi pocetak, i da nista, koliko god
strasno bilo, nikada nije potpuno beznadezno.

Dobrota je jedna od najvaznijih stvari u Zivotu i moze da
znadi izuzetno mnogo. Pokusaj da nikada ne povreduje$
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one koje volis. Svi mi gre$imo, katkada strasno, ali pokusaj
da nikoga ne povredis iz vlastite sebi¢nosti.

Trudi se da uvek misli§ o budu¢nosti, a ne o proslosti,
ali nikada ne pokusavaj da iskljuci$ proslost, posto je ona
deo tebe i napravila te je takvom kakva si. Ali pokusaj, oh,
pokusaj, da ponesto naucis iz nje.

Tek u zavr$nim godinama njenog Zivota Nevil i Petsi su
se gotovo ,,ponovo spojili®.

Nevil je sada Ziveo na ostrvu Vajt, nekoliko stotina meta-
ra od kuce u kojoj sam odrastao kao tinejdzer, a Petsi ¢e u
starosti tamo provoditi duga leta i Ziveti s nama.

Njih dvoje ¢e zajedno i¢i u Setnje i sedeti na klupi sto
gleda na more. Ali uprkos njenoj toplini i neznosti prema
njemu, Nevilu ¢e uvek biti tesko da je ponovo pusti blizu.

Kada ju je izgubio, Nevil je trpeo pedeset godina bola,
a takav bol je tesko zanemariti. Kao mladi¢, cesto sam je
gledao kako prstima klizi u njegovu ogromnu $aku, i bio je
to divan prizor.

Od njih sam izvukao dve vrlo upecatljive pouke: trava nije
uvek zelenija negde drugde i za pravu ljubav vredi se boriti.
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Dok sam bio mali, svi $kolski raspusti provodili su se na rtu
Portavo, u Donadiju, na obali Severne Irske — u istoj kuci
u kojoj je ziveo moj pradeda Volter, i tako blizu mestu gde
je na kraju umro.

Obozavao sam tu kucu.

Svaki njen kutak bio je prozet vazduhom s mora i miri-
som slane vode. Slavine su $kripale kada ih okrece$ a kreveti
bili tako stari i visoki da sam u svoj mogao da legnem samo
ako se najpre popnem na ram.

Se¢am se mirisa starog vanbrodskog motora Jamaha u
naSem prastarom drvenom ¢amcu, koji je otac snosio do
obale kad nas je vodio na more tokom lepih dana. Se¢cam
se Setnji kroz Sume s divljim zumbulima u punom cvatu.
Narocito sam voleo da se krijem i tr¢im izmedu drveca, da
nagovaram oca da pokusa da me pronade.

Secam se da me je starija sestra Lara gurnula niz kolski
prilaz na skejtbordu i da sam udario u ogradu; ili kako baka
Petsiijalezimo u postelji jedno pored drugog, oboje bolesni
od boginja, izdvojeni u $upi kako ne bismo zarazili ostale.
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Se¢am se kako sam plivao u hladnom moru i svakog dana
jeo kuvana jaja za dorucak.

U sustini, tu sam otkrio svoju ljubav prema moru i divljini.

Ali tada to nisam znao.

%9

Nasuprot tome, polugodista su se provodila u Londonu,
gde je otac radio kao politicar. (Bila je ¢udna, ili ne bas tako
¢udna, ironija $to se moja majka udala za buduceg posla-
nika nakon $to je, odrastajuci uz majku Petsi, iz prve ruke
spoznala opasnu mo¢ politike.)

Kada su se moji roditelji vencali, tata se bavio uvozom
vina, posto je napustio Kraljevske mornaricke komandose,
gde je tri godine sluzio kao oficir. Zatim je vodio mali vinski
bar u Londonu, da bi na kraju ucestvovao na izborima za
lokalnog odbornika, a potom i postao poslanik grada Cer-
tsija, odmah juzno od Londona.

Sto je jo$ vaznije, otac je, pre svega, bio dobar ¢ovek: blag,
nezan, zabavan, veran i opste omiljen. Ali, dok sam odrastao,
se¢am se da je vreme koje smo provodili u Londonu za mene
bilo prilicno samotno.

Tata je radio vrlo priljezno, i to ¢esto do kasno u no¢, a
mama je radila s njim kao njegova pomoc¢nica. Bilo mi je
tesko posto mi je nedostajalo vreme koje bismo provodili
zajedno kao porodica — u miru i bez Zurbe.

Kada se osvrnem, Zudeo sam za malo mira s roditeljima.
I verovatno sam se zato tako rdavo vladao u skoli.

Se¢am se da sam jednom ugrizao nekog decaka tako snaz-
no da mu je posla krv, a onda posmatrao kako nastavnici zovu
oca telefonom i govore mu da ne znaju $ta da rade sa mnom.
Otac im je odgovorio da on zna, i smesta dosao u $kolu.
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Postavio je stolicu na sredinu fiskulturne sale i, dok su
sva deca sedela na podu oko njega skrstenih nogu, mlatio
me je dok mi zadnjica nije pomodrela.

Sutradan sam pustio maj¢inu ruku u jednoj prometnoj
londonskoj ulici i pobegao, samo da bi me posle nekoliko
sati privela policija. Valjda sam trazio paznju.

Majka je vecito morala da me zakljucava u sobu zato
$to sam pravio nevolje, ali onda bi se zabrinula da ¢e mi
ponestati kiseonika, pa je dovela stolara da u vratima izbusi
rupe za vazduh.

Kazu da se u nuzdi ¢ovek svacega doseti, pa sam ubrzo
smislio kako da savijenom vesalicom skinem rezu kroz rupe
za vazduh i pobegnem. Bio je to moj prvi izlet u svet prila-
godavanja i improvizovanja, i te vestine su mi dobro sluzile
tokom godina.

U isto vreme, u meni se razvijala i ljubav prema fizickom.
Mama me je svake nedelje vodila u jednu malu fiskulturnu
salu za mlade gimnasticare, kojom je upravljao nezaboravni
gospodin Sterdzes.

Casovi su se odrzavali u pragnjavoj staroj garazi za dva
automobila iza jedne stambene zgrade u Vestminsteru.

Gospodin Sterdzes je vodio ¢asove s gvozdenom discipli-
nom nekadasnjeg vojnika. Svako od nas imao je svoje mesto
na podu, koje je oznacavalo gde treba da kruto stojimo u sta-
vu mirno i ¢ekamo sledeci zadatak. Terao nas je do krajnjih
granica. Bilo je to kao da je gospodin Sterdzes zaboravljao
da imamo tek $est godina - ali kao klinci, obozavali smo to.

Osecali smo se kao da smo posebni.

Stali bismo u redove ispod jedne metalne Sipke, oko dva
metra iznad zemlje, a onda jedan po jedan govorili: ,,Gore,
molim, gospodine SterdZese®, a on nas je podizao i ostavljao
da visimo, pa nastavljao po redu.





