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Mojoj majci. Hvala ti.



Prolog

Temperatura vazduha je minus dvadeset stepeni. Migoljim 
prstima, ali i dalje su ledeni. Stare promrzline ti nikada ne 
daju da ih zaboraviš. Za to krivim Everest.

„Spreman, druže?“, pita me snimatelj Sajmon s osme-
hom. Njegova oprema je pripremljena.

Uzvraćam smešak. Neobično sam uzbuđen.
Nešto nije baš sasvim kako treba.
Ali ne slušam unutarnji glas.
Vreme je da se radi.

:

Ekipa mi govori da namreškane severne kanadske Stenovite 
planine jutros izgledaju veličanstveno. I ne primećujem.

Vreme je da uđem u svoj tajni prostor, u deo sebe koji 
je usredsređen, jasan, hrabar, precizan. To je deo mene koji 
najbolje poznajem, ali najslabije posećujem.

Njime volim da se služim retko. Kao sada.
Podno mene nalazi se sto metara strmog snega i leda. 

Strmo je ali izvodljivo.
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Ovakva brza spuštanja izvodio sam bezbroj puta. Nikada 
ne budi zadovoljan sobom, govori glas. Glas je uvek u pravu.

Poslednji dubok udisaj. Gledam u Sajmona. On to ćutke 
prima k znanju.

A ipak smo prevideli nešto suštinski važno. Znam. Ali 
ništa ne preduzimam.

Skačem.
Odmah me opčinjava brzina. Obično je obožavam. Ovo-

ga puta sam zabrinut.
Nikada nisam zabrinut dok nešto radim.
Znam da nešto nije u redu.
Ubrzo se krećem brzinom od preko šezdeset kilometara 

na sat. Nogama napred niz planinu. Led mi promiče na 
pukih nekoliko centimetara od glave. Ovo je moj svet.

Dodatno ubrzavam. Približava se rub vrha. Vreme je da 
se zaustavi pad.

Spretno se okrećem na grudi i zabijam cepin* u sneg. U vaz-
duh pršti oblak bele prašine i leda. Osećam kako naglo uspo-
ravam dok iz sve snage drljam cepinom duboko po planini.

Ide kao i uvek. Kao podmazano. Potpuna samouverenost. 
Jedan od onih retkih trenutaka jasnoće.

Kratko traje. A onda nestaje.
Više se ne mičem.
Svet stoji. A onda – tras.
Sajmon i njegove teške drvene saonice, zajedno s kući-

štem za kameru od čistog metala, naleću mi pravo na levu 
butinu. On ide preko sedamdeset na sat. Nastaje trenutna 
eksplozija bola, buke i beline.

Kao da me je udario teretni voz. Bačen sam niz planinu 
kao lutka.

* Planinarski mali pijuk, koji se koristi za hodanje po snežnim i lednim 
strminama. (Prim. prev.)
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Život stoji. Sve osećam i vidim usporeno.
Ipak, u tom deliću sekunde znam samo jedno: da je 

putanja bila za jedan jedini stepen drugačija, saonice bi me 
udarile u glavu. Bez ikakve sumnje, to bi mi bila poslednja 
misao u životu.

Grčim se od bola.
Plačem. To su suze olakšanja.
Povređen sam ali živ.
Vidim helikopter, ali ništa ne čujem. Zatim bolnica. Već 

sam bio u nekoliko otkako je počela serija Čovek protiv div­
ljine/Ber Grils: rođen da preživi. Mrzim ih.

Sve ih vidim dok žmurim.
Onaj prljavi, krvlju umrljani urgentni centar u Vijetna-

mu, kada sam u prašumi odsekao pola prsta. Tamo nema 
ljubaznosti kraj bolesničke postelje.

Zatim odron kamenja u Jukonu. Da ne pominjem daleko 
gori odron stene u Kostariki. Urušavanje rudarskog okna 
u Montani ili morskog krokodila u Australiji. Ili tigrastu 
ajkulu od pet metara u Tihom okeanu na koju sam sleteo, 
odnosno ujed zmije na Borneu.

Nebrojeno puta sam se izvukao za dlaku.
Sve se to muti. Sve je loše.
A ipak je dobro. Živ sam.
Previše je takvih događaja da bih bio kivan. Život treba 

živeti.
Smešim se.
Sutradan zaboravljam na sudar. Što se mene tiče, to je 

prošlost. Nesreće se događaju, niko nije bio kriv.
Izvukao sam pouku.
Slušaj glas.
Ostavljam to iza sebe.
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„Ej, Saje, dobar sam. Dužan si mi samo jednu pinja-
koladu kad odemo odavde. A, da, i poslaću ti račune za 
evakuaciju, lekara i fizikalnu terapiju.“

On poseže za mojom rukom. Volim ovog čoveka.
Svašta smo zajedno preturili preko glave.
Gledam u pod: vidim svoje iscepane ski-pantalone, krva-

vu jaknu, razbijenu mini-kameru i slomljene alpinističke 
naočare.

Pitam se: kada je ovo ludilo postalo moj svet?



prvi deo

„Mladi ne znaju dovoljno da bi bili oprezni, te stoga pokuša­
vaju ono nemoguće – i ostvaruju to, iz pokolenja u pokolenje.“

Perl S. Bak



Poglavlje 1

Volter Smajls, moj pradeda, znao je vrlo dobro šta mu je 
životni san. Dok je udisao svež slani vazduh severne irske 
obale, koju je toliko voleo, netremice je gledao preko uda-
ljenih Koplandskih ostrva okruga Daun. Zakleo se da će se 
jednog dana vratiti da živi baš tu, na rtu Portavo, u divljoj, 
vetrovitoj uvali.

Sanjao je da se obogati, oženi pravom ljubavlju i podig
ne kuću za svoju nevestu baš u toj udolinici što gleda na 
uzbudljivu irsku obalu. San će mu odrediti, i naposletku 
prekratiti život.

:

Volter je poticao iz jake loze prirodno poletnih, odlučnih 
ljudi: nisu bili ni važni niti su pripadali visokom društvu; bili 
su ozbiljni, posvećeni porodici i prodorni. Njegov deda je 
bio Samjuel Smajls, koji je 1859. napisao izvornu „motivaci-
onu“ knjigu, pod naslovom Samopomoć. Bilo je to značajno 
delo i trenutni bestseler koji je, kada se pojavio, po prodaji 
nadmašio čak i O poreklu vrsta Čarlsa Darvina.
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Samjuelova knjiga Samopomoć ujedno je i jasno predočila 
opšte priznatu istinu da su marljivost i istrajnost ključ za 
lični napredak. U to vreme u viktorijanskom društvu, gde 
je jedan Englez mogao osvojiti čitav svet ako ima predu-
zimljivosti da nešto postigne, njegova knjiga Samopomoć 
pogodila je u žicu. Postala je osnovni viktorijanski praktični 
vodič, koji je običnim ljudima omogućavao da streme naj-
većim dostignućima. A u suštini govorila je da plemenitost 
nije pravo po rođenju, već da je određuju naši postupci. 
Otkrivala je proste ali neizrečene tajne o životu ispunjenom 
sadržajem i značenjem, i određivala džentlmena u odnosu 
na ličnost, a ne po boji krvi.

Bogatstvo i društveni položaj nemaju nužno veze s pravim 
odlikama jednog džentlmena.

Siromašan čovek bogat duhom po svemu je bolji od 
bogatog čoveka siromašnog duhom.

Da pozajmimo reči Svetog apostola Pavla, prvi su „kao 
oni koji ništa nemaju a sve imaju“,* dok drugi, iako imaju 
sve, nemaju ništa.

Istinski siromašni samo su siromašni duhom. Onaj ko 
je izgubio sve, ali sačuvao hrabrost, bodrost, nadu, vrlinu 
i samopoštovanje, i dalje je bogat.

To su bile revolucionarne reči za viktorijansku Englesku, 
aristokratsku i opterećenu staležima. Kako bi dodatno nagla-
sio ono što želi da kaže (i usput bez sumnje žacnuo pokoji 
nasledni aristokratski ego), Samjuel je ponovo izneo stav 
da je biti džentlmen nešto što se mora zaraditi: „Ne postoji 
besplatna karta do veličine.“

* Novi zavet, Korinćanima poslanica druga, glava 6, stih 10; prevod Vuk 
Karadžić, Beograd, Britansko i inostrano biblijsko društvo, 1952, str. 
172. (Prim. prev.) 
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:

Samjuel Smajls završava svoju knjigu sledećom dirljivom 
pričom o generalu džentlmenu:

Džentlmena odlikuje požrtvovanje i davanje prednosti 
drugima u svakodnevnim sitnim događajima u životu… 
možemo navesti anegdotu o plemenitom ser Ralfu Aber-
krombiju, za koga se priča da su mu, kako bi mu ublažili bol 
kada je smrtno ranjen u bici kod Abukira, pod glavu stavili 
ćebe nekog vojnika, koje mu je donelo znatno olakšanje.

Upitao je o čemu je reč.
„To je obično vojničko ćebe“, stigao je odgovor.
„Čije je?“, upitao je malko se podigavši.
„Jednog vojnika.“
„Zanima me kako se zove čovek čije je ovo ćebe.“
„Dankan Roj, iz Četrdeset druge, ser Ralfe.“
„Onda se pobrinite da Dankan Roj još noćas dobije svo

je ćebe.“

Čak ni da bi olakšao sebi samrtničke muke, general nije 
hteo da liši redova njegovog ćebeta na jednu noć.

Kako je Samjuel napisao: „Istinska hrabrost i blagost idu 
ruku podruku.“

U takvoj je porodici, s takvim uverenjima i nasleđem moj 
pradeda Volter odrastao i usudio se da sanja.



poglavlje 2

U Prvom svetskom ratu pradeda Volter je tražio borbu gde 
god i kad god je mogao. Bio je primećen kao jedan od onih 
„retkih oficira koji u borbi nalaze potpunog oduška“.

Stekao je pilotsku dozvolu ali, shvativši da je borba u 
vazduhu malo verovatna usled nedostatka avionâ, preme-
stio se kao potporučnik u oklopnu diviziju Kraljevske ratne 
mornarice, jednu ranu jedinicu specijalnih snaga koju je 
osnovao Vinston Čerčil.

Za razliku od britanskih oficira na Zapadnom frontu, 
koji su mesecima bili zatočeni u rovovima, on se kretao po 
mnogim glavnim ratištima – i bio je u svom elementu. Čak 
je i Volterov pretpostavljeni u jednom zvaničnom izveštaju 
primetio: „Veselo prihvatanje opasnosti i mukā krajnje je 
izuzetno kod poručnika Smajlsa.“

Zatim je privremeno premešten u rusku carsku vojsku 
da se bori s Turcima na Kavkaskom frontu. Tu je Volter 
ubrzo unapređen: 1915. u poručnika, 1917. u komandira-
-poručnika i 1918. u komandira. Za to vreme dobio je mnoga 
odlikovanja: Orden za vojne zasluge (1916), lentu (1917) i 
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„pohvalu u vojnom izveštaju“ (1919), zajedno s ruskim i 
rumunskih odlikovanjima.

U pohvali za njegov prvi Orden za vojne zasluge pisalo 
je: „Ranjen je 28. novembra 1916. u Dobrudži. Po izlasku iz 
bolnice dobrovoljno se javio da predvodi vazduhoplovnu 
eskadrilu na specijalnoj dužnosti u okolini Braile, a njegova 
hrabrost tom prigodom bila je presudni činilac uspeha.“

Jednom prilikom, kada je bio u bici u lakom oklopnom 
vozilu, dvaput je izlazio da ga pokrene pod žestokom vatrom. 
Kada ga je pogodio metak, otkotrljao se u jarak i čitavog 
dana nastavio da se bori. Uprkos tome što je ranjen, Volter 
se u roku od dvadeset četiri sata ponovo priključio svojoj 
jedinici, željan borbe. Čim se malo oporavio, opet je poveo 
svoja vozila u borbu. Volter se pokazivao i kao nepromišlje-
no posvećen i kao nezadrživo smeo.

U jednom odlomku iz Ruskog žurnala iz 1917. pisalo 
je da je Volter „neizmerno hrabar oficir i divan čovek“. 
A komandant ruske vojske pisao je Volterovom pretpo-
stavljenom: „Izrazita hrabrost i neograničena plemenitost 
komandir-poručnika Smajlsa ispisale su jednu lepu stranicu 
u britanskim vojnim analima, što mi daje priliku da za njega 
zatražim odlikovanje najvišeg reda, naime Orden Svetog 
Đorđa četvrte klase.“ U to vreme to je najveće priznanje za 
junaštvo koje su Rusi dodeljivali oficirima bez obzira na čin.

Da budem iskren, odrastao sam s predstavom da je moj 
pradeda možda bio pomalo uštogljen ili ozbiljan jer je nosio 
ime Volter. A onda saznajem, posle malo kopanja, da je 
zapravo bio neobuzdan, rođeni vođa i natprirodno hrabar. 
Strašno mi se dopada i to što je, na svim porodičnim por-
tretima koje sam video, Volter pljunuti Džesi, moj najstariji 
sin. To mi uvek izmami osmeh. Volter je bio veliki čovek i 
uzor. Njegove medalje su i dan-danas na zidu u našoj kući, 
a ja nikada nisam sasvim shvatio koliko je bio hrabar.
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:

Posle rata Volter se vratio u Indiju, gde je pre toga radio. 
Pamtili su ga kao poslodavca koji se „slobodno meša s 
domorocima zaposlenim na njegovim plantažama čaja i 
pokazuje snažnu brigu za muke ’nižih kasta’“. Godine 1930. 
proizveden je u viteza i postao ser Volter Smajls.

Na jednom brodu koji se vraćao iz Indije za Englesku 
Volter je upoznao Margaret, svoju buduću ženu. Margaret 
je bila vrlo samostalna sredovečna žena: ozbiljno je igrala 
bridž i polo, bila je lepa i naprasita, i nije podnosila buda-
le. Poslednje što je očekivala kada je sela da odigra partiju 
karata uz džin-tonik na palubi putničkog broda bilo je da će 
se zaljubiti. Ali tako je upoznala Voltera, i takva je neretko 
ljubav. Dolazi neočekivano i može da ti promeni život.

Volter i Margaret su se venčali ubrzo po povratku i, upr-
kos njenim „poodmaklim“ godinama, ona je odmah ostala 
trudna – što ju je posve zgrozilo. Jednostavno nije „u redu“ 
da se dama zašla u četrdesete porađa, ili je bar tako mislila, 
i učinila je sve što može da pobaci.

Moja baba, Petsi (koja je bila to nerođeno dete), priseća 
se kako je njena majka „odmah izašla i uradila tri najgore 
stvari koje možeš da uradiš kad si u drugom stanju. Izvela 
je konja i besomučno ga jahala, pa popila pola boce džina, a 
potom satima ležala u kadi punoj vrele vode.“

Naum je omanuo (hvala bogu) i u aprilu 1921. rodila se 
Patriša (ili Petsi), jedino Volterovo i Margaretino dete.

Po povratku iz Indije u Severnu Irsku, Volter je konačno 
ostvario svoj san. Sagradio je Margaret kuću na istom onom 
rtu u okrugu Daun gde je stajao onoliko godina pre toga.

S diplomatskom naravi i oštrim umom, potom je ušao u 
svet politike, da bi konačno osvojio severnoirsko poslaničko 
mesto za Severni Daun u Alsteru, gde je savesno služio.
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Ali u subotu, 30. januara 1953, sve će se to promeniti. 
Volter se nadao da će se iz parlamenta u Londonu avionom 
vratiti kući, u Alster. Ali te noći spremala se oluja, koja će 
doneti nevreme kakvo Britanija nije doživela više od deset 
godina. Njegov let je uredno otkazan pa je, umesto toga, 
rezervisao mesto na noćnom vozu za Stranrar.

Sutradan, dok se oluja preteći podizala, Volter se ukrcao 
na trajekt za prevoz automobila Princeza Viktorija, za Larn 
u Severnoj Irskoj. Putnici su uveravani da je brod kadar za 
plovidbu. Vreme je bilo novac, i trajekt je uredno isplovio 
iz luke.

Ono što se te noći dogodilo ostavilo je posledice na gra-
dove Larn i Stranrar do današnjih dana. Nesreće koje se 
mogu izbeći – gde čovek budalasto izaziva prirodu i gubi 
– umeju to da učine ljudima.

Primiti k znanju: voditi računa.



poglavlje 3

Volterova i Margaretina kuća na obalama Donadija bila je 
poznata jednostavno kao Rt Portavo.

Iz kuće sagrađene s ljubavlju pucao je vidik na obalu, gde 
se po vedrom danu moglo gledati preko udaljenih ostrva i 
ka pučini.

Bilo je to, a i dalje je, čarobno mesto.
Ali ne i te noći.
Ukrcavši se na trajekt, Volter je posmatrao kako škotska 

obala polako iščezava dok čelični brod ravnog korita klizi u 
čeljusti predstojeće bure. Kako se vreme dodatno pogorša-
valo, more je bilo sve nemirnije, dok se, na samo nekoliko 
kilometara od svog odredišta u Severnoj Irskoj, Princeza 
Viktorija nije obrela usred jedne od najbešnjih oluja koje je 
Irsko more ikada videlo.

Trajekt se u početku održavao na vodi, ali ispostaviće se 
da su kobna bila oslabljena vrata na krmi.

Počela su da propuštaju vodu. Kako je morska voda 
kuljala unutra a talasi počeli da se prelivaju preko boka, 
brod je polako gubio sposobnost upravljanja i napredovanja.
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I kaljuža* se mučila da se izbori s poteškoćama. Krmena 
vrata koja propuštaju i nemogućnost da se izbaci suvišna 
voda ubitačna su kombinacija u svakoj oluji.

Ubrzo, kako su je talasi i naleti vetra ljuljali postrance, 
Princeza Viktorija je počela da se zanosi i naginje pod teži-
nom vode koja je prodirala. Kapetan je naredio da se spuste 
čamci za spasavanje.

Jedan preživeli je ispričao visokom sudu u Alsteru da se 
Volter čuo kako izdaje uputstva: „Nastavite da delite prsluke 
za spasavanje ženama i deci.“

Nadglasavajući hučanje vetra i oluje, kapetan i posada su 
uvodili prestravljene putnike u čamce za spasavanje.

Niko nije mogao znati da žene i decu spuštaju u smrt.
Kada su čamci za spasavanje porinuti, putnici su bili 

zarobljeni u „mrtvačkoj zoni“ između korita čeličnog tra-
jekta i zapenjenih nadolazećih talasa koji se lome.

Po žestokom vetru i kiši bilo je pogubno biti zatočen na 
takvom mestu.

Čamci za spasavanje su se zanosili, a potom neprekidno 
ljuljali pod silovitošću talasa koji se lome. Nisu mogli da se 
sklone od te strane trajekta. Posada je nemoćno pokušavala 
da se izbori s razjarenim vetrom i talasima dok se, na kraju, 
jedan po jedan, nisu prevrnuli gotovo svi čamci za spasavanje. 

Sada će vreme za preživljavanje u ledenom Irskom moru 
u januaru biti svedeno na minute.

Oluja je pobeđivala, te se povećala i brzina kojom su talasi 
počeli da savladavaju brod. Trajekt je vodio izgubljenu bitku 
protiv sila prirode; a to su znali i kapetan i Volter. Čamac 
za spasavanje iz Donadija Ser Samjuel Keli, otisnuo se na 
besno more oko 1.40 po podne u subotu, i uspeo da stigne 
do onesposobljenog trajekta.

* Deo broda na samom dnu, odmah ispod kobilice, gde se skuplja pro-
curela voda. (Prim. prev.)
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Boreći se sa izuzetno snažnim talasima i vetrom, pošlo 
im je za rukom da spasu samo trideset troje od sto šezdeset 
pet putnika.

:

Kao nekadašnji pilot u Prvom svetskom ratu, Volter je više 
voleo da leti nego da putuje morem. Kad god je bio u dakoti* 
i leteo u Severnu Irsku, uvek je tražio da sedi napred i šalio 
se da želi prvi da umre ako se avion sruši.

Gorka je ironija što ga nije ubio avion, nego more.
Učinio je sve što je mogao da pomogne; iscrpeo je sve 

mogućnosti. Čamaca za spasavanje više nije bilo. Volter se 
mirno vratio u svoju kabinu da sačeka – da sačeka da mu 
more zada završni udarac.

Nije čekao dugo, ali to mora da je ličilo na večnost. Sta-
klo na okruglom prozorčetu u Volterovoj kabini sigurno se 
rasprslo na hiljadu komadića kada je popustilo pod nemi-
losrdnim pritiskom vode.

Pradedu Voltera, kapetana Princeze Viktorije i sto dvade-
set devet članova posade i putnika ubrzo je progutao mrak.

Nestali su.
Bili su na pukih nekoliko kilometara od alsterske obale, 

maltene toliko blizu da se mogla videti Volterova i Marga-
retina kuća na rtu Portavo.

Stojeći na izbočenom prozoru u dnevnom boravku i 
posmatrajući kako baklje obalske straže obasjavaju nebo i 
pozivaju posadu čamca za spasavanje iz Donadija na bor-
bene položaje, Margaret i njena porodica mogli su samo 
zabrinuto da čekaju, i da se mole.

Njihove molitve nisu uslišene.

* Vrsta aviona. (Prim. prev.)
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Čamac za spasavanje iz Donadija opet je isplovio u nedelju 
u sedam ujutru, u sablasnom zatišju posle oluje – našli su 
rasejane delove olupine i izvukli leševe jedanaest muškaraca, 
jedne žene i jednog deteta.

Nije pronađena živa ni jedna jedina duša, a sva ostala tela 
nestala su u moru.

Istog tog dana, iako je bila u šoku, Margaret je morala 
da obavi jeziv posao, da identifikuje tela na pristaništu luke 
u Donadiju.

Telo njenog voljenog nikada nije pronađeno.
Margaret se nikada nije oporavila i umrla je od očajanja 

nakon godinu dana.
Na spomen-službi u parohijskoj crkvi u Bangoru, kojoj je 

prisustvovalo više od hiljadu ljudi, biskup Dauna je rekao da 
je Volter Smajls umro kao što je i živeo: „kao dobar, hrabar, 
nesebičan čovek koji je živeo u skladu s onom zapovešću ’Ne 
gledajte svaki za svoje, nego i za drugijeh.’“*

* Novi zavet, Filibljanima poslanica Svetog apostola Pavla, glava 2, stih 
4; prevod Vuk Karadžić, Beograd, Britansko i inostrano biblijsko druš-
tvo, 1952, str. 186. (Prim. prev.)
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:

Bezmalo sto godina pre toga, Samjuel Smajls je na isti dan 
napisao završne stranice svoje knjige Samopomoć. U njoj 
se nalazila i ova dirljiva priča o junaštvu, kao primer koji 
viktorijanski Englez treba da sledi. Kada je u pitanju sudbina 
pradede Voltera, bila je krajnje potresna.

Parobrod je plovio duž afričke obale s četiristo sedamdeset 
dva muškarca i sto šezdeset šestoro žena i dece.

Posadu su uglavnom sačinjavali regruti koji su tek kratko 
bili u službi.

U dva sata ujutru, dok su svi spavali ispod palube, brod 
je silovito udario u skrivenu hrid, koja mu je probila dno; 
i odmah se osetilo da će potonuti.

Vojnici su dobošem pozvani na borbene položaje na 
gornjoj palubi, i posada se okupila kao za smotru.

Svima je rečeno „da spasavaju žene i decu“; donosili su 
odozdo bespomoćna stvorenja, mahom naga, i ćutke ih 
smeštali u čamce.

Kada su svi čamci spušteni s boka broda, zapovednik je 
nepromišljeno viknuo: „Svi oni koji umeju da plivaju, neka 
skoče u vodu i krenu ka čamcima.“

Ali je kapetan Rajt iz 91. pešadijskog puka rekao: „Ne! 
Ako to uradite, čamci sa ženama će se napuniti vodom.“ 
I tako su ti hrabri ljudi stajali nepomični. Nije klonulo 
nijedno srce; niko nije ustuknuo od dužnosti.

„Niko da progunđa, niko da zakuka“, rekao je kapetan 
Rajt, jedan od preživelih, „dok brod nije konačno zaronio.“

Brod je potonuo, a s njim i ta junačka družina, ispalivši 
plotun radosti dok su tonuli ispod talasa.

Slava i čast plemenitima i hrabrima!
Primeri takvih ljudi nikada ne umiru – besmrtni su, kao 

i uspomene na njih.
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Kao mladić, Volter je nesumnjivo čitao i znao tu priču 
iz dedine knjige.

Krajnje potresno.
Primeri takvih ljudi zaista nikada ne umiru – besmrtni 

su, kao i uspomene na njih.
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Kada je Princeza Viktorija potonula, Petsi, Margaretina 
ćerka a moja baba, bila je u najboljim godinama. Mediji 
su se obrušili na tragediju s reportažama punim junaštva 
i žrtvovanja.

Naslovi su nekako otupeli Petsin bol. Na određeno vreme.
U nastupu medijskog ludila izazvanog žalošću, Petsi se 

obrela kao pobednik na dodatnim izborima kako bi preuzela 
očevo alstersko poslaničko mesto u parlamentu.

Čarobna, prelepa ćerka preuzima političko mesto svog 
oca junaka. Bio je to scenario za film.

Ali život nije filmska traka, pa su vestminsterske čari 
strahovito koštale najmlađu poslanicu svih vremena iz 
Severne Irske.

Petsi je već bila u braku s mojim dedom, Nevilom For-
dom: blagim divom od čoveka, i jednim od sedmoro braće 
i sestara.

Nevilov otac je bio kanonik katedrale u Jorku i direk-
tor škole Harou. Njegov brat Ričard, mlado sportsko čudo, 
umro je iznenada i neočekivano dan pre svog šesnaestog 
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rođendana dok je bio učenik na Itonu; Kristofer, još jedan 
Nevilov brat, tragično je poginuo u Anciju u Drugom svet-
skom ratu.

Ali Nevil je preživeo, i blistao.
Izabran za najzgodnijeg muškarca na Oksfordu, bio je 

blagosloven ne samo izgledom, već i čudesnim sportskim 
okom. Igrao je vrhunski prvoligaški kriket a novine su ga 
slavile kao golemog „udarača šestica“*, gde su ininzi** odgo-
varali njegovom stasu od metar i devedeset.*** Ali srce je htelo 
da se oženi Petsi, koja je bila ljubav njegovog života.

Sa svojom nevestom živeo je u češirskoj unutrašnjosti, 
zadovoljan da zadovoljniji ne može biti. Prihvatio je posao 
u preduzeću Vigins tip, koje se bavilo proizvodnjom hartije, 
pa su on i Petsi na selu počeli da podižu malu porodicu.

Međutim, Nevila je zabrinjavala odluka da Petsi tako 
javno krene očevim stopama. Znao je da će im to potpuno 
promeniti život. Ipak je pristao.

Njegovu mladu ženu opile su čari Vestminstera, a vest
minsterski hodnici bili su isto tako opijeni vedrom i ljupkom 
Petsi.

Nevil je strpljivo čekao u njihovom domu u Češiru. Uzalud.
Petsi se ubrzo spetljala s jednim poslanikom. Dotični 

poslanik se zakleo da će ostaviti ženu ukoliko Petsi ostavi 
Nevila. Bilo je to otrcano, prazno obećanje. Ali pipci moći 
čvrsto su držali mladu Petsi. Odlučila je da ostavi Nevila.

Zbog te odluke žaliće do kraja života.
Razume se, dotični poslanik uopšte nije napustio ženu. No 

Petsi je već popalila mostove za sobom, a život uvek ide dalje.

* Kada udarač udari loptu a ona ode van granica terena, njegov tim 
dobija šest bodova. (Prim. prev.)
** Deonica u igri; svaka partija se sastoji od jednog ili dva ininga po ekipi. 
(Prim. prev.)
*** To jest, šest stopa i tri inča. (Prim. prev.)
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Bilo je prekasno da se preduprede posledice koje će 
zadesiti našu porodicu; a za Nevilove i Petsine dve mlade 
ćerke (moju majku, Sali, i njenu sestru, Meri-Rouz) svet se 
okretao naopačke.

Nevila je obuzela strašna tuga.
Petsi se ubrzo udvarao jedan novi političar, Najdžel Fišer, 

za koga se ovoga puta i udala. Ali od ranih dana njihovog 
braka Najdžel je bio neveran.

Ipak je ostala s njim i podnosila to breme s pogrešnim 
uverenjem da je to odnekud Bog kažnjava što je ostavila 
Nevila, jedinog muškarca koji ju je ikada istinski voleo.

Petsi je podigla Sali i Meri-Rouz i postigla mnogo šta u 
životu, uključujući i to što je osnovala jednu od najuspešnijih 
dobrotvornih organizacija u Severnoj Irskoj – Ženski trust 
za brigu, koja i dan-danas pomaže zajednicama da se spoje 
pomoću muzike i umetnosti, pa čak i penjanja. (Penjanje je 
oduvek bilo u porodičnoj krvi!)

Baka Petsi je posedovala onu veliku snagu ličnosti koju 
su njen otac i deda oduvek ispoljavali, i mnogi su je voleli. 
Ali nikada je uistinu nije napustilo kajanje iz mladosti.

Kada se rodila Lara, moja sestra, napisala joj je vrlo potre-
sno ali prelepo pismo o životu, koje se završavalo ovako:

Uživaj u trenucima čiste sreće kao u kakvom dragom kame-
nu – oni nastupaju neočekivano i s opojnim ushićenjem.

Ali biće, naravno, i trenutaka kada je sve crno – možda 
će te povrediti ili razočarati neko koga mnogo voliš pa će 
se možda činiti da je sve preteško ili krajnje besmisleno. Ali 
zapamti, zauvek, da sve prolazi i ništa ne ostaje isto… i da 
svaki dan nosi jedan novi početak, i da ništa, koliko god 
strašno bilo, nikada nije potpuno beznadežno.

Dobrota je jedna od najvažnijih stvari u životu i može da 
znači izuzetno mnogo. Pokušaj da nikada ne povređuješ 
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one koje voliš. Svi mi grešimo, katkada strašno, ali pokušaj 
da nikoga ne povrediš iz vlastite sebičnosti.

Trudi se da uvek misliš o budućnosti, a ne o prošlosti, 
ali nikada ne pokušavaj da isključiš prošlost, pošto je ona 
deo tebe i napravila te je takvom kakva si. Ali pokušaj, oh, 
pokušaj, da ponešto naučiš iz nje.

Tek u završnim godinama njenog života Nevil i Petsi su 
se gotovo „ponovo spojili“.

Nevil je sada živeo na ostrvu Vajt, nekoliko stotina meta-
ra od kuće u kojoj sam odrastao kao tinejdžer, a Petsi će u 
starosti tamo provoditi duga leta i živeti s nama.

Njih dvoje će zajedno ići u šetnje i sedeti na klupi što 
gleda na more. Ali uprkos njenoj toplini i nežnosti prema 
njemu, Nevilu će uvek biti teško da je ponovo pusti blizu.

Kada ju je izgubio, Nevil je trpeo pedeset godina bola, 
a takav bol je teško zanemariti. Kao mladić, često sam je 
gledao kako prstima klizi u njegovu ogromnu šaku, i bio je 
to divan prizor.

Od njih sam izvukao dve vrlo upečatljive pouke: trava nije 
uvek zelenija negde drugde i za pravu ljubav vredi se boriti.



poglavlje 6

Dok sam bio mali, svi školski raspusti provodili su se na rtu 
Portavo, u Donadiju, na obali Severne Irske – u istoj kući 
u kojoj je živeo moj pradeda Volter, i tako blizu mestu gde 
je na kraju umro.

Obožavao sam tu kuću.
Svaki njen kutak bio je prožet vazduhom s mora i miri-

som slane vode. Slavine su škripale kada ih okrećeš a kreveti 
bili tako stari i visoki da sam u svoj mogao da legnem samo 
ako se najpre popnem na ram.

Sećam se mirisa starog vanbrodskog motora Jamaha u 
našem prastarom drvenom čamcu, koji je otac snosio do 
obale kad nas je vodio na more tokom lepih dana. Sećam 
se šetnji kroz šume s divljim zumbulima u punom cvatu. 
Naročito sam voleo da se krijem i trčim između drveća, da 
nagovaram oca da pokuša da me pronađe.

Sećam se da me je starija sestra Lara gurnula niz kolski 
prilaz na skejtbordu i da sam udario u ogradu; ili kako baka 
Petsi i ja ležimo u postelji jedno pored drugog, oboje bolesni 
od boginja, izdvojeni u šupi kako ne bismo zarazili ostale.
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Sećam se kako sam plivao u hladnom moru i svakog dana 
jeo kuvana jaja za doručak.

U suštini, tu sam otkrio svoju ljubav prema moru i divljini.
Ali tada to nisam znao.

:

Nasuprot tome, polugodišta su se provodila u Londonu, 
gde je otac radio kao političar. (Bila je čudna, ili ne baš tako 
čudna, ironija što se moja majka udala za budućeg posla-
nika nakon što je, odrastajući uz majku Petsi, iz prve ruke 
spoznala opasnu moć politike.)

Kada su se moji roditelji venčali, tata se bavio uvozom 
vina, pošto je napustio Kraljevske mornaričke komandose, 
gde je tri godine služio kao oficir. Zatim je vodio mali vinski 
bar u Londonu, da bi na kraju učestvovao na izborima za 
lokalnog odbornika, a potom i postao poslanik grada Čer-
tsija, odmah južno od Londona.

Što je još važnije, otac je, pre svega, bio dobar čovek: blag, 
nežan, zabavan, veran i opšte omiljen. Ali, dok sam odrastao, 
sećam se da je vreme koje smo provodili u Londonu za mene 
bilo prilično samotno.

Tata je radio vrlo prilježno, i to često do kasno u noć, a 
mama je radila s njim kao njegova pomoćnica. Bilo mi je 
teško pošto mi je nedostajalo vreme koje bismo provodili 
zajedno kao porodica – u miru i bez žurbe.

Kada se osvrnem, žudeo sam za malo mira s roditeljima. 
I verovatno sam se zato tako rđavo vladao u školi.

Sećam se da sam jednom ugrizao nekog dečaka tako snaž-
no da mu je pošla krv, a onda posmatrao kako nastavnici zovu 
oca telefonom i govore mu da ne znaju šta da rade sa mnom. 
Otac im je odgovorio da on zna, i smesta došao u školu.
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Postavio je stolicu na sredinu fiskulturne sale i, dok su 
sva deca sedela na podu oko njega skrštenih nogu, mlatio 
me je dok mi zadnjica nije pomodrela.

Sutradan sam pustio majčinu ruku u jednoj prometnoj 
londonskoj ulici i pobegao, samo da bi me posle nekoliko 
sati privela policija. Valjda sam tražio pažnju.

Majka je večito morala da me zaključava u sobu zato 
što sam pravio nevolje, ali onda bi se zabrinula da će mi 
ponestati kiseonika, pa je dovela stolara da u vratima izbuši 
rupe za vazduh.

Kažu da se u nuždi čovek svačega doseti, pa sam ubrzo 
smislio kako da savijenom vešalicom skinem rezu kroz rupe 
za vazduh i pobegnem. Bio je to moj prvi izlet u svet prila-
gođavanja i improvizovanja, i te veštine su mi dobro služile 
tokom godina.

U isto vreme, u meni se razvijala i ljubav prema fizičkom. 
Mama me je svake nedelje vodila u jednu malu fiskulturnu 
salu za mlade gimnastičare, kojom je upravljao nezaboravni 
gospodin Sterdžes.

Časovi su se održavali u prašnjavoj staroj garaži za dva 
automobila iza jedne stambene zgrade u Vestminsteru.

Gospodin Sterdžes je vodio časove s gvozdenom discipli-
nom nekadašnjeg vojnika. Svako od nas imao je svoje mesto 
na podu, koje je označavalo gde treba da kruto stojimo u sta-
vu mirno i čekamo sledeći zadatak. Terao nas je do krajnjih 
granica. Bilo je to kao da je gospodin Sterdžes zaboravljao 
da imamo tek šest godina – ali kao klinci, obožavali smo to.

Osećali smo se kao da smo posebni.
Stali bismo u redove ispod jedne metalne šipke, oko dva 

metra iznad zemlje, a onda jedan po jedan govorili: „Gore, 
molim, gospodine Sterdžese“, a on nas je podizao i ostavljao 
da visimo, pa nastavljao po redu.




