





U ime Oca i Sina 1 Svetog duha, velepoStovanom rukom na
kojoj blista biskupski prsten, monsinjor biskup-nadbiskup
grada Palme deliocima pravde pokazuje na grudi rdave si-
rotinje. Tako kaZe Zorz Bernanos. Tako kaZe jedan predani
katolik.

Nalazimo se u Spaniji, 1936. Gradanski rat je na vratima, a
moja majka je rdava sirotinja. Rdava sirotinja jeste sirotinja
koja pusta jezi¢inu. Moja majka 18. jula 1936. prvi put u
Zivotu pusta jezi¢inu. Ima petnaest godina. Zivi u selu odse-
¢enom od sveta, gde ve¢ vekovima veliki zemljoposednici
drze porodice poput njene u najve¢oj nemastini.

U istom trenutku, sin Zorza Bernanosa, u plavoj uniformi
Falange, sprema se za borbu u madridskim rovovima. Ne-
koliko nedelja Bernanos veruje da je ulazak njegovog sina
u redove nacionalista opravdan i legitiman. Poznato je ka-
kve ideje zastupa. Bio je aktivista Francuske akcije. Divi
se Drimonu. Izjasnjava se kao monarhista, katolik, bastinik
starih francuskih tradicija, duhom blizi radnickoj aristokra-
tiji nego bogatoj burzoaziji, koju mrzi iz dna duse. NaSavsi
se u Spaniji u trenutku kada generali ustaju protiv Republi-
ke, isprva ne sagledava veli¢inu katastrofe. Ali ubrzo vise
ne uspeva da iskrivi ono S$to je oc¢igledno. Vidi kako nacio-
nalisti preduzimaju sistematske Cistke sumnjivaca, dok im



izmedu dva ubistva katolicki velikodostojnici daju oprost
u ime Oca i Sina i Svetog duha. Spanska crkva postala je
Kurva vojnih lica — ¢istilaca.

Dok mu se zeludac prevrée, Bernanos nemo¢no posmatra
to sramno Surovanje. Potom, u iscrpljuju¢em naponu lucid-
nosti koja ga primorava da raskine s nekadasnjim simpati-
jama, reSava da napiSe ono ¢emu svedoci 1 §to ga razdire.
U svom taboru bezmalo je jedini koji ima hrabrosti za to.

A mis soledades voy
De mis soledades vengo.

Osamnaestog jula 1936, moja majka, zajedno s mojom ba-
bom, izlazi pred los senjores Burgos, koji Zele da unajme
novu kuénu pomoénicu, buduéi da su prethodnu oterali pod
izgovorom da smrdi na luk. U trenutku donosenja presude,
don Haime Burgos Obregon okrece ka supruzi samozado-
voljno lice i, posto je osmotrio moju majku od glave do
pete, izjavljuje samouverenim tonom koji moja majka ni-
kad nece zaboraviti: Izgleda bas smerno. Moja baka zahva-
ljuje mu kao da joj je Cestitao, ali ja, kaze mi majka, ja od
te reCenice iskacem iz koze, recepcioniram je kao uvredu,
kao patada al culo, duso, una patada al culo, 1 u sebi pravim
salto od deset metara, $to podbunjuje moj mozak uspavan
viSe od petnaest godina 1 olakSava mi da shvatim Sta znace
sva ona parlanja koja je moj brat Hose preneo iz Lerime.
Onda, posto smo iza$li natrag na ulicu, po¢injem da gricem
(Ja: da vicem), da vicem Izgleda ba§ smerno, shvatas li Sta
to znaci? TiSe, pobogu, moli me majka, prilicno nevidljiva
zena. To znaci, kljucala sam, duso, kljucala, to znaci da ¢u
biti bas poslusna i bas stupida kué¢na pomocnica! To znaci
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da ¢u bez reci primati sve naredbe donje Sol 1 bez reci Cistiti
Stroku za njom! To znaci da ¢u dati sve garantije da sam
perfektani idiot, nikad ni za §ta necu pruzati resistenciju, ni-
kad necu biti problematikna! To znaci da ¢e mi don Haime
placati, kako ono ti kaze§? — neku sicu, i jo§ ¢u morati da
mu govorim muchisimas gracias, s tim smernim izgledom
Sto mi tako dobro pristaje. Isuse BoZe, mrmlja moja majka s
alarmisanim pogledom, tiSe, neko Ce te ¢uti. A ja gricem jo$
jace: Bole me dupe ako me ¢uje, ne¢u da budem ,,zena” kod
Burgosovih, vise volim da budem kurva u gradu! Pobogu,
preklinje me majka, ne govori takve stupidosti. Nisu nam
ponudili ni da sednemo, kaZem joj indignisano, nit su se
rukovali s nama, i iznenada se rekordiram (ja: setim), setim
da imam infeksiju na palcu Sake i da mi je prst zamotan, do-
bro, infekciju, nemoj mi ispravljati svaku rec jer nikad ne¢u
zavrsiti. Kako bi me smirila, majka me Sapatom podseca da
mogu ocekivati znatne benefisije ako me Burgosovi unaj-
me: dobicu smestaj, bicu sita i Cista, nedeljom ¢u biti libera,
pa ¢u i¢i da igram hotu na trgu kod Crkve, imacu platicu 1
mali anualni dodatak, s kojim ¢u mo¢i da konstituiram malu
nevestinsku spremu, pa ¢ak i1 da nesto ostavim na stranu. Na
te reci, ja dre¢im: Bolje da sam muertva! Dios mio, uzdise
moja majka i1 alarmisano baca pogled na dva reda kuca duz
uli¢ice. A ja kre¢em da tréim punim tijempom ka svom ta-
vanu. Sre¢om, sutrasnjeg dana izbija rat, Sto znaci da nikad
nisam postala ku¢na pomo¢nica, ni kod Burgosovih ni kod
bilo koga. Rat je, duso, dosao ko porucen kec na jedanaest.

Veceras moja majka gleda televiziju, gde sluc¢ajno vidi
nekog Coveka kako doziva predsednika Republike, Sto je
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podseca na odusevljenje njenog brata Hosea po povratku iz
Lerime, na mladalacko nestrpljenje i Zar koji su mu davali
lepotu. I sve se jednim potezom vraca, ona receni¢ica don
Haimea Burgosa Obregona, veselje u julu 36, ushi¢eno ot-
krivanje grada, i lice onoga koga je ludo volela, koga moja
sestra 1 ja od detinjstva zovemo Andre Malro.

Moja majka zove se Monserat Monklus Arhona, i ja tom
imenu sa zadovoljstvom produzavam zivot i udaljavam
ga na neko vreme od nistavila koje mu je sudeno. Zasad
u pripovest koju zapocinjem ne zelim da uvedem nijedan
izmisljen lik. Moja majka je moja majka, Bernanos je ce-
njeni pisac Velikih grobalja na mesecini, a Katolicka crkva
odvratna institucija kakva je bila 36.

FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN

Moja majka rodena je 14. marta 1921. Njeni bliznji zovu
je Monse ili Monsita. Devedeset joj je godina u trenutku
kada za mene docarava svoju mladost na onom mesanom,
transpirinejskom jeziku kojim govori otkako se igrom slu-
Caja, pre vise od sedamdeset godina, obrela u jednom selu
na jugozapadu Francuske.

Moja majka bila je lepa. Kazu mi da je nekad imala ono
sasvim posebno dostojanstveno drzanje kakvo su Spanjolke
sticale od noSenja céntara na glavi, a danas se takvo vida
samo kod balerina. Kazu mi da se kretala kao barka, savrse-
no prava, gipka kao jedro. Kazu mi da je imala telo za film,
a u ocima je nosila dobrotu svog srca.
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Danas je stara, lice joj je izborano, telo oronulo, hoda po-
meteno, lelujavo, ali mladost obitava u njenom pogledu,
koji doGaravanje Spanije iz 36. ozivljava svetlo§¢u kakvu u
njemu nikad nisam videla. Moja majka pati od poremecaja
u pamcenju, i svim dogadajima koje je prozivela izmedu
rata 1 danaSnjeg dana zauvek je izgubila trag u sec¢anju. Ali
cuva potpuno netaknutu uspomenu na to leto kada se desilo
ono nezamislivo, to leto 36, kada je, kaze, otkrila Zivot, §to
je nesumnjivo predstavljalo jedinu pustolovinu u njenom
bivstvovanju. Znaci li to da ono $to je moja majka u nared-
nih sedamdeset pet godina smatrala stvarnoséu za nju nije
istinski postojalo? Ponekad pomislim da je tako.

Veceras je opet sluSam kako dzara pepeo svoje izgubljene
mladosti 1 vidim kako joj se lice zari, kao da se sva njena
zivotna radost skupila u tih nekoliko dana leta 36. u veli-
kom $panskom gradu, i kao da je, za nju, vreme stalo u calle
San Martin, 13. avgusta 1936, u osam ujutro. SluSam kako
mi pri¢a svoje uspomene, za mene upotpunjene i smracene
Bernanosovim Velikim grobljima na mesecini, koja upore-
do ¢itam. I pokusavam da odgonetnem razloge nemira koji
te dve pripovesti u meni bude, nemira koji me, bojim se,
moze odvuci tamo kuda nikako nisam nameravala da odem.
Tacnije, ose¢am kako se, dok one teku, u mene kroz neot-
krivene Gstave uvlace protivrecna i, sve u svemu, prili¢éno
zbrkana osec¢anja. Dok maj¢ina pripovest o anarhistickom
iskustvu iz 36. u mom srcu budi nekakvu zadivljenost, ne-
kakvu detinju radost, pripovest o zverstvima koja opisuje
Bernanos, suocen s ¢ovecjim mrakom, mrznjom i besom,
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ozivljava moju strepnju da ¢u u danasnje vreme doziveti
da se nekoliko skotova ponovo veze za te odurne ideje za
koje sam mislila da su odavno uspavane. U trenutku kada se
moja majka, tada petnaestogodisnjakinja, prijavljuje s mo-
jom babom za mesto sluzavke, sestra gorepomenutog don
Haimea Burgosa Obregona, donja Pura, ve¢ito ukru¢ena na
ivici stolice s visokim naslonom presvuc¢enim kozom, odu-
Sevljeno cita urednicki komentar na prvoj stranici novina
Aksion Espanjola: ,,Jedan mladi general resio je da preuzme
komandu nad Velikom Spanijom, koja tone u demokratiju
1 socijalizam, kako bi podigao branu protiv boljSevicke in-
vazije. Na poziv tog izvanrednog predvodnika, drugi gene-
rali okupili su se bez oklevanja oko njega, i probudile su se
nacionalne lige. Ali hoce li duh, inteligencija, posvecenost
otadzbini i junaStvo biti kadri da izadu na kraj s bednim
apetitima 1 zivotinjskim nagonima koje je moskovska vlada
uzdigla na poziciju mo¢i u nadi da ¢e tako zatrovati Cita-
vu sredozemnu Evropu?” Pitanje kojim se ¢lanak zavrSava
baca donju Puru u takvu brigu da ona odmah dobija lupanje
srca. Donja Pura je, naime, podlozna lupanju srca. I mada
joj je lekar preporucio da izbegava nerviranja koja prouzro-
kuju lupanje srca, njena rodoljubiva osecanja nalazu joj da
¢ita nacionalisticke novine. To mi je duznost, doktore, kaze,
dok je glas izdaje. Narednih dana, donja Pura Zivi u strahu
da ¢e joj kucu opljackati, zemlju pokrasti i imetak unistiti
Hose, Monsin brat, i njegova lopovska banda. Zato §to joj
je Maruka, bakalka, prisapnula u poverenju kako anarhisti
u svojim dirovima prave krvave prepade, siluju ¢asne sestre
pa im vade utrobu, a onda kaljaju njithove samostane Cinec¢i
uzasna svetogrda. Od tada ih donja Pura zamislja kako upa-
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daju u njenu sobu, otkidaju raspece od slonovace sa zida
iznad njene bele postelje, grabe njenu kutiju za nakit inkru-
stiranu emajlom, 1 odaju se, Isuse BoZe, zlostavljanjima za
kakva ne postoji rec. Pa ipak, ona se i dalje na ulici javlja
roditeljima tih usijanih glava. Mora biti da ima dobro srce!
Ali kad padne vece, spusta se na klecalo i preklinje Nebe-
sa da ¢uvaju njene bliznje od tih divljaka kojima niSta nije
sveto.

Crkli dabogda!

Tek sto je izgovorila tu reCenicu, crveni od stida Sto je iska-
zala takvu zelju. Da 1i je Gospod Bog, koji je, kazu, ob-
daren natprirodnim sluhom, ¢uo njene rec¢i? Ispovedice se
ona koliko sutra don Migelu (seoskom popu koji jos nije
pobegao), a ovaj ¢e joj kao pokoru propisati tri Zdravoma-
rije 1 jedan Oc¢enas, posto oni na njenu savest imaju gotovo
trenutno lekovito dejstvo, poput kesice aspirina. Poznato je
da, u to vreme, katolicki zloCini nad crvenima, kako god da
su izvrSeni, hladnim oruzjem, vatrenim oruzjem, pendre-
cima ili gvozdenim Sipkama, istog ¢asa bivaju opravdani
1 oprosteni, dovoljno je da njihovi pocinioci pre vecernje
molitve izgovore molitvu pokajanja, buduci da se sitne na-
godbe sa Spanskim Nebesima pokazuju u pravom smislu
reci cudotvornim.

Donja Pura nastavlja zazivanje, sad se moli Presvetoj Bogo-
rodici Mariji da okonc¢a ujdurme tih besramnika koji smrtno
vredaju njenog Gospoda Boga. Donja Pura, naime, smatra
da nasrtaj na njena bogatstva predstavlja smrtnu uvredu
njenom Gospodu Bogu. Donja Pura, naime, bolje nego iko
zna Sta smrtno vreda njenog Gospoda Boga. Donja Pura je,
naime, jedna od osoba koje u selu oznacavaju recitom skra-
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¢enicom facha. Facha je re¢ koja, izgovorena sa Spanskim
¢, izleée kao pljuca.

Facha u selu ima u ograni¢enom broju, a zajednicko im je
Sto smatraju da:

NEMA DOBROG CRVENOG
DO MRTVOG CRVENOG.

Hose, moj ujak, Monsin brat, on je crveni, bolje receno crve-
no-crni.

Otkako mu je sestra ispricala Sta je bilo u poseti Burgoso-
vima, ne napusta ga bes. Te 36. crvene ne napusta bes. A
crveno-crne jo§ manje.

Hose smatra da su njegovu sestru uvredili. Spanija 36. vrvi
od uvredenih.

Izgleda bas smerno! Izgleda bas smerno! Ma, za koga taj
cabron sebe smatra? Zazalice taj sinvergiienza zbog ovoga!
Ima da ga nateramo da proguta svoju jebenu usranu receni-
cu! Zacepi¢emo njusku tom burguésu!

Otkako se vratio iz Lerime, Hose nije onaj stari. U pogledu
nosi odraz neverovatnih, neopisivih prizora, a u ustima reci
1z nekog drugog sveta, zbog kojih njegova majka kaze Pro-
menili su mi sina.

Svake godine, izmedu berbe badema u maju i leSnika u sep-
tembru, Hose odlazi da kao sezonac skuplja seno na veli-
kom imanju u okolini Lerime, da dirin¢i viSe nego S$to je u
stanju, za platu koja je smesna, ali on je s ponosom daruje
roditeljima.

Od njegove cCetrnaeste, dani mu prolaze u poljskim rado-
vima koji poCinju u zoru i ne zavrSavaju se pre sumraka.
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