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U ime Oca i Sina i Svetog duha, velepoštovanom rukom na 
kojoj blista biskupski prsten, monsinjor biskup-nadbiskup 
grada Palme deliocima pravde pokazuje na grudi rđave si-
rotinje. Tako kaže Žorž Bernanos. Tako kaže jedan predani 
katolik.
Nalazimo se u Španiji, 1936. Građanski rat je na vratima, a 
moja majka je rđava sirotinja. Rđava sirotinja jeste sirotinja 
koja pušta jezičinu. Moja majka 18. jula 1936. prvi put u 
životu pušta jezičinu. Ima petnaest godina. Živi u selu odse-
čenom od sveta, gde već vekovima veliki zemljoposednici 
drže porodice poput njene u najvećoj nemaštini.
U istom trenutku, sin Žorža Bernanosa, u plavoj uniformi 
Falange, sprema se za borbu u madridskim rovovima. Ne-
koliko nedelja Bernanos veruje da je ulazak njegovog sina 
u redove nacionalista opravdan i legitiman. Poznato je ka-
kve ideje zastupa. Bio je aktivista Francuske akcije. Divi 
se Drimonu. Izjašnjava se kao monarhista, katolik, baštinik 
starih francuskih tradicija, duhom bliži radničkoj aristokra-
tiji nego bogatoj buržoaziji, koju mrzi iz dna duše. Našavši 
se u Španiji u trenutku kada generali ustaju protiv Republi-
ke, isprva ne sagledava veličinu katastrofe. Ali ubrzo više 
ne uspeva da iskrivi ono što je očigledno. Vidi kako nacio-
nalisti preduzimaju sistematske čistke sumnjivaca, dok im 
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između dva ubistva katolički velikodostojnici daju oprost 
u ime Oca i Sina i Svetog duha. Španska crkva postala je 
Kurva vojnih lica – čistilaca.
Dok mu se želudac prevrće, Bernanos nemoćno posmatra 
to sramno šurovanje. Potom, u iscrpljujućem naponu lucid-
nosti koja ga primorava da raskine s nekadašnjim simpati-
jama, rešava da napiše ono čemu svedoči i što ga razdire.
U svom taboru bezmalo je jedini koji ima hrabrosti za to.

A mis soledades voy
De mis soledades vengo.

Osamnaestog jula 1936, moja majka, zajedno s mojom ba-
bom, izlazi pred los senjores Burgos, koji žele da unajme 
novu kućnu pomoćnicu, budući da su prethodnu oterali pod 
izgovorom da smrdi na luk. U trenutku donošenja presude, 
don Haime Burgos Obregon okreće ka supruzi samozado-
voljno lice i, pošto je osmotrio moju majku od glave do 
pete, izjavljuje samouverenim tonom koji moja majka ni-
kad neće zaboraviti: Izgleda baš smerno. Moja baka zahva-
ljuje mu kao da joj je čestitao, ali ja, kaže mi majka, ja od 
te rečenice iskačem iz kože, recepcioniram je kao uvredu, 
kao patada al culo, dušo, una patada al culo, i u sebi pravim 
salto od deset metara, što podbunjuje moj mozak uspavan 
više od petnaest godina i olakšava mi da shvatim šta znače 
sva ona parlanja koja je moj brat Hose preneo iz Lerime. 
Onda, pošto smo izašli natrag na ulicu, počinjem da gričem 
(ja: da vičem), da vičem Izgleda baš smerno, shvataš li šta 
to znači? Tiše, pobogu, moli me majka, prilično nevidljiva 
žena. To znači, ključala sam, dušo, ključala, to znači da ću 
biti baš poslušna i baš stupida kućna pomoćnica! To znači 
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da ću bez reči primati sve naredbe donje Sol i bez reči čistiti 
štroku za njom! To znači da ću dati sve garantije da sam 
perfektani idiot, nikad ni za šta neću pružati resistenciju, ni-
kad neću biti problematikna! To znači da će mi don Haime 
plaćati, kako ono ti kažeš? – neku siću, i još ću morati da 
mu govorim muchísimas gracias, s tim smernim izgledom 
što mi tako dobro pristaje. Isuse Bože, mrmlja moja majka s 
alarmisanim pogledom, tiše, neko će te čuti. A ja gričem još 
jače: Bole me dupe ako me čuje, neću da budem „žena” kod 
Burgosovih, više volim da budem kurva u gradu! Pobogu, 
preklinje me majka, ne govori takve stupidosti. Nisu nam 
ponudili ni da sednemo, kažem joj indignisano, nit su se 
rukovali s nama, i iznenada se rekordiram (ja: setim), setim 
da imam infeksiju na palcu šake i da mi je prst zamotan, do-
bro, infekciju, nemoj mi ispravljati svaku reč jer nikad neću 
završiti. Kako bi me smirila, majka me šapatom podseća da 
mogu očekivati znatne benefi sije ako me Burgosovi unaj-
me: dobiću smeštaj, biću sita i čista, nedeljom ću biti libera, 
pa ću ići da igram hotu na trgu kod Crkve, imaću platicu i 
mali anualni dodatak, s kojim ću moći da konstituiram malu 
nevestinsku spremu, pa čak i da nešto ostavim na stranu. Na 
te reči, ja drečim: Bolje da sam muertva! Dios mío, uzdiše 
moja majka i alarmisano baca pogled na dva reda kuća duž 
uličice. A ja krećem da trčim punim tijempom ka svom ta-
vanu. Srećom, sutrašnjeg dana izbija rat, što znači da nikad 
nisam postala kućna pomoćnica, ni kod Burgosovih ni kod 
bilo koga. Rat je, dušo, došao kô poručen kec na jedanaest.

Večeras moja majka gleda televiziju, gde slučajno vidi 
nekog čoveka kako doziva predsednika Republike, što je 
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podseća na oduševljenje njenog brata Hosea po povratku iz 
Lerime, na mladalačko nestrpljenje i žar koji su mu davali 
lepotu. I sve se jednim potezom vraća, ona rečeničica don 
Haimea Burgosa Obregona, veselje u julu 36, ushićeno ot-
krivanje grada, i lice onoga koga je ludo volela, koga moja 
sestra i ja od detinjstva zovemo Andre Malro.
Moja majka zove se Monserat Monklus Arhona, i ja tom 
imenu sa zadovoljstvom produžavam život i udaljavam 
ga na neko vreme od ništavila koje mu je suđeno. Zasad 
u pripovest koju započinjem ne želim da uvedem nijedan 
izmišljen lik. Moja majka je moja majka, Bernanos je ce-
njeni pisac Velikih grobalja na mesečini, a Katolička crkva 
odvratna institucija kakva je bila 36.

FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN

Moja majka rođena je 14. marta 1921. Njeni bližnji zovu 
je Monse ili Monsita. Devedeset joj je godina u trenutku 
kada za mene dočarava svoju mladost na onom mešanom, 
transpirinejskom jeziku kojim govori otkako se igrom slu-
čaja, pre više od sedamdeset godina, obrela u jednom selu 
na jugozapadu Francuske.
Moja majka bila je lepa. Kažu mi da je nekad imala ono 
sasvim posebno dostojanstveno držanje kakvo su Španjolke 
sticale od nošenja cántara na glavi, a danas se takvo viđa 
samo kod balerina. Kažu mi da se kretala kao barka, savrše-
no prava, gipka kao jedro. Kažu mi da je imala telo za fi lm, 
a u očima je nosila dobrotu svog srca.
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Danas je stara, lice joj je izborano, telo oronulo, hoda po-
meteno, lelujavo, ali mladost obitava u njenom pogledu, 
koji dočaravanje Španije iz 36. oživljava svetlošću kakvu u 
njemu nikad nisam videla. Moja majka pati od poremećaja 
u pamćenju, i svim događajima koje je proživela između 
rata i današnjeg dana zauvek je izgubila trag u sećanju. Ali 
čuva potpuno netaknutu uspomenu na to leto kada se desilo 
ono nezamislivo, to leto 36, kada je, kaže, otkrila život, što 
je nesumnjivo predstavljalo jedinu pustolovinu u njenom 
bivstvovanju. Znači li to da ono što je moja majka u nared-
nih sedamdeset pet godina smatrala stvarnošću za nju nije 
istinski postojalo? Ponekad pomislim da je tako.

Večeras je opet slušam kako džara pepeo svoje izgubljene 
mladosti i vidim kako joj se lice žari, kao da se sva njena 
životna radost skupila u tih nekoliko dana leta 36. u veli-
kom španskom gradu, i kao da je, za nju, vreme stalo u calle 
San Martín, 13. avgusta 1936, u osam ujutro. Slušam kako 
mi priča svoje uspomene, za mene upotpunjene i smračene 
Bernanosovim Velikim grobljima na mesečini, koja upore-
do čitam. I pokušavam da odgonetnem razloge nemira koji 
te dve pripovesti u meni bude, nemira koji me, bojim se, 
može odvući tamo kuda nikako nisam nameravala da odem. 
Tačnije, osećam kako se, dok one teku, u mene kroz neot-
krivene ûstave uvlače protivrečna i, sve u svemu, prilično 
zbrkana osećanja. Dok majčina pripovest o anarhističkom 
iskustvu iz 36. u mom srcu budi nekakvu zadivljenost, ne-
kakvu detinju radost, pripovest o zverstvima koja opisuje 
Bernanos, suočen s čovečjim mrakom, mržnjom i besom, 
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oživljava moju strepnju da ću u današnje vreme doživeti 
da se nekoliko skotova ponovo veže za te odurne ideje za 
koje sam mislila da su odavno uspavane. U trenutku kada se 
moja majka, tada petnaestogodišnjakinja, prijavljuje s mo-
jom babom za mesto služavke, sestra gorepomenutog don 
Haimea Burgosa Obregona, donja Pura, večito ukrućena na 
ivici stolice s visokim naslonom presvučenim kožom, odu-
ševljeno čita urednički komentar na prvoj stranici novina 
Aksion Espanjola: „Jedan mladi general rešio je da preuzme 
komandu nad Velikom Španijom, koja tone u demokratiju 
i socijalizam, kako bi podigao branu protiv boljševičke in-
vazije. Na poziv tog izvanrednog predvodnika, drugi gene-
rali okupili su se bez oklevanja oko njega, i probudile su se 
nacionalne lige. Ali hoće li duh, inteligencija, posvećenost 
otadžbini i junaštvo biti kadri da izađu na kraj s bednim 
apetitima i životinjskim nagonima koje je moskovska vlada 
uzdigla na poziciju moći u nadi da će tako zatrovati čita-
vu sredozemnu Evropu?” Pitanje kojim se članak završava 
baca donju Puru u takvu brigu da ona odmah dobija lupanje 
srca. Donja Pura je, naime, podložna lupanju srca. I mada 
joj je lekar preporučio da izbegava nerviranja koja prouzro-
kuju lupanje srca, njena rodoljubiva osećanja nalažu joj da 
čita nacionalističke novine. To mi je dužnost, doktore, kaže, 
dok je glas izdaje. Narednih dana, donja Pura živi u strahu 
da će joj kuću opljačkati, zemlju pokrasti i imetak uništiti 
Hose, Monsin brat, i njegova lopovska banda. Zato što joj 
je Maruka, bakalka, prišapnula u poverenju kako anarhisti 
u svojim đirovima prave krvave prepade, siluju časne sestre 
pa im vade utrobu, a onda kaljaju njihove samostane čineći 
užasna svetogrđa. Od tada ih donja Pura zamišlja kako upa-
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daju u njenu sobu, otkidaju raspeće od slonovače sa zida 
iznad njene bele postelje, grabe njenu kutiju za nakit inkru-
stiranu emajlom, i odaju se, Isuse Bože, zlostavljanjima za 
kakva ne postoji reč. Pa ipak, ona se i dalje na ulici javlja 
roditeljima tih usijanih glava. Mora biti da ima dobro srce!
Ali kad padne veče, spušta se na klecalo i preklinje Nebe-
sa da čuvaju njene bližnje od tih divljaka kojima ništa nije 
sveto.
Crkli dabogda!
Tek što je izgovorila tu rečenicu, crveni od stida što je iska-
zala takvu želju. Da li je Gospod Bog, koji je, kažu, ob-
daren natprirodnim sluhom, čuo njene reči? Ispovediće se 
ona koliko sutra don Migelu (seoskom popu koji još nije 
pobegao), a ovaj će joj kao pokoru propisati tri Zdravoma-
rije i jedan Očenaš, pošto oni na njenu savest imaju gotovo 
trenutno lekovito dejstvo, poput kesice aspirina. Poznato je 
da, u to vreme, katolički zločini nad crvenima, kako god da 
su izvršeni, hladnim oružjem, vatrenim oružjem, pendre-
cima ili gvozdenim šipkama, istog časa bivaju opravdani 
i oprošteni, dovoljno je da njihovi počinioci pre večernje 
molitve izgovore molitvu pokajanja, budući da se sitne na-
godbe sa španskim Nebesima pokazuju u pravom smislu 
reči čudotvornim.
Donja Pura nastavlja zazivanje, sad se moli Presvetoj Bogo-
rodici Mariji da okonča ujdurme tih besramnika koji smrtno 
vređaju njenog Gospoda Boga. Donja Pura, naime, smatra 
da nasrtaj na njena bogatstva predstavlja smrtnu uvredu 
njenom Gospodu Bogu. Donja Pura, naime, bolje nego iko 
zna šta smrtno vređa njenog Gospoda Boga. Donja Pura je, 
naime, jedna od osoba koje u selu označavaju rečitom skra-
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ćenicom facha. Facha je reč koja, izgovorena sa španskim 
č, izleće kao pljuca.
Facha u selu ima u ograničenom broju, a zajedničko im je 
što smatraju da:

NEMA DOBROG CRVENOG
DO MRTVOG CRVENOG.

Hose, moj ujak, Monsin brat, on je crveni, bolje rečeno crve -
no-crni.
Otkako mu je sestra ispričala šta je bilo u poseti Burgoso-
vima, ne napušta ga bes. Te 36. crvene ne napušta bes. A 
crveno-crne još manje.
Hose smatra da su njegovu sestru uvredili. Španija 36. vrvi 
od uvređenih.
Izgleda baš smerno! Izgleda baš smerno! Ma, za koga taj 
cabrón sebe smatra? Zažaliće taj sinvergüenza zbog ovoga! 
Ima da ga nateramo da proguta svoju jebenu usranu rečeni-
cu! Začepićemo njušku tom burguésu!
Otkako se vratio iz Lerime, Hose nije onaj stari. U pogledu 
nosi odraz neverovatnih, neopisivih prizora, a u ustima reči 
iz nekog drugog sveta, zbog kojih njegova majka kaže Pro-
menili su mi sina.
Svake godine, između berbe badema u maju i lešnika u sep-
tembru, Hose odlazi da kao sezonac skuplja seno na veli-
kom imanju u okolini Lerime, da dirinči više nego što je u 
stanju, za platu koja je smešna, ali on je s ponosom daruje 
roditeljima.
Od njegove četrnaeste, dani mu prolaze u poljskim rado-
vima koji počinju u zoru i ne završavaju se pre sumraka. 


