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Samo ljubav i prijateljstvo mogu ispuniti samo-
¢u nasih dana. Za sre¢cu moramo da se borimo
svakodnevno, jer ona nije nase prirodno pravo.
Kada nam se desi, u njoj treba uzivati.

Orson Vels






Roden je 14. septembra 1974. u osam sati ujutru, na 15°
30" severne geografske Sirine i 65° zapadne geografske
duzine - kolevka mu se, dakle, nalazila na ostrvcetu blizu
obale Hondurasa. Niko nije obratio paznju na ovo rode-
nje, 734. po redu u registrima. Njegov razvoj tokom prva
dva dana protekao je neopazeno. Vitalne funkcije bile su
mu stabilne, te nije bilo potrebe da se neko posebno bavi
njegovom evolucijom. Prema njemu se postupalo isto kao
i prema svoj takvoj novorodencadi. Po uobicajenoj pro-
ceduri, na svakih $est sati su se belezile njegove konstan-
te. Medutim, 16. septembra u Cetrnaest ¢asova, rezultati
analiza privukli su paznju nau¢nog tima sa Gvadelupea.
Njegov napredak prevazilazio je norme. Tokom veceri,
odgovorna osoba tima zaduzenog za njegovo pracenje
zabrinula se i odmah stupila u kontakt sa svojim americ-
kim kolegama. Degavalo se nesto znacajno - metamorfoza
ove bebe zahtevala je paznju citavog ¢ovecanstva. Plod
spoja hladnog i toplog imao je opasan karakter koji je
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poceo da se ispoljava. Njegova manja sestra Elena, rode-
na u aprilu iste godine, u nedostatku snage Zivela je tek
jedanaest dana, dok je on napredovao zabrinjavaju¢om
brzinom, te je nakon dva dana dostigao opasne razmere.
Trece veceri nakon nastanka, pokusao je da se pokrene
u svim pravcima. Obrtao se oko sopstvene ose i dobijao
na vitalnosti, kao da nije mogao da odluci u kom ¢e se
pravcu kretati.

U dva sata ujutru u no¢i izmedu 16. i 17. septembra, dok
je uz slabasno neonsko svetlo bdeo nad njegovom kolev-
kom, nagnut nad sto prekriven ispitnom dokumentaci-
jom, kolonama sa ciframa i crtezima nalik na elektrokar-
diograme, profesor Hak zakljucio je da je njegov razvoj
takav da mu se pod hitno mora dati ime, kao da je hteo
da spreci zlo koje se spremalo. Imajuci u vidu njegove
neverovatne mutacije, tesko da ce ostati na ovome. Ime
mu je odabrano jos pre zaceca: zvace se Fifi. Usao je u
istoriju 17. septembra 1974. u osam sati ujutru, pri brzini
od 120 kilometara na ¢as. Meteorolozi Centra za uraga-
ne u Poent a Pitru, kao i njihove kolege iz Nacionalnog
centra za uragane iz Majamija, zvani¢no su ga proglasili
uraganom prve kategorije prema Safir-Simpsonovoj skali.
Tokom narednih dana promenio je kategoriju, veoma
brzo presavsi u drugu, na opste zaprepascenje profeso-
ra koji su ga proucavali. U Cetrnaest casova, Fifi je Sirio
vetrove brzine 138 kilometara na sat, koji su iste veceri
dostigli 150 kilometara na sat. Najvecu brigu, medutim,
izazivao je njegov polozaj, koji se opasno izmenio jer se
sada nalazio na 16° 30 "severne geografske $irinei 81° 70"
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zapadne geografske duzine. Dat je znak za op$tu uzbunu.
Na dan 18. septembra u dva sata ujutru, priblizavao se
Hondurasu, obasipajuci severnu obalu rafalima brzine
od oko 240 kilometara na sat.



Aerodrom Njuark. Taksi iz kojeg je izasla pobeze u guzvu
vozila koja su kruzila oko putnika. Gledala ga je kako
nestaje u daljini. Ogroman zeleni zavezljaj spusten pored
njenih nogu tezio je skoro vise od nje same. Podize ga,
namrsti se i pri¢vrsti ga na ramena. Prode kroz auto-
matska vrata terminala broj jedan, pa kroz hol, a zatim
se spusti nekoliko stepenika nize. Sa desne strane — nove
kruzne stepenice; uprkos teretu na ledima, pope se uz njih
i odlu¢nim korakom krenu niz hodnik. Zastade ispred
bara obasjanog narandzastom svetlo$¢u i pogleda kroz
staklo. Naslonjeni na sank od plasti¢nog laminata, dese-
torica muskaraca ispijali su pivo i glasno komentarisali
rezultate utakmica koji su se pojavljivali na ekranu tele-
vizora okacenog iznad njihovih glava. Odgurnu drvena
vrata Sirokog okna i ude, pogleda uperenog iznad crveno-
-zelenih stolova.

Ugleda ga - sedeo je u dnu sale uz stakleni zid iznad
piste. Na stolu su bile presavijene novine. Desnom rukom
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je pridrzavao bradu dok je levom mahinalno crtao lik na
papirnom stolnjaku.

Pogledom koji jo$ nije mogla da uhvati, lutao je po
asfaltu prosaranom Zutim trakama kojim su se avioni
lagano kotrljali, kako bi malo dalje uhvatili zalet. Ona
zastade, a zatim desnim prolazom krenu ka njemu tako
daje ne vidi. Prode pored frizidera koji je brundao i pride
mu brzim ali tihim korakom. Kad stize, rukom nezno raz-
barusi kosu mladica koji ju je ¢ekao. Ugleda svoj portret
na hrapavom papirnom stolnjaku.

,Cekao si me?“, upita.

»Ne, dosla si maltene na vreme. Sada me zadrzavas.“

»Kad si stigao?“

»Pojma nemam. Kako si lepa! Sedi.”

Ona se nasmesi i pogleda na sat.

»Polecem za sat vremena.”

»Potrudic¢u se da propustis let, da nikada ne odes!”

»U tom slucaju, bezim odavde za dva minuta!®, rece
ona i sede.

»Dobro, necu vise, obecavam. Doneo sam ti nesto.”

Spusti na sto malu futrolu od crne plastike i gurnu je ka
njoj vrhom kaziprsta. Ona nagnu glavu na sebi svojstven
nacin, kao da pita: ,,Sta je to? A posto je on razumeo svaki
izraz njenog lica, pogledom odgovori: ,,Otvori, videces.“
U futroli je bio mali album sa fotografijama.

Okretao je stranice. Na prvoj: crno-bela slika dva dvo-
godisnja deteta. Jedno naspram drugog, gledali su se drze-
¢i se za ramena.

»OvVo je nasa najstarija, od svih koje sam uspeo da
pronadem®, rece.



Gde si? 17

Okrenu stranicu, komentarisuci dalje:

»Ovde smo nas dvoje za Bozi¢. Ne secam se koje godi-
ne, ali nismo imali ni deset. Mislim da sam ti tada poklo-
nio svoj medaljon sa krstenja.”

Suzan izvuce lancic¢ i privezak sa likom Svete Tereze,
koji je stalno nosila. Nakon nekoliko stranica, prekide ga.
Sada ona opisa fotografiju:

»Ovde smo imali trinaest godina. Upravo sam te bila
poljubila u basti tvojih roditelja. Nas prvi poljubac. Kada
sam htela da gurnem jezik, rekao si: ‘Odvratno’ Ova je
snimljena dve godine kasnije, meni je bilo odvratno kada
si hteo da spavamo zajedno.“

Kod sledece stranice, Filip progovori, uperivsi prst na
drugu fotografiju.

»Godinu dana kasnije, krajem te veceri, ako me pam-
¢enje ne vara, nisi viSe mislila da je to odvratno.”

Svaki celuloidni zapis obelezavao je trenutak njihovog
zajednickog odrastanja. Ona ga prekide.

»Preskocio si $est meseci, nema slika sa sahrane mojih
roditelja. Cini mi se da si mi tada bio najprivla¢niji!

»~Humor ti je debilan, Suzan. Prekini!“

»Nije $ala. Tada sam prvi put osetila da si ja¢i od mene.
Zaista si mi ulivao poverenje. Nikada necu zaboraviti,
znas...“

»-Nemoj vise...“

,»Otisao si po maminu burmu za vreme bdenja...*

»Mozemo li da promenimo temu?“

,Cini mi se da me ti svake godine podseca$ na njih.
Uvek si bio veoma pazljiv, prisutan i pun obzira - svake
godine, tokom sedmice kada je bila godi$njica nesrece.”

»Mozemo li sada o ne¢emu drugom?“



18 MARK LEVI

»Hajde, okreci strane. Da vidimo kako smo ostarili.“

Posmatrao ju je, nepomican, a pogled mu je bio setan.
Ona mu se osmehnu i nastavi:

»Znala sam da je sebi¢no da ti dopustim da me isprati$
na ovaj let.”

»Zasto to radis, Suzan?“

»Zato §to je 'to” ostvarenje mojih snova. Ne Zelim da
prodem kao moji roditelji, Filipe. Citavog Zivota su placali
nekakve rate, i na kraju, sta? Oboje su se zakucali u drvo,
u prelepom automobilu koji su upravo kupili. Citav njihov
zivot sveo se na dve sekunde u vecernjem dnevniku, koji
sam odgledala na divnom, jo$ neotplac¢enom televizoru. Nije
na meni da sudim, Filipe, ali ja jednostavno zelim drugaciji
zivot. Pomazu¢i drugima, ose¢am kao da zaista zivim.“

On je zamisljeno pogleda, diveci se njenoj odlu¢nosti.
Nesreca ju je promenila, kao da su se godine koje su pro-
tekle saplitale jedna o drugu, nalik na karte koje bacamo
na sto dve po dve ne bismo li ih brze podelili. Suzan je
imala dvadeset jednu godinu, ali je izgledala starije. Osim
kada bi se smejala, a smejala se cesto. Nakon dvogodi$njih
studija i stecene diplome iz oblasti drustvenih nauka,
pridruzila se humanitarnoj organizaciji Pis korps, koja je
mlade ljude slala na ispomo¢ u inostranstvo.

Kroz manje od sat vremena krenuce na dvogodi$nji
boravak u Honduras. Nekoliko hiljada kilometara od
Njujorka, pro¢i ¢e s druge strane ogledala, na nali¢je sveta.

Oni koji su planirali da spavaju pod vedrim nebom u uva-
lama Puerto Kastilja i Puerto Kortes, odustadose od toga.
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Krajem dana poceo je da duva veoma snazan vetar. Nisu
se uspanicili - nije to bila ni prva ni poslednja tropska olu-
ja. U zemlji su navikli na kisu, cesto je padala u ovo doba.
Izgledalo je kao da se smrkava ranije, pa ptice brze-bolje
zbrisase - lo§ znak. Oko ponodi, pesak se podize, stvara-
juci oblak od nekoliko centimetara iznad tla. Talasi brzo
porastose. Uskoro vise nije bilo moguce ¢uti medusobna
dovikivanja ljudi koji su u¢vrscivali vezove.

Uzavrela pena udarala je u dokove, pa se brodovi opa-
sno zaljuljase u ritmu munja koje su $arale nebo. Talasi
su odbacivali plovila i ova su se sudarala uz skripu drve-
ta. U dva i petnaest, teretnjak San Andrea, dug trideset
pet metara, odbacen je na hridi. Potonu u roku od osam
minuta, boka rasporenog ¢itavom duzinom. U istom tre-
nutku, na El Golasonu, malom aerodromu u La Seibi,
srebrni avion DC3 koji je bio prizemljen ispred jednog
hangara, iznenada polete bez pilota da bi se ubrzo spustio
ispred zgrade koja je sluzila kao kontrolni toranj. Elise se
presavise, a repne povrsine prepolovise. Nekoliko minu-
ta kasnije, oborena cisterna prokliza i varnice zapalise
gorivo.

Filip polozi ruku na Suzaninu i okrenu je miluju¢i joj dlan.
»Mnogo ¢e$ mi nedostajati, Suzan.”
»1 ti meni... ba§ mnogo, da znas!“
»Ponosim se tobom, iako te mrzim $to me tek tako
ostavljas.“
»Dosta s tim. Dogovorili smo se da nece biti suza.“
»Nemoj od mene da trazi§ nemoguce!“
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Jedno uz drugo, zajedno su tugovali zbog razdvajanja
i uzivali u saucesnistvu dugom devetnaest godina - skoro
¢itav njihov Zivot.

»Javljace$ mi se?”, upita uz decacki pogled.

»Ne!*

»Pisace§ mi?“

,Da narudim sladoled?

On se okrenu i mahnu konobaru. Ovaj pride, te Filip
naruci dve kugle sladoleda od vanile prelivene toplom
¢okoladom i mlevenim bademima, a preko svega zatrazi
te¢ni karamel. Tim redosledom se pripremala njena omi-
ljena poslastica. Suzan ga pogleda pravo u o¢i.

»A i

»Pisacu ti ¢im mi posaljes adresu.”

»Ne, pitam da li si odlucio ¢ime ¢es se baviti.”

»Dve godine u Kuper junionu,* a zatim ¢u se oprobati
u nekoj velikoj marketinskoj agenciji.”

»Znaci, nisi se predomislio. Doduse, pricam gluposti
— ti se nikada ne predomisljas.”

»A ti, da?“

»Filipe, i da sam ti predlozila, ne bi po$ao sa mnom.
Nije to Zivot za tebe. A ja ne Zelim da ostanem, jer to nije
zivot kakav hocu. Zato prestani da se duris.”

U slast je lizala kasic¢icu, povremeno dajuci njen sadrzaj
Filipu, koji se krotko prepustao. Grebla je dno cinije u
potrazi za poslednjim zalepljenim komadi¢ima badema.
Veliki zidni ¢asovnik naspram njih otkucao je peti sat tog
jesenjeg poslepodneva. Nastupi minut neobic¢ne tisine;
Suzan odvoji nos od prozorskog stakla i nagnu se preko
stola. Zagrli Filipa oko vrata, pa mu $apnu na uvo:

* Skola lepih umetnosti u Njujorku.
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»Malo mi je frka, znas.”
On je odgurnu kako bi je bolje video.
] meni.©

U tri sata ujutru, u Puerto Lempiri, prvi talas visok devet
metara unisti branu, odnose¢i tone zemlje i kamenja ka
luci, koja se bukvalno rasturi u paramparcad. Metalna
dizalica pognu se pred silinom vetra. Njena strela pade
i prepolovi most teretnog broda Rio Platano, koji poto-
nu u nemirne vode. Samo mu je kormilo povremeno
izranjalo izmedu nakostresenih talasa. Nestade kasnije u
no¢i i nikada se viSe ne pojavi. U regiji gde svake godine
padne preko tri metra kiSe, one koji su preziveli prve
Fifijeve napade i pokusali da se sklone u unutrasnjosti,
odnesose nabujale reke koje, probudene u po no¢i, napu-
stiSe naglo svoja korita noseci sve sa sobom. Sva naselja
u dolini nestadose, preplavljena uzavrelim vodama koje
su nosile komade drveca ostrih ivica, ostatke mostova,
puteva i kuca. U oblasti Limon, sela na obroncima planina
Amapala, Pjedra Blanka, Biskuampo Grande, La Higua
i Kapira proklizase sa zemljistem koje se stropostalo ka
ve¢ poplavljenim dolinama. Nekoliko prezivelih uhvati
se za preostalo drvece, ali i oni nastradase u narednim
satima. U dva i dvadeset pet, tre¢i talas iz sve snage udari
na pokrajinu sudbinski nazvanu Atlantida, ¢ija obala bi
odsecena talasom visine preko jedanaest metara. Milioni
tona vode obrusise se ka La Seibi i Teli, krée¢i put kroz
uske ulic¢ice koje im svojim zagrljajem dadose dodatnu
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snagu. Kuce uz obalu prve se zaljuljase, da bi se zatim
raspale. Njihovi zemljani temelji brzo bejahu unisteni.
Limeni krovovi su leteli, a zatim naglo tresnuse o tlo,
prepolovivsi prve zrtve ovog prirodnog masakra.

Filipov pogled skrenu ka ¢vrstim grudima cije su obline
izazivale. Suzan to primeti, pa otkopcéa dugme kosulje i
izvuce mali zlatni medaljon.

»-Nema rizika, uvek nosim tvoju amajliju. Ve¢ me je
jednom spasla. Zahvaljujuci njoj nisam bila s njima u
kolima.“

»10 si mi rekla ve¢ sto puta, Suzan. Nemoj o tome pred
poletanje, vazi?“

»U svakom slucaju, $titi me®, rece ona i vrati je uz kozu.

Bio je to poklon za pricest. Jednog leta odlucise da
se pobratime. Pomno su proucili projekat. PozajmiSe iz
biblioteke knjige o Indijancima i pazljivo ih procitase u
$kolskom dvoristu. Metod do koga su dosli u zakljuc-
ku istrazivanja bio je jasan. Trebalo je da razmene krv -
dakle, da se nekako poseku. Suzan uze ocev lovacki noz
iz kancelarije, te se sakri$e u Filipovu bastensku kucicu.
On zazmuri i pruzi prst, ali blizina otrice u njemu izazva
nesvesticu. Posto se ni ona nije osecala prijatno, nanovo se
udubise u priru¢nike ,,apaca“ trazedi resenje: ,, Darivanje
svetog predmeta oznacava vecnu vezu dveju dusa®, tvrdilo
se na 236. stranici.

Nakon §to proveride $ta znaci re¢ ,,darivanje®, vise im se
dopade taj drugi metod, koji i usvojise. Prilikom svecane
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ceremonije, tokom koje je izgovoreno nekoliko pesama Iro-
keza i Sijuksa, Filip okaci oko Suzaninog vrata svoj meda-
ljon sa pricesti. Od tada ga je stalno nosila, pa nije popustila
ni maj¢inoj molbi da ga skine barem pred spavanje.

Suzan se nasmesi — osmeh joj istace jagodice.

»Moze$ li da mi poneses torbu? Preteska je, ho¢u da se
presvucem. Tamo ¢u créi od vrudine.”

»Ali u kosulji si!“

Ustajuci, povuce ga za ruku, a barmenu pokretom gla-
ve pokaza da im sacuva sto. Ovaj klimnu u znak saglasno-
sti, musterija takore¢i nije ni bilo. Filip spusti vrecu ispred
kupatila; Suzan mu se obrati:

»Hajde, udi. Rekla sam ti da je teska.”

»~Hocu, ali ovo je Zenski, zar ne?“

»Pa §ta? Sad ti je neprijatno da me gledas u toaletu? Bilo
je lakse slusati kroz susedni zid u srednjoj skoli, ili gledati
kroz prozorce kupatila iz tvoje kuce? Udi!“

Privuce ga sebi, ne pruzaju¢i mu mogucénost da ode.
Njemu laknu kada je video samo jednu kabinu. Ona mu se
nasloni na rame, izu levu cipelu i nacilja sijalicu okacenu
o plafon. Prvi pokusaj je bio uspesan, sijalica puce uz tup
zvuk. U iznenadnom polumraku neonskog svetla iznad
ogledala, nasloni se na lavabo, zagrli ga i priljubi usne
uz njegove. Nakon prvog uzdaha jedinstvenog poljup-
ca, usne joj skliznuse do njegovog uha. Toplina njenog
$apata izaziva lelujave Zzmarce koji se lagano spustise niz
njegovu ki¢mu.

»1voj medaljon zalepio mi se za koZu pre nego $to su
mi grudi uopste izrasle. Hoc¢u da tvoja koza ¢uva uspo-
menu na njih jo§ duze od toga. Odlazim, ali ¢u ti se stalno
prividati. Ne sme$ pripasti nijednoj drugoj.“
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»Pa ti nisi normalna!®

Zeleni polumesec brave postade crvene boje.

»Cuti i produzi“, odgovori mu. ,,Da vidim da li si
napredovao.”

Mnogo kasnije, izadose i vratise se za svoj sto. Konobar
ih je upitno posmatrao dok je brisao case.

Filip ponovo dohvati Suzaninu ruku, ali mu bese jasno
da je ona u mislima ve¢ daleko.

Severnije, na ulazu u dolinu Sule, sada ve¢ gusti talasi
smozdise sve na svom putu uz zaglusuju¢u grmljavinu.
Automobili, stoka, otpaci, na smenu su izranjali iz vrtloga
pokretnog blata u kome se povremeno video jeziv haos
rastrgnutih udova. Nista nije izdrzalo. Stubovi za struju,
kamioni, mostovi, fabrike - sve je letelo. Nezadrzive sile
fatalno su povlacile sve za sobom. U nekoliko sati, od
doline je postalo jezero. Godinama kasnije, starci su pri-
¢ali da se Fifi tu zadrzao dva dana zbog prirodnih lepota;
ta dva dana izazvala su smrt deset hiljada ljudi, dok je
skoro Sest stotina hiljada ostalo bez krova nad glavom i
hrane. Za Cetrdeset osam sati, ova mala zemlja veli¢ine
drzave Njujork, smestena izmedu Nikaragve, Gvatema-
le i El Salvadora, razorena je silom triput mo¢nijom od
atomske bombe.

»Suzan, koliko ¢e$§ dugo ostati?“

»Stvarno moramo da podemo. Moram da se ukrcam.
Da li bi ti radije da ostanes ovde?“

On ustade cuteci, a na stolu ostavi dolar. Krocivsi u
hodnik, ona prisloni lice na okno vrata i pogleda prazne
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stolice gde su sedeli. Uz poslednji napor da suzbije emo-
ciju koja ju je tog trenutka preplavila, progovori najbrze
$to je mogla.

»Ovako: za dve godine, kada se budem vratila, cekaces
me ovde. Pretvaracemo se da se sastajemo krisom. Isprica-
¢emo jedno drugome Sta smo sve radili. Ses¢emo za onaj
isti sto, bice to na$ sto. Ako u meduvremenu postanem
savremena Florens Najtingejl, a ti poznati slikar, jednog
dana ¢e ovde stajati bakarna plocica sa nasim imenima.“

Kod ulaza za ukrcavanje, objasni mu da se nece okreta-
ti. Ne zeli da vidi njegov tuzan pogled, radije bi sa sobom
ponela njegov osmeh. Takode, nije htela da se priseca da
nema roditelje, pa zato Filipovi otac i majka nisu ni dosli
da je isprate. On je zagrli i progaputa: ,,Cuvaj se.“ Suzan
mu priljubi glavu uz grudi ne bi li ukrala malo njegovog
mirisa a njemu ostavila tragove svog. Predade kartu stju-
ardesi, poljubi Filipa poslednji put, udahnu vazduh punim
plu¢ima i naduva obraze da bi mu poslednje se¢anje na
nju bio taj klovnovski gest. Sjuri se niz stepenice do piste,
potréa kroz Spalir sluzbenih lica, pope se uz lestve i ulete
u avion.

Filip se vrati u bar i sede za isti sto. Na zaustavnoj
povrsini, motori daglasa se zakasljase, redom ispustajuci
kolutove sivog dima. Krila elisa okrenuse se najpre u sme-
ru suprotnom kazaljkama na satu, potom dva puta lagano
u drugom smeru, a zatim postadose nevidljiva. Avion se
okrenu i polako pode pistom. Na kraju, zaustavi se neko-
liko minuta i zauze polozaj za poletanje. Tockovi koji su
prekrivali bele oznake na tlu ponovo se zaustavise, a stajni
trap se ugnu. S obe strane, visoke trave povijale su se kao
da ih avion pozdravlja. Prozorsko staklo bara zastrese se
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kako se rad motora pojacavao. Vrhovi krila poslednji put
pozdravise gledaoce, a dvomotorac se zakotrlja. Ubrzavao
je te prode pored Filipa, koji ugleda rep kako se podize, a
zatim tockove, koji se odlepiSe od tla. DC3 ubrzo uzlete i,
nagnuvsi se na desnu stranu, nestade u daljini iza tankog
sloja oblaka.

Filipov pogled ostade ¢asak-dva prikovan za nebo,
a zatim prede na stolicu na kojoj je Suzan pre nekoliko
trenutaka sedela. Obuze ga snazan osecaj samoce. Ustade
i ode, s rukama u dzepovima.



25. septembar 1974, u avionu...
Moj Filipe,

Cini mi se da nisam uspela da od tebe sakrijem
frku koja mi je malopre vezala creva u ¢vor. Upravo
sam videla pistu kako nestaje. Vrtelo mi se u glavi
sve dok oblaci nisu sakrili zemlju, sada sam mnogo
bolje. Razocarana sam - nije se video Menhetn, ali
evo nebo se poda mnom razotkrilo i skoro da mogu
da prebrojim hrbate talasa. Majusni su, nalik na
ovce. Cak sam pogledom ispratila veliki brod koji
plovi ka tebi. Uskoro ti stize lepo vreme.

Nisam sigurna koliko mi je rukopis Citak, let je
prilicno nemiran. Predstoji mi dugo putovanje. Za
Sest sati stizem u Majami sa usputnim sletanjem u
Vasingtonu, zatim prelazimo u drugi avion i letimo
za Tegusigalpu. Veé samo ime grada zvuci éarob-
no. Mislim na tebe, sigurno si krenuo kuci; izljubi
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roditelje u moje ime, pisacu ti Sta mi se sve desava, i
ti pazi na sebe, moj Filipe...

Suzan,

Upravo sam se vratio. Mama i tata nista nisu pita-
li, verujem da im je po izrazu mog lica sve bilo jasno.
Zao mi je $to sam se malopre onako ponasao, trebalo
je da postujem tvoju radost i Zelju da odes odavde.
Sasvim si u pravu - da si mi predloZila, ne znam da
li bih imao hrabrosti da podem s tobom. Ti to nisi
ucinila i verujem da je tako najbolje. Nisam siguran
$ta mi ova poslednja recenica znaci. Bez tebe ce veceri
biti duge. Poslacu ovo prvo pismo kancelariji Pis
korpsa u Vasingtonu, prosledice ti ga.

Veé mi isuvise nedostajes.

Filip

...evo me ponovo s olovkom i hartijom. Svetlo je
neverovatno, ovo nikada nisi dozZiveo, a ni ja. Iznad
oblaka sam, upravo prisustvujem pravom-pravca-
tom zalasku sunca. Posmatrano odozgo, apsolutno
je fantasticno. Crkavam Sto nisi ovde da vidis isto
Sto i ja. Malopre sam zaboravila da ti kazem nesto
veoma vazno: mislim da ces mi Zesce nedostajati.
Suzan

15. oktobar 1974.

Suzan,

Evo tri nedelje kako si otisla, a jos nema pisma od
tebe. Pretpostavljam da je na putu negde izmedu
nas. Prijatelji Cesto pitaju kako si, moracu nesto da
izmislim ako uskoro nista ne primim...
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15. oktobar
Filipe,

Dolazak je bio totalno haoti¢an. U Majamiju smo
morali da provedemo Cetiri dana. Cekali smo dva
kontejnera namirnica i ponovno otvaranje aerodro-
ma La Seiba, gde je bila planirana pauza. Htela sam
da iskoristim da obidem grad, ali to nije dolazilo u
obzir. Mene i ostale clanove moje jedinice smestili su
u nekakav hangar. Tri obroka dnevno, dva tusira-
nja i poljski lezaj; intenzivni casovi Spanskog i prve
pomoci, kao da si u vojsci, ali nigde starijeg vodnika.
Naposletku smo avionom prebaceni u Tegusigalpu, a
odatle nas je vojni helikopter prevezao do mesta San
Pedro Sula, na mali aerodrom Ramon Viljeda Mora-
les. Filipe, ovo je neverovatno. Odozgo zemlja izgleda
kao da je bombardovana. Kilometri totalno uni-
Stenih povrsina, rusevine, smrskane ploce mostova,
svuda improvizovana groblja. Dok smo leteli nisko,
videli smo ruke pruzene prema nebu kako izranjaju
iz okeana od blata, kao i stotine leseva rascerece-
nih Zivotinja. Smrad je ogavan. Putevi su istrgnuti,
izgledaju kao razvezane trake sa rasporenih kartona.
Is¢upana stabla polegla su jedna preko drugih. Nista
nije preZivelo pod ovom sumom mikada.* Komadi
planina bukvalno su se odronili, tako da su pojedi-
na naselja nestala sa mapa. Mrtvih je na hiljade,
nemoguce je prebrojati ih. Ko bi znao tacan broj
sahranjenih tela? Hoce li preZiveli imati snage da se

* Mikado, stara japanska drustvena igra koja se sastoji u bacanju poseb-
no obelezenih $tapica. (Prim. prev.)
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odupru ovom ocaju? Stotine ljudi bile bi potrebne
da bi im se pomoglo, a nas je u tom helikopteru bilo
tek Sesnaest.

Filipe, reci mi zasto nase velike nacije salju citave
legije u rat, a tek Sacicu ljudi da bi se spasla deca?
Koliko ¢e nam vremena biti potrebno da shvatimo
ocigledno? Filipe, tebi mogu da prenesem ovaj neobi-
can osecaj: stojim medu svim tim lesevima, a osecam
se Zivom kao nikada do sada. Nesto se promenilo. Za
mene Zivot vise nije pravo, vec privilegija. Mnogo te
volim, moj Filipe.

Suzan

25. oktobar

Suzan,

Istovremeno sa tvojim prvim pismom procitao sam
novinske izvestaje o strahotama koje se desavaju
tamo gde si sada. U novinama se spominje deset
hiljada mrtvih. Neprestano mislim na tebe i zami-
sliam sta prezivljavas. Svakome te spominjem, a
svi spominju tebe. U jucerasnjem Montkler tajmsu
novinar je pisao o humanitarnoj pomoci koju je nasa
zemlja tamo uputila, a na kraju clanka je spome-
nuto tvoje ime. Clanak sam isekao i ubacujem ga
u kovertu sa ovim pismom. Svi pitaju za tebe, sto
tvoje odsustvo Cini jos tezim. Mnogo mi nedosta-
jes! Raspust je gotov, traZim smestaj blizu fakulteta.
Prijavio sam se za umetnicki atelje koji treba reno-
virati, nalazi se u trospratnici u Ulici Brum. Kvart
je takode prilicno propao, ali je studio prostran, a
kirije su zaista prihvatljive. Zamisli kako bi to bilo:
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Ziveti na Menhetnu! Kada se vratis, bicemo veoma
blizu bioskopa Film forum, secas ga se? Neverovat-
no, u izlogu bara preko puta postavljena je mala
zastava Hondurasa; dok te budem cekao, svakoga
dana ¢u prolaziti ispred njega, to je znak. Cuvaj se.
Nedostajes mi.

Filip

Suzanina pisma stizala bi jednom nedeljno, a on bi
odgovorio iste veceri. Deavalo se da se pisma mimoidu,
a neke odgovore bi dobio pre nego $to bi uopste uputio
pitanje. Pod dvadesetim uporednikom, stanovnistvo je,
naoruzano hrabro$cu, u katastrofalnim uslovima radilo
na reorganizaciji zajedno sa drzavom. Uz pomoc¢ sarad-
nika, Suzan je organizovala prvi izbeglicki kamp, smesten
u dolini Sule, izmedu planina San Idelfonso i Kabaseras
de Nako. U januaru se pripremala velika kampanja vak-
cinisanja. Suzan je krstarila u prastarom kamionu, dele¢i
namirnice, vrece raznog semenja i lekove. Vreme koje
nije provodila za volanom starog dodza posvecivala je
organizovanju baze. Najpre sagradise dispanzer, a zatim
kancelariju administracije. U desetak kuca od zemlje
i cigala ve¢ se bilo smestilo trideset porodica. Krajem
februara, Suzanino naselje rasporedeno u tri ulice sasto-
jalo se od dve zgrade, dvadeset jedne kolibe i dve stotine
stanovnika. Dve tre¢ine su imale nov krov nad glavom,
a ostali su spavali pod $atorima. Obnovljen je glavni trg,
postavljeni temelji $kole. Suzan bi svakog jutra na brzinu
pojela kukuruznu pogacu i odlazila u skladiste, drveni
hangar dovrsen za Bozi¢. Natovarila bi kamion i krenula
u obilazak. Vozilo bi zakasljalo kada bi Huan pokrenuo
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zamajac. Citava kabina bi se zatresla, pa je zbog snaznih
vibracija Suzan morala da ispusti volan i saceka da se
cilindri zagreju kako bi klipovi pristali da se pokrenu.

Huan je imao nepunih osamnaest godina. Roden u Puer-
to Kortesu, roditelja se nije secao. Sa devet godina je
fizikalisao po luci, a sa jedanaest i po razvlac¢io mreze na
ribarskom brodu. Sa trinaest je sam stigao u dolinu, i svi
su ga znali. Momak sa ponasanjem odraslog muskarca
uocio je onu koju je nazivao ,Senjora Blanka“ ¢im je u
Suli izadla iz autobusa. Odmah je krenuo za njom. Suzan
je najpre pomislila da je prosjak, ali on je bio veoma
ponosan. Prezivljavao je od trampe, a obavljao je i sitne
poslove da bi dobio ne$to hrane ili no¢ni zaklon od jake
kiSe. Popravljao je automobile, farbao ograde, timario
konje, pratio stoku, nosio dzakove, ras¢is¢avao Supe.
Huan je posmatrao Suzaninu mimiku, koja kao da je
porucivala: ,,treba mi pomoc®, pa je umesto nje pokretao
svetloplavi dodz i utovarivao sanduke, vozio se s njom i
pomagao joj pri istovaru. Od novembra, ona bi svakog
jutra pripremila dve kukuruzne pogace, a povremeno i
parce ¢okolade. Zajedno bi jeli i potom krenuli u obi-
lazak. Ni optimisti nisu smatrali da ¢e povrée niknuti
pre no $to prode ¢itava jedna sezona, a putevi su bili
u prekidu, te svezi proizvodi nisu mogli da stignu na
odrediste. Morali su se zadovoljiti takozvanim osnovnim
namirnicama, koje su za Zitelje predstavljale pravu nebe-
sku gozbu. Sela su bila razorena; Huan i Suzan bi ¢uteci
prolazili raskrsnicama kojima je i dalje vladala zalost,
ali njoj je prisustvo mladica zavaljenog u zadnjem delu
kamiona ulivalo sigurnost.
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8. januar 1975.
Filipe,

Prvi put sam krajem godine daleko od tebe, od
nase kuce, od svega. Neobican trenutak, u glavi mi
je opsta zbrka. Obuzima me samoca, ponekad ubla-
Zena rados¢u sto proZivljavam toliko neobicnih tre-
nutaka. Poslednjih nekoliko godina, u pono¢ bismo
jedno drugo darivali; ovde sam taj trenutak provela
sa ljudima koji vise nemaju nista. Deca bi se potukla
vec za samo pakovanje, korisna im je i najobicni-
ja traka. Ipak, ulice su zracile rados¢u. Samo da si
mogao to da vidis! Muskarci su slavili nadu koja ih je
odrzala i ispaljivali stare caure. Zene su po ulicama
igrale suluda kola, uvlaceci u njih i decurliju, a ja
sam bila zapanjena. Se¢am se nostalgije koju bismo
osecali kako se kraj godine bliZio, pamtim koliko sam
se trudila da te opteretim svojom depresijom zato sto
mi nisu sve koze bile na broju. Ovde su svi u zalosti,
udovci i sirocad, a kace se za Zivot s neverovatnim
ponosom. Koliko li je samo ovaj narod prekrasan
u svom ocaju. Huan mi je napravio boZi¢ni dar, i
to kakav! Moja prva kucéa bice prelepa, uselicu se
za nekoliko nedelja. Huan ceka kraj meseca. Kisa
Ce prestati, pa kazZe da Ce tada moci da okreli fasa-
du. Moram da ti je opisem. Temelj je napravio od
zemlje pomesane sa slamom i sljunkom, a zidovi su
od cigala. Uz pomoc mestana, iz rusevina je dovukao
prozore, po jedan sa obe strane prelepih vrata plave
boje. Tlo jedine prostorije jos uvek je zemljano. S
leve strane ce uz zid biti kamin i sudopera od kame-
na, znaci kuhinja. Za tusiranje ée na ravan krov
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postaviti cisternu. Raspolagacu hladnom ili mla-
kom vodom, u zavisnosti od doba dana, tako sto cu
povlaciti lanac. Po ovom opisu, kupatilo ne deluje
bas sjajno, a kuca izgleda spartanski, ali znam da
¢e biti puna Zivota. Kancelarija ée se nalaziti u delu
za dnevni boravak. Tu Huan planira da postavi pod
¢im bude imao od cega da ga napravi. Merdevinama
se stize u mezanin, gde ¢u staviti dusek. Dobro, sad
si ti na redu. Pisi mi kako si proveo praznike, kako
zivis. Stalno mi nedostajes. Saljem kisu poljubaca
iznad tvog kreveta.
Tvoja Suzan

29. januar 1975.

Suzan,

Nisam primio tvoju Cestitku, jos mi nije stigla.
Nadam se da crteZ koji ti Saljem nece biti previse
izguzvan od putovanja. Sigurno se pitas kakav je
ovo prizor nekakve ulicice rano ujutru. Imam veliku
vest: evo mene u ateljeu u Ulici Brum. Dok ti pisem,
posmatram kroz prozor pustu ulicu Sohoa, to je taj
pogled sa crteza. Ne mozes da shvatis kolika je pro-
mena to $to sam otisao iz Montklera. Kao da sam se
pogubio, a ipak znam da e mi prijati.

Ustajem rano i doruckujem u kafeu Redo. Nije bas
usput, ali obozavam jutarnje svetlo ovih neravno
poplocanih ulicica, iskrivljene trotoare sa velikim
tablama od livenog gvozda i umetnutim staklenim
klikerima, fasade prosarane metalnim stepenicama.
Uostalom, ti oboZavas ovaj kraj. Cini mi se da bih
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ti pisao bilo $ta samo da me se ponekad setis, da mi
odgovoris i pises o sebi. Nisam shvatao koliko ces
mi nedostajati. Grcevito pohadam Casove i svakoga
dana pomisljam kako bez tebe vreme prolazi isuvise
sporo, kako bih morao da sednem u avion i dodem
kod tebe, ¢ak i ako znam, kao $to si sama Cesto umela
da izjavis, da moj zivot nije tamo. Ali $ta je moj Zivot
kada nismo zajedno?

Ako ovo pismo ne zavrsi u kanti, bice da je konjak
koji sam upravo stukao delovao, da sam uspeo sebe
da sprecim da ga sutradan is¢itam ili da nisam nocas
nahranio postansko sanduce na cosku. Kada zorom
krecem iz kuce, krajickom oka ga posmatram dok
prelazim ulicu, kao da ce mi bas to sanduce kasnije
isporuciti tvoje pismo, kada se u toku dana budem
vratio sa faksa. Ponekad mi se Cini da mi se smes-
ka, da me flegmaticno zadirkuje. Strasno je hladno.
Ljubim te.

Filip

27. februar 1975.
Filipe,

Kratko pismo. Oprosti sto ti ne pisem cesce, ovih
dana se davim u poslu. Kada se vratim kuci, nemam
vise snage da pisem, jedva se dovucem do svog duseka
da bih malo odspavala. Februar se bliZi kraju, kisa
nije padala tri nedelje — pravo ¢udo. Nakon blata
evo prve prasine. Napokon smo uspeli stvarno da
zapocnemo radove. Cini mi se da je nas trud najzad
nagraden: Zivot se vraca.





