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Où es-tu?



Za Luja
Za M.



Samo ljubav i prijateljstvo mogu ispuniti samo-
ću naših dana. Za sreću moramo da se borimo 
svakodnevno, jer ona nije naše prirodno pravo. 
Kada nam se desi, u njoj treba uživati.

Orson Vels



I



Rođen je 14. septembra 1974. u osam sati ujutru, na 15° 
30´ severne geografske širine i 65° zapadne geografske 
dužine – kolevka mu se, dakle, nalazila na ostrvcetu blizu 
obale Hondurasa. Niko nije obratio pažnju na ovo rođe-
nje, 734. po redu u registrima. Njegov razvoj tokom prva 
dva dana protekao je neopaženo. Vitalne funkcije bile su 
mu stabilne, te nije bilo potrebe da se neko posebno bavi 
njegovom evolucijom. Prema njemu se postupalo isto kao 
i prema svoj takvoj novorođenčadi. Po uobičajenoj pro-
ceduri, na svakih šest sati su se beležile njegove konstan-
te. Međutim, 16. septembra u četrnaest časova, rezultati 
analiza privukli su pažnju naučnog tima sa Gvadelupea. 
Njegov napredak prevazilazio je norme. Tokom večeri, 
odgovorna osoba tima zaduženog za njegovo praćenje 
zabrinula se i odmah stupila u kontakt sa svojim američ-
kim kolegama. Dešavalo se nešto značajno – metamorfoza 
ove bebe zahtevala je pažnju čitavog čovečanstva. Plod 
spoja hladnog i toplog imao je opasan karakter koji je 



Mark Levi12

počeo da se ispoljava. Njegova manja sestra Elena, rođe-
na u aprilu iste godine, u nedostatku snage živela je tek 
jedanaest dana, dok je on napredovao zabrinjavajućom 
brzinom, te je nakon dva dana dostigao opasne razmere. 
Treće večeri nakon nastanka, pokušao je da se pokrene 
u svim pravcima. Obrtao se oko sopstvene ose i dobijao 
na vitalnosti, kao da nije mogao da odluči u kom će se 
pravcu kretati. 

U dva sata ujutru u noći između 16. i 17. septembra, dok 
je uz slabašno neonsko svetlo bdeo nad njegovom kolev-
kom, nagnut nad sto prekriven ispitnom dokumentaci-
jom, kolonama sa ciframa i crtežima nalik na elektrokar-
diograme, profesor Hak zaključio je da je njegov razvoj 
takav da mu se pod hitno mora dati ime, kao da je hteo 
da spreči zlo koje se spremalo. Imajući u vidu njegove 
neverovatne mutacije, teško da će ostati na ovome. Ime 
mu je odabrano još pre začeća: zvaće se Fifi. Ušao je u 
istoriju 17. septembra 1974. u osam sati ujutru, pri brzini 
od 120 kilometara na čas. Meteorolozi Centra za uraga-
ne u Poent a Pitru, kao i njihove kolege iz Nacionalnog 
centra za uragane iz Majamija, zvanično su ga proglasili 
uraganom prve kategorije prema Safir–Simpsonovoj skali. 
Tokom narednih dana promenio je kategoriju, veoma 
brzo prešavši u drugu, na opšte zaprepašćenje profeso-
ra koji su ga proučavali. U četrnaest časova, Fifi je širio 
vetrove brzine 138 kilometara na sat, koji su iste večeri 
dostigli 150 kilometara na sat. Najveću brigu, međutim, 
izazivao je njegov položaj, koji se opasno izmenio jer se 
sada nalazio na 16° 30´severne geografske širine i 81° 70´ 
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zapadne geografske dužine. Dat je znak za opštu uzbunu. 
Na dan 18. septembra u dva sata ujutru, približavao se 
Hondurasu, obasipajući severnu obalu rafalima brzine 
od oko 240 kilometara na sat.



1

Aerodrom Njuark. Taksi iz kojeg je izašla pobeže u gužvu 
vozila koja su kružila oko putnika. Gledala ga je kako 
nestaje u daljini. Ogroman zeleni zavežljaj spušten pored 
njenih nogu težio je skoro više od nje same. Podiže ga, 
namršti se i pričvrsti ga na ramena. Prođe kroz auto-
matska vrata terminala broj jedan, pa kroz hol, a zatim 
se spusti nekoliko stepenika niže. Sa desne strane – nove 
kružne stepenice; uprkos teretu na leđima, pope se uz njih 
i odlučnim korakom krenu niz hodnik. Zastade ispred 
bara obasjanog narandžastom svetlošću i pogleda kroz 
staklo. Naslonjeni na šank od plastičnog laminata, dese-
torica muškaraca ispijali su pivo i glasno komentarisali 
rezultate utakmica koji su se pojavljivali na ekranu tele-
vizora okačenog iznad njihovih glava. Odgurnu drvena 
vrata širokog okna i uđe, pogleda uperenog iznad crveno-
-zelenih stolova.

Ugleda ga – sedeo je u dnu sale uz stakleni zid iznad 
piste. Na stolu su bile presavijene novine. Desnom rukom 
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je pridržavao bradu dok je levom mahinalno crtao lik na 
papirnom stolnjaku.

Pogledom koji još nije mogla da uhvati, lutao je po 
asfaltu prošaranom žutim trakama kojim su se avioni 
lagano kotrljali, kako bi malo dalje uhvatili zalet. Ona 
zastade, a zatim desnim prolazom krenu ka njemu tako 
da je ne vidi. Prođe pored frižidera koji je brundao i priđe 
mu brzim ali tihim korakom. Kad stiže, rukom nežno raz-
baruši kosu mladića koji ju je čekao. Ugleda svoj portret 
na hrapavom papirnom stolnjaku. 

„Čekao si me?“, upita.
„Ne, došla si maltene na vreme. Sada me zadržavaš.“
„Kad si stigao?“
„Pojma nemam. Kako si lepa! Sedi.“
Ona se nasmeši i pogleda na sat.
„Polećem za sat vremena.“
„Potrudiću se da propustiš let, da nikada ne odeš!“
„U tom slučaju, bežim odavde za dva minuta!“, reče 

ona i sede.
„Dobro, neću više, obećavam. Doneo sam ti nešto.“
Spusti na sto malu futrolu od crne plastike i gurnu je ka 

njoj vrhom kažiprsta. Ona nagnu glavu na sebi svojstven 
način, kao da pita: „Šta je to?“ A pošto je on razumeo svaki 
izraz njenog lica, pogledom odgovori: „Otvori, videćeš.“ 
U futroli je bio mali album sa fotografijama.

Okretao je stranice. Na prvoj: crno-bela slika dva dvo-
godišnja deteta. Jedno naspram drugog, gledali su se drže-
ći se za ramena.

„Ovo je naša najstarija, od svih koje sam uspeo da 
pronađem“, reče.
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Okrenu stranicu, komentarišući dalje:
„Ovde smo nas dvoje za Božić. Ne sećam se koje godi-

ne, ali nismo imali ni deset. Mislim da sam ti tada poklo-
nio svoj medaljon sa krštenja.“

Suzan izvuče lančić i privezak sa likom Svete Tereze, 
koji je stalno nosila. Nakon nekoliko stranica, prekide ga. 
Sada ona opisa fotografiju:

„Ovde smo imali trinaest godina. Upravo sam te bila 
poljubila u bašti tvojih roditelja. Naš prvi poljubac. Kada 
sam htela da gurnem jezik, rekao si: ’Odvratno’. Ova je 
snimljena dve godine kasnije, meni je bilo odvratno kada 
si hteo da spavamo zajedno.“

Kod sledeće stranice, Filip progovori, uperivši prst na 
drugu fotografiju.

„Godinu dana kasnije, krajem te večeri, ako me pam-
ćenje ne vara, nisi više mislila da je to odvratno.“

Svaki celuloidni zapis obeležavao je trenutak njihovog 
zajedničkog odrastanja. Ona ga prekide.

„Preskočio si šest meseci, nema slika sa sahrane mojih 
roditelja. Čini mi se da si mi tada bio najprivlačniji!“

„Humor ti je debilan, Suzan. Prekini!“
„Nije šala. Tada sam prvi put osetila da si jači od mene. 

Zaista si mi ulivao poverenje. Nikada neću zaboraviti, 
znaš…“

„Nemoj više…“
„Otišao si po maminu burmu za vreme bdenja…“
„Možemo li da promenimo temu?“
„Čini mi se da me ti svake godine podsećaš na njih. 

Uvek si bio veoma pažljiv, prisutan i pun obzira – svake 
godine, tokom sedmice kada je bila godišnjica nesreće.“

„Možemo li sada o nečemu drugom?“
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„Hajde, okreći strane. Da vidimo kako smo ostarili.“
Posmatrao ju je, nepomičan, a pogled mu je bio setan. 

Ona mu se osmehnu i nastavi:
„Znala sam da je sebično da ti dopustim da me ispratiš 

na ovaj let.“
„Zašto to radiš, Suzan?“
„Zato što je ’to’ ostvarenje mojih snova. Ne želim da 

prođem kao moji roditelji, Filipe. Čitavog života su plaćali 
nekakve rate, i na kraju, šta? Oboje su se zakucali u drvo, 
u prelepom automobilu koji su upravo kupili. Čitav njihov 
život sveo se na dve sekunde u večernjem dnevniku, koji 
sam odgledala na divnom, još neotplaćenom televizoru. Nije 
na meni da sudim, Filipe, ali ja jednostavno želim drugačiji 
život. Pomažući drugima, osećam kao da zaista živim.“

On je zamišljeno pogleda, diveći se njenoj odlučnosti. 
Nesreća ju je promenila, kao da su se godine koje su pro-
tekle saplitale jedna o drugu, nalik na karte koje bacamo 
na sto dve po dve ne bismo li ih brže podelili. Suzan je 
imala dvadeset jednu godinu, ali je izgledala starije. Osim 
kada bi se smejala, a smejala se često. Nakon dvogodišnjih 
studija i stečene diplome iz oblasti društvenih nauka, 
pridružila se humanitarnoj organizaciji Pis korps, koja je 
mlade ljude slala na ispomoć u inostranstvo. 

Kroz manje od sat vremena krenuće na dvogodišnji 
boravak u Honduras. Nekoliko hiljada kilometara od 
Njujor ka, proći će s druge strane ogledala, na naličje sveta.

* * *

Oni koji su planirali da spavaju pod vedrim nebom u uva-
lama Puerto Kastilja i Puerto Kortes, odustadoše od toga. 
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Krajem dana počeo je da duva veoma snažan vetar. Nisu 
se uspaničili – nije to bila ni prva ni poslednja tropska olu-
ja. U zemlji su navikli na kišu, često je padala u ovo doba. 
Izgledalo je kao da se smrkava ranije, pa ptice brže-bolje 
zbrisaše – loš znak. Oko ponoći, pesak se podiže, stvara-
jući oblak od nekoliko centimetara iznad tla. Talasi brzo 
porastoše. Uskoro više nije bilo moguće čuti međusobna 
dovikivanja ljudi koji su učvršćivali vezove. 

Uzavrela pena udarala je u dokove, pa se brodovi opa-
sno zaljuljaše u ritmu munja koje su šarale nebo. Talasi 
su odbacivali plovila i ova su se sudarala uz škripu drve-
ta. U dva i petnaest, teretnjak San Andrea, dug trideset 
pet metara, odbačen je na hridi. Potonu u roku od osam 
minuta, boka rasporenog čitavom dužinom. U istom tre-
nutku, na El Golasonu, malom aerodromu u La Seibi, 
srebrni avion DC3 koji je bio prizemljen ispred jednog 
hangara, iznenada polete bez pilota da bi se ubrzo spustio 
ispred zgrade koja je služila kao kontrolni toranj. Elise se 
presaviše, a repne površine prepoloviše. Nekoliko minu-
ta kasnije, oborena cisterna prokliza i varnice zapališe 
gorivo.

* * *

Filip položi ruku na Suzaninu i okrenu je milujući joj dlan.
„Mnogo ćeš mi nedostajati, Suzan.“
„I ti meni… baš mnogo, da znaš!“
„Ponosim se tobom, iako te mrzim što me tek tako 

ostavljaš.“
„Dosta s tim. Dogovorili smo se da neće biti suza.“
„Nemoj od mene da tražiš nemoguće!“
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Jedno uz drugo, zajedno su tugovali zbog razdvajanja 
i uživali u saučesništvu dugom devetnaest godina – skoro 
čitav njihov život.

„Javljaćeš mi se?“, upita uz dečački pogled.
„Ne!“
„Pisaćeš mi?“
„Da naručim sladoled?“
On se okrenu i mahnu konobaru. Ovaj priđe, te Filip 

naruči dve kugle sladoleda od vanile prelivene toplom 
čokoladom i mlevenim bademima, a preko svega zatraži 
tečni karamel. Tim redosledom se pripremala njena omi-
ljena poslastica. Suzan ga pogleda pravo u oči.

„A ti?“
„Pisaću ti čim mi pošalješ adresu.“
„Ne, pitam da li si odlučio čime ćeš se baviti.“
„Dve godine u Kuper junionu,* a zatim ću se oprobati 

u nekoj velikoj marketinškoj agenciji.“
„Znači, nisi se predomislio. Doduše, pričam gluposti 

– ti se nikada ne predomišljaš.“
„A ti, da?“
„Filipe, i da sam ti predložila, ne bi pošao sa mnom. 

Nije to život za tebe. A ja ne želim da ostanem, jer to nije 
život kakav hoću. Zato prestani da se duriš.“

U slast je lizala kašičicu, povremeno dajući njen sadržaj 
Filipu, koji se krotko prepuštao. Grebla je dno činije u 
potrazi za poslednjim zalepljenim komadićima badema. 
Veliki zidni časovnik naspram njih otkucao je peti sat tog 
jesenjeg poslepodneva. Nastupi minut neobične tišine; 
Suzan odvoji nos od prozorskog stakla i nagnu se preko 
stola. Zagrli Filipa oko vrata, pa mu šapnu na uvo:
* Škola lepih umetnosti u Njujorku.
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„Malo mi je frka, znaš.“
On je odgurnu kako bi je bolje video.
„I meni.“

* * *

U tri sata ujutru, u Puerto Lempiri, prvi talas visok devet 
metara uništi branu, odnoseći tone zemlje i kamenja ka 
luci, koja se bukvalno rasturi u paramparčad. Metalna 
dizalica pognu se pred silinom vetra. Njena strela pade 
i prepolovi most teretnog broda Rio Platano, koji poto-
nu u nemirne vode. Samo mu je kormilo povremeno 
izranjalo između nakostrešenih talasa. Nestade kasnije u 
noći i nikada se više ne pojavi. U regiji gde svake godine 
padne preko tri metra kiše, one koji su preživeli prve 
Fifijeve napade i pokušali da se sklone u unutrašnjosti, 
odnesoše nabujale reke koje, probuđene u po noći, napu-
stiše naglo svoja korita noseći sve sa sobom. Sva naselja 
u dolini nestadoše, preplavljena uzavrelim vodama koje 
su nosile komade drveća oštrih ivica, ostatke mostova, 
puteva i kuća. U oblasti Limon, sela na obroncima planina 
Amapala, Pjedra Blanka, Biskuampo Grande, La Higua 
i Kapira proklizaše sa zemljištem koje se stropoštalo ka 
već poplavljenim dolinama. Nekoliko preživelih uhvati 
se za preostalo drveće, ali i oni nastradaše u narednim 
satima. U dva i dvadeset pet, treći talas iz sve snage udari 
na pokrajinu sudbinski nazvanu Atlantida, čija obala bi 
odsečena talasom visine preko jedanaest metara. Milioni 
tona vode obrušiše se ka La Seibi i Teli, krčeći put kroz 
uske uličice koje im svojim zagrljajem dadoše dodatnu 
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snagu. Kuće uz obalu prve se zaljuljaše, da bi se zatim 
raspale. Njihovi zemljani temelji brzo bejahu uništeni. 
Limeni krovovi su leteli, a zatim naglo tresnuše o tlo, 
prepolovivši prve žrtve ovog prirodnog masakra.

* * *

Filipov pogled skrenu ka čvrstim grudima čije su obline 
izazivale. Suzan to primeti, pa otkopča dugme košulje i 
izvuče mali zlatni medaljon.

„Nema rizika, uvek nosim tvoju amajliju. Već me je 
jednom spasla. Zahvaljujući njoj nisam bila s njima u 
kolima.“

„To si mi rekla već sto puta, Suzan. Nemoj o tome pred 
poletanje, važi?“

„U svakom slučaju, štiti me“, reče ona i vrati je uz kožu.
Bio je to poklon za pričest. Jednog leta odlučiše da 

se pobratime. Pomno su proučili projekat. Pozajmiše iz 
biblioteke knjige o Indijancima i pažljivo ih pročitaše u 
školskom dvorištu. Metod do koga su došli u zaključ-
ku istraživanja bio je jasan. Trebalo je da razmene krv – 
dakle, da se nekako poseku. Suzan uze očev lovački nož 
iz kancelarije, te se sakriše u Filipovu baštensku kućicu. 
On zažmuri i pruži prst, ali blizina oštrice u njemu izazva 
nesvesticu. Pošto se ni ona nije osećala prijatno, nanovo se 
udubiše u priručnike „apača“ tražeći rešenje: „Darivanje 
svetog predmeta označava večnu vezu dveju duša“, tvrdilo 
se na 236. stranici.

Nakon što proveriše šta znači reč „darivanje“, više im se 
dopade taj drugi metod, koji i usvojiše. Prilikom svečane 
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ceremonije, tokom koje je izgovoreno nekoliko pesama Iro-
keza i Sijuksa, Filip okači oko Suzaninog vrata svoj meda-
ljon sa pričesti. Od tada ga je stalno nosila, pa nije popustila 
ni majčinoj molbi da ga skine barem pred spavanje. 

Suzan se nasmeši – osmeh joj istače jagodice.
„Možeš li da mi poneseš torbu? Preteška je, hoću da se 

presvučem. Tamo ću crći od vrućine.“
„Ali u košulji si!“
Ustajući, povuče ga za ruku, a barmenu pokretom gla-

ve pokaza da im sačuva sto. Ovaj klimnu u znak saglasno-
sti, mušterijâ takoreći nije ni bilo. Filip spusti vreću ispred 
kupatila; Suzan mu se obrati:

„Hajde, uđi. Rekla sam ti da je teška.“
„Hoću, ali ovo je ženski, zar ne?“
„Pa šta? Sad ti je neprijatno da me gledaš u toaletu? Bilo 

je lakše slušati kroz susedni zid u srednjoj školi, ili gledati 
kroz prozorče kupatila iz tvoje kuće? Uđi!“

Privuče ga sebi, ne pružajući mu mogućnost da ode. 
Njemu laknu kada je video samo jednu kabinu. Ona mu se 
nasloni na rame, izu levu cipelu i nacilja sijalicu okačenu 
o plafon. Prvi pokušaj je bio uspešan, sijalica puče uz tup 
zvuk. U iznenadnom polumraku neonskog svetla iznad 
ogledala, nasloni se na lavabo, zagrli ga i priljubi usne 
uz njegove. Nakon prvog uzdaha jedinstvenog poljup-
ca, usne joj skliznuše do njegovog uha. Toplina njenog 
šapata izaziva lelujave žmarce koji se lagano spustiše niz 
njegovu kičmu.

„Tvoj medaljon zalepio mi se za kožu pre nego što su 
mi grudi uopšte izrasle. Hoću da tvoja koža čuva uspo-
menu na njih još duže od toga. Odlazim, ali ću ti se stalno 
priviđati. Ne smeš pripasti nijednoj drugoj.“
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„Pa ti nisi normalna!“
Zeleni polumesec brave postade crvene boje.
„Ćuti i produži“, odgovori mu. „Da vidim da li si 

napredovao.“
Mnogo kasnije, izađoše i vratiše se za svoj sto. Konobar 

ih je upitno posmatrao dok je brisao čaše.
Filip ponovo dohvati Suzaninu ruku, ali mu beše jasno 

da je ona u mislima već daleko.

* * *

Severnije, na ulazu u dolinu Sule, sada već gusti talasi 
smoždiše sve na svom putu uz zaglušujuću grmljavinu. 
Automobili, stoka, otpaci, na smenu su izranjali iz vrtloga 
pokretnog blata u kome se povremeno video jeziv haos 
rastrgnutih udova. Ništa nije izdržalo. Stubovi za struju, 
kamioni, mostovi, fabrike – sve je letelo. Nezadržive sile 
fatalno su povlačile sve za sobom. U nekoliko sati, od 
doline je postalo jezero. Godinama kasnije, starci su pri-
čali da se Fifi tu zadržao dva dana zbog prirodnih lepota; 
ta dva dana izazvala su smrt deset hiljada ljudi, dok je 
skoro šest stotina hiljada ostalo bez krova nad glavom i 
hrane. Za četrdeset osam sati, ova mala zemlja veličine 
države Njujork, smeštena između Nikaragve, Gvatema-
le i El Salvadora, razorena je silom triput moćnijom od 
atomske bombe.

„Suzan, koliko ćeš dugo ostati?“
„Stvarno moramo da pođemo. Moram da se ukrcam. 

Da li bi ti radije da ostaneš ovde?“
On ustade ćuteći, a na stolu ostavi dolar. Kročivši u 

hodnik, ona prisloni lice na okno vrata i pogleda prazne 
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stolice gde su sedeli. Uz poslednji napor da suzbije emo-
ciju koja ju je tog trenutka preplavila, progovori najbrže 
što je mogla.

„Ovako: za dve godine, kada se budem vratila, čekaćeš 
me ovde. Pretvaraćemo se da se sastajemo krišom. Ispriča-
ćemo jedno drugome šta smo sve radili. Sešćemo za onaj 
isti sto, biće to naš sto. Ako u međuvremenu postanem 
savremena Florens Najtingejl, a ti poznati slikar, jednog 
dana će ovde stajati bakarna pločica sa našim imenima.“

Kod ulaza za ukrcavanje, objasni mu da se neće okreta-
ti. Ne želi da vidi njegov tužan pogled, radije bi sa sobom 
ponela njegov osmeh. Takođe, nije htela da se priseća da 
nema roditelje, pa zato Filipovi otac i majka nisu ni došli 
da je isprate. On je zagrli i prošaputa: „Čuvaj se.“ Suzan 
mu priljubi glavu uz grudi ne bi li ukrala malo njegovog 
mirisa a njemu ostavila tragove svog. Predade kartu stju-
ardesi, poljubi Filipa poslednji put, udahnu vazduh punim 
plućima i naduva obraze da bi mu poslednje sećanje na 
nju bio taj klovnovski gest. Sjuri se niz stepenice do piste, 
potrča kroz špalir službenih lica, pope se uz lestve i ulete 
u avion.

Filip se vrati u bar i sede za isti sto. Na zaustavnoj 
površini, motori daglasa se zakašljaše, redom ispuštajući 
kolutove sivog dima. Krila elisa okrenuše se najpre u sme-
ru suprotnom kazaljkama na satu, potom dva puta lagano 
u drugom smeru, a zatim postadoše nevidljiva. Avion se 
okrenu i polako pođe pistom. Na kraju, zaustavi se neko-
liko minuta i zauze položaj za poletanje. Točkovi koji su 
prekrivali bele oznake na tlu ponovo se zaustaviše, a stajni 
trap se ugnu. S obe strane, visoke trave povijale su se kao 
da ih avion pozdravlja. Prozorsko staklo bara zastrese se 
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kako se rad motora pojačavao. Vrhovi krila poslednji put 
pozdraviše gledaoce, a dvomotorac se zakotrlja. Ubrzavao 
je te prođe pored Filipa, koji ugleda rep kako se podiže, a 
zatim točkove, koji se odlepiše od tla. DC3 ubrzo uzlete i, 
nagnuvši se na desnu stranu, nestade u daljini iza tankog 
sloja oblaka.

Filipov pogled ostade časak-dva prikovan za nebo, 
a zatim pređe na stolicu na kojoj je Suzan pre nekoliko 
trenutaka sedela. Obuze ga snažan osećaj samoće. Ustade 
i ode, s rukama u džepovima.



2

25. septembar 1974, u avionu…

Moj Filipe,
Čini mi se da nisam uspela da od tebe sakrijem 

frku koja mi je malopre vezala creva u čvor. Upravo 
sam videla pistu kako nestaje. Vrtelo mi se u glavi 
sve dok oblaci nisu sakrili zemlju, sada sam mnogo 
bolje. Razočarana sam – nije se video Menhetn, ali 
evo nebo se poda mnom razotkrilo i skoro da mogu 
da prebrojim hrbate talasa. Majušni su, nalik na 
ovce. Čak sam pogledom ispratila veliki brod koji 
plovi ka tebi. Uskoro ti stiže lepo vreme.

Nisam sigurna koliko mi je rukopis čitak, let je 
prilično nemiran. Predstoji mi dugo putovanje. Za 
šest sati stižem u Majami sa usputnim sletanjem u 
Vašingtonu, zatim prelazimo u drugi avion i letimo 
za Tegusigalpu. Već samo ime grada zvuči čarob-
no. Mislim na tebe, sigurno si krenuo kući; izljubi 
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roditelje u moje ime, pisaću ti šta mi se sve dešava, i 
ti pazi na sebe, moj Filipe…

Suzan,
Upravo sam se vratio. Mama i tata ništa nisu pita-

li, verujem da im je po izrazu mog lica sve bilo jasno. 
Žao mi je što sam se malopre onako ponašao, trebalo 
je da poštujem tvoju radost i želju da odeš odavde. 
Sasvim si u pravu – da si mi predložila, ne znam da 
li bih imao hrabrosti da pođem s tobom. Ti to nisi 
učinila i verujem da je tako najbolje. Nisam siguran 
šta mi ova poslednja rečenica znači. Bez tebe će večeri 
biti duge. Poslaću ovo prvo pismo kancelariji Pis 
korpsa u Vašingtonu, proslediće ti ga. 

Već mi isuviše nedostaješ.
Filip

…evo me ponovo s olovkom i hartijom. Svetlo je 
neverovatno, ovo nikada nisi doživeo, a ni ja. Iznad 
oblaka sam, upravo prisustvujem pravom-pravca-
tom zalasku sunca. Posmatrano odozgo, apsolutno 
je fantastično. Crkavam što nisi ovde da vidiš isto 
što i ja. Malopre sam zaboravila da ti kažem nešto 
veoma važno: mislim da ćeš mi žešće nedostajati.

Suzan

15. oktobar 1974.

Suzan, 
Evo tri nedelje kako si otišla, a još nema pisma od 

tebe. Pretpostavljam da je na putu negde između 
nas. Prijatelji često pitaju kako si, moraću nešto da 
izmislim ako uskoro ništa ne primim…



Gde si? 29

15. oktobar

Filipe,
Dolazak je bio totalno haotičan. U Majamiju smo 

morali da provedemo četiri dana. Čekali smo dva 
kontejnera namirnica i ponovno otvaranje aerodro-
ma La Seiba, gde je bila planirana pauza. Htela sam 
da iskoristim da obiđem grad, ali to nije dolazilo u 
obzir. Mene i ostale članove moje jedinice smestili su 
u nekakav hangar. Tri obroka dnevno, dva tušira-
nja i poljski ležaj; intenzivni časovi španskog i prve 
pomoći, kao da si u vojsci, ali nigde starijeg vodnika. 
Naposletku smo avionom prebačeni u Tegusigalpu, a 
odatle nas je vojni helikopter prevezao do mesta San 
Pedro Sula, na mali aerodrom Ramon Viljeda Mora-
les. Filipe, ovo je neverovatno. Odozgo zemlja izgleda 
kao da je bombardovana. Kilometri totalno uni-
štenih površina, ruševine, smrskane ploče mostova, 
svuda improvizovana groblja. Dok smo leteli nisko, 
videli smo ruke pružene prema nebu kako izranjaju 
iz okeana od blata, kao i stotine leševa raščereče-
nih životinja. Smrad je ogavan. Putevi su istrgnuti, 
izgledaju kao razvezane trake sa rasporenih kartona. 
Iščupana stabla polegla su jedna preko drugih. Ništa 
nije preživelo pod ovom šumom mikada.* Komadi 
planina bukvalno su se odronili, tako da su pojedi-
na naselja nestala sa mapa. Mrtvih je na hiljade, 
nemoguće je prebrojati ih. Ko bi znao tačan broj 
sahranjenih tela? Hoće li preživeli imati snage da se 

* Mikado, stara japanska društvena igra koja se sastoji u bacanju poseb-
no obeleženih štapića. (Prim. prev.)
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odupru ovom očaju? Stotine ljudi bile bi potrebne 
da bi im se pomoglo, a nas je u tom helikopteru bilo 
tek šesnaest.

Filipe, reci mi zašto naše velike nacije šalju čitave 
legije u rat, a tek šačicu ljudi da bi se spasla deca? 
Koliko će nam vremena biti potrebno da shvatimo 
očigledno? Filipe, tebi mogu da prenesem ovaj neobi-
čan osećaj: stojim među svim tim leševima, a osećam 
se živom kao nikada do sada. Nešto se promenilo. Za 
mene život više nije pravo, već privilegija. Mnogo te 
volim, moj Filipe.

Suzan

25. oktobar

Suzan,
Istovremeno sa tvojim prvim pismom pročitao sam 

novinske izveštaje o strahotama koje se dešavaju 
tamo gde si sada. U novinama se spominje deset 
hiljada mrtvih. Neprestano mislim na tebe i zami-
šljam šta preživljavaš. Svakome te spominjem, a 
svi spominju tebe. U jučerašnjem Montkler tajmsu 
novinar je pisao o humanitarnoj pomoći koju je naša 
zemlja tamo uputila, a na kraju članka je spome-
nuto tvoje ime. Članak sam isekao i ubacujem ga 
u kovertu sa ovim pismom. Svi pitaju za tebe, što 
tvoje odsustvo čini još težim. Mnogo mi nedosta-
ješ! Raspust je gotov, tražim smeštaj blizu fakulteta. 
Prijavio sam se za umetnički atelje koji treba reno-
virati, nalazi se u trospratnici u Ulici Brum. Kvart 
je takođe prilično propao, ali je studio prostran, a 
kirije su zaista prihvatljive. Zamisli kako bi to bilo: 
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živeti na Menhetnu! Kada se vratiš, bićemo veoma 
blizu bioskopa Film forum, sećaš ga se? Neverovat-
no, u izlogu bara preko puta postavljena je mala 
zastava Hondurasa; dok te budem čekao, svakoga 
dana ću prolaziti ispred njega, to je znak. Čuvaj se. 
Nedostaješ mi.

Filip

Suzanina pisma stizala bi jednom nedeljno, a on bi 
odgovorio iste večeri. Dešavalo se da se pisma mimoiđu, 
a neke odgovore bi dobio pre nego što bi uopšte uputio 
pitanje. Pod dvadesetim uporednikom, stanovništvo je, 
naoružano hrabrošću, u katastrofalnim uslovima radilo 
na reorganizaciji zajedno sa državom. Uz pomoć sarad-
nikâ, Suzan je organizovala prvi izbeglički kamp, smešten 
u dolini Sule, između planina San Idelfonso i Kabaseras 
de Nako. U januaru se pripremala velika kampanja vak-
cinisanja. Suzan je krstarila u prastarom kamionu, deleći 
namirnice, vreće raznog semenja i lekove. Vreme koje 
nije provodila za volanom starog dodža posvećivala je 
organizovanju baze. Najpre sagradiše dispanzer, a zatim 
kancelariju administracije. U desetak kuća od zemlje 
i cigala već se bilo smestilo trideset porodica. Krajem 
februara, Suzanino naselje raspoređeno u tri ulice sasto-
jalo se od dve zgrade, dvadeset jedne kolibe i dve stotine 
stanovnika. Dve trećine su imale nov krov nad glavom, 
a ostali su spavali pod šatorima. Obnovljen je glavni trg, 
postavljeni temelji škole. Suzan bi svakog jutra na brzinu 
pojela kukuruznu pogaču i odlazila u skladište, drveni 
hangar dovršen za Božić. Natovarila bi kamion i krenula 
u obilazak. Vozilo bi zakašljalo kada bi Huan pokrenuo 



Mark Levi32

zamajac. Čitava kabina bi se zatresla, pa je zbog snažnih 
vibracija Suzan morala da ispusti volan i sačeka da se 
cilindri zagreju kako bi klipovi pristali da se pokrenu.

Huan je imao nepunih osamnaest godina. Rođen u Puer-
to Kortesu, roditelja se nije sećao. Sa devet godina je 
fizikalisao po luci, a sa jedanaest i po razvlačio mreže na 
ribarskom brodu. Sa trinaest je sam stigao u dolinu, i svi 
su ga znali. Momak sa ponašanjem odraslog muškarca 
uočio je onu koju je nazivao „Senjora Blanka“ čim je u 
Suli izašla iz autobusa. Odmah je krenuo za njom. Suzan 
je najpre pomislila da je prosjak, ali on je bio veoma 
ponosan. Preživljavao je od trampe, a obavljao je i sitne 
poslove da bi dobio nešto hrane ili noćni zaklon od jake 
kiše. Popravljao je automobile, farbao ograde, timario 
konje, pratio stoku, nosio džakove, raščišćavao šupe. 
Huan je posmatrao Suzaninu mimiku, koja kao da je 
poručivala: „treba mi pomoć“, pa je umesto nje pokretao 
svetloplavi dodž i utovarivao sanduke, vozio se s njom i 
pomagao joj pri istovaru. Od novembra, ona bi svakog 
jutra pripremila dve kukuruzne pogače, a povremeno i 
parče čokolade. Zajedno bi jeli i potom krenuli u obi-
lazak. Ni optimisti nisu smatrali da će povrće niknuti 
pre no što prođe čitava jedna sezona, a putevi su bili 
u prekidu, te sveži proizvodi nisu mogli da stignu na 
odredište. Morali su se zadovoljiti takozvanim osnovnim 
namirnicama, koje su za žitelje predstavljale pravu nebe-
sku gozbu. Sela su bila razorena; Huan i Suzan bi ćuteći 
prolazili raskrsnicama kojima je i dalje vladala žalost, 
ali njoj je prisustvo mladića zavaljenog u zadnjem delu 
kamiona ulivalo sigurnost.
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8. januar 1975.

 Filipe,
Prvi put sam krajem godine daleko od tebe, od 

naše kuće, od svega. Neobičan trenutak, u glavi mi 
je opšta zbrka. Obuzima me samoća, ponekad ubla-
žena radošću što proživljavam toliko neobičnih tre-
nutaka. Poslednjih nekoliko godina, u ponoć bismo 
jedno drugo darivali; ovde sam taj trenutak provela 
sa ljudima koji više nemaju ništa. Deca bi se potukla 
već za samo pakovanje, korisna im je i najobični-
ja traka. Ipak, ulice su zračile radošću. Samo da si 
mogao to da vidiš! Muškarci su slavili nadu koja ih je 
održala i ispaljivali stare čaure. Žene su po ulicama 
igrale suluda kola, uvlačeći u njih i dečurliju, a ja 
sam bila zapanjena. Sećam se nostalgije koju bismo 
osećali kako se kraj godine bližio, pamtim koliko sam 
se trudila da te opteretim svojom depresijom zato što 
mi nisu sve koze bile na broju. Ovde su svi u žalosti, 
udovci i siročad, a kače se za život s neverovatnim 
ponosom. Koliko li je samo ovaj narod prekrasan 
u svom očaju. Huan mi je napravio božićni dar, i 
to kakav! Moja prva kuća biće prelepa, useliću se 
za nekoliko nedelja. Huan čeka kraj meseca. Kiša 
će prestati, pa kaže da će tada moći da okreči fasa-
du. Moram da ti je opišem. Temelj je napravio od 
zemlje pomešane sa slamom i šljunkom, a zidovi su 
od cigala. Uz pomoć meštana, iz ruševina je dovukao 
prozore, po jedan sa obe strane prelepih vrata plave 
boje. Tlo jedine prostorije još uvek je zemljano. S 
leve strane će uz zid biti kamin i sudopera od kame-
na, znači kuhinja. Za tuširanje će na ravan krov 
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postaviti cisternu. Raspolagaću hladnom ili mla-
kom vodom, u zavisnosti od doba dana, tako što ću 
povlačiti lanac. Po ovom opisu, kupatilo ne deluje 
baš sjajno, a kuća izgleda spartanski, ali znam da 
će biti puna života. Kancelarija će se nalaziti u delu 
za dnevni boravak. Tu Huan planira da postavi pod 
čim bude imao od čega da ga napravi. Merdevinama 
se stiže u mezanin, gde ću staviti dušek. Dobro, sad 
si ti na redu. Piši mi kako si proveo praznike, kako 
živiš. Stalno mi nedostaješ. Šaljem kišu poljubaca 
iznad tvog kreveta.

Tvoja Suzan

29. januar 1975.

Suzan,
Nisam primio tvoju čestitku, još mi nije stigla. 

Nadam se da crtež koji ti šaljem neće biti previše 
izgužvan od putovanja. Sigurno se pitaš kakav je 
ovo prizor nekakve uličice rano ujutru. Imam veliku 
vest: evo mene u ateljeu u Ulici Brum. Dok ti pišem, 
posmatram kroz prozor pustu ulicu Sohoa, to je taj 
pogled sa crteža. Ne možeš da shvatiš kolika je pro-
mena to što sam otišao iz Montklera. Kao da sam se 
pogubio, a ipak znam da će mi prijati.

Ustajem rano i doručkujem u kafeu Ređo. Nije baš 
usput, ali obožavam jutarnje svetlo ovih neravno 
popločanih uličica, iskrivljene trotoare sa velikim 
tablama od livenog gvožđa i umetnutim staklenim 
klikerima, fasade prošarane metalnim stepenicama. 
Uostalom, ti obožavaš ovaj kraj. Čini mi se da bih 
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ti pisao bilo šta samo da me se ponekad setiš, da mi 
odgovoriš i pišeš o sebi. Nisam shvatao koliko ćeš 
mi nedostajati. Grčevito pohađam časove i svakoga 
dana pomišljam kako bez tebe vreme prolazi isuviše 
sporo, kako bih morao da sednem u avion i dođem 
kod tebe, čak i ako znam, kao što si sama često umela 
da izjaviš, da moj život nije tamo. Ali šta je moj život 
kada nismo zajedno?

Ako ovo pismo ne završi u kanti, biće da je konjak 
koji sam upravo stukao delovao, da sam uspeo sebe 
da sprečim da ga sutradan iščitam ili da nisam noćas 
nahranio poštansko sanduče na ćošku. Kada zorom 
krećem iz kuće, krajičkom oka ga posmatram dok 
prelazim ulicu, kao da će mi baš to sanduče kasnije 
isporučiti tvoje pismo, kada se u toku dana budem 
vratio sa faksa. Ponekad mi se čini da mi se smeš-
ka, da me flegmatično zadirkuje. Strašno je hladno. 
Ljubim te.

Filip

27. februar 1975.

Filipe,
Kratko pismo. Oprosti što ti ne pišem češće, ovih 

dana se davim u poslu. Kada se vratim kući, nemam 
više snage da pišem, jedva se dovučem do svog dušeka 
da bih malo odspavala. Februar se bliži kraju, kiša 
nije padala tri nedelje – pravo čudo. Nakon blata 
evo prve prašine. Napokon smo uspeli stvarno da 
započnemo radove. Čini mi se da je naš trud najzad 
nagrađen: život se vraća.




