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Мада не верујем у поредак ствари, али драги су ми 
лепљиви листићи који пупе у пролеће… 

Ф. М. Достојевски

Ово је збирка кратких уочавања и размишљања о 
најважнијем: о животу и смрти, о Богу и човеку, о љу­
бави и стваралаштву, о природи и језику… Сваки за­
пис је стављен на један листић, а заједно чине књигу 
„несвакидашњих“ мисли, интелектуалних авантура и 
провокација. У календару је отприлике сто четрдесет 
нерадних дана – викенда, празника, одмора – отуда и 
број записа: по листић дневно – за годину читања. Као 
што је говорио Венедикт Ерофејев, све на свету мора 
се догађати лагано и неправилно. Нека се тако чита и 
ова књига.

Класика овог жанра је Опало лишће Василија Роза­
нова. Али, мени је ближа друга слика: лепљиви пролећ­
ни листићи, на опип су смоласти – као замеци мисли, 
које се још нису разлистале ни у какав велики „лишћар“, 
отворене према будућности… А постоје још и лепљиви 
листићи намењени за кратке белешке, за брзо преноше­
ње мисли – квадратићи које људи лепе за сто или за мо­
нитор. Нудим читаоцу „лепљиве листиће“ у оба смисла.

Листић је жанр, на средини између афоризма и есе­
ја: то је развијени афоризам или сажети есеј. Наравно, 
постоје разни листићи: ситни су брезови, крупни – кле­
нови, средњи – храстови, липови, брестови. У гају речи, 
у који се позива читалац, пред њим ће се указати разли­
чити облици и величине листића.



6

Зашто су листићи распоређени азбучним, а не ло­
гичко-тематским редом? Желео сам да сваки листић 
живи свој живот, својом непоновљивом шаром – а не да 
подупире неки поредак, који му споља намеће ауторов 
већ формирани поглед на свет.
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Предговор. О превртљивостима бића 

Како су ситни с животом наши спорови,
Како је крупно то, што је против нас.

Р. М. Рилке, „Сазрцање“

… Испитивача не можеш унапред предвидети. Да­
нас си се спремио за једног испитивача, а сутрадан је 

тај испитивач доспео и сам у испитанике. Ето каква је 
превртљивост овог живота.

М. Ј. Салтиков-Шчедрин, Ћифтинске приче

У животу постоји склоност самоиронији. Када све, 
ваљда, иде успешно, одједном настаје осећај искривља­
вања, празнине. И обратно, у неуспеху и одбачености 
одједном осећаш прилив животних снага. Као да је у 
природу бића усађено јогунасто, каприциозно „без об­
зира“.

Антички философ Тит Лукреције Кар је та одступа­
ња праначела од правих путања називао „клинамене“ и 
из тих ситних нереда је изводио читав светски поредак, 
заснован на разрастању хаоса, на пресецању и судара­
њу мноштва кривуља. Зашто је свет тако хировит и не­
предвидљив?

… то чини мали нагиб првих тела,
неизвестан по времену и месту.1

О природи ствари, II

1 Препев Анице Савић Ребац, цитиран из књиге: Лукреције, О природи 
ствари. Препев, предговор и критичке белешке Анице Савић Ребац, 
Књижевна заједница Новог Сада, 1989, стр. 115. (прим. прев.)
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Из сопственог искуства знамо силу тих одступања. 
То што нас приближава циљу, истовремено нас и уда­
љава од њега. Закључци противрече премисама. Пошто 
постигнемо испуњења жеља, уверавамо се да би нам 
било боље да се нису испуниле. Револуције не доводе 
до слободе него до још већег поробљавања. Фауст гради 
град на копну, освојеном од мора – како би га Мефисто­
фел могао што поузданије потопити. 

Ти „упркос“ и „супротно“ су неодвојиви од сушти­
не бића и одражавају се у различитим сферама његовог 
познања. У науци се говори о парадоксима квантне ме­
ханике и теорије множине. У философији се разматрају 
апорије, на пример о Ахилу који никад не може стићи 
корњачу. У теорији динамичких система изучавају се 
„необични атрактори“, када мала узбуркавања доводе 
до великих последица – и лептир, који маше крилима 
на једном крају света, изазива урагане на другом. У тео­
логији се говори о чудима која крше законе природе. У 
лингвистици се издвајају оксиморони – склопови речи 
супротног значења, типа „светла туга“ или „раскошно 
сахњење“. Та лукава природа бића изражава се и у по­
словицама: „Не би било те среће да јој несрећа није по­
могла“, „Храни псето да те уједе.“ Позната је „подлост“ 
животних ситуација, када сендвич пада маслацем надо­
ле. Човек често поступа упркос својој користи и налази 
задовољство у патњи…

Могли бисмо дуго набрајати сва „нелинеарна“ обе­
лежја нашег постојања, све те чвориће и трниће који и 
чине тајанствену и мучну дивоту живота. Пре свега, ми 
и покушавамо да докучимо управо то непознато, „Х“, 
које само себе прецртава, ставља на себе крест, али оно 
остаје недокучиво, задиркује нас, игра жмурке са на­
ма. Час је лукаво-потајни гениј живота, час погубан, час 
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спасилачки – при чему се спасење крије баш тамо где и 
опасност, у изненадним цикцаковима судбине. Сам по 
себи, тај гениј није ни добар ни зао, али управо он под­
стрекава добро да се претвори у зло, а зло – у добро.

Ово је књига о тим неухватљивим суштинама, за­
хваљујући којима нам се живот претвара у опасну аван­
туру, а мисао – у чуђење, понекад радосно, а понекад 
се граничи са збуњеношћу или страхом. Ово је књига 
парадоксалних мисли, распоређених по азбучном реду, 
али у суштини су антиазбучне, које ремете уобичајени 
поредак ствари. Сваки запис јесте позив читаоцу на ди­
јалог, али је понекад – хипербола и провокација, с ци­
љем да изазове несагласност и побуди на самостално 
размишљање „упркос“.

* * * 
Дубоко сам захвалан Маријани Тајмановој (Дарем­

ски универзитет) за несебичну, непроцењиву помоћ у 
раду на овој књизи.
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Бели пороци

Г. К. Честертон је написао: „Савремени свет је пун 
старих хришћанских врлина које су полуделе.“ То се 
може рећи готово о сваком пороку: врлина која је по­
лудела. На пример, завист – тежак је порок, јер жели да 
одузме од других оно чиме нас они превазилазе. Али у 
тој разорној зависти постоји светли двојник, „бела за­
вист“: не одузимати од другога већ додавати себи, и то 
не на туђи рачун него захваљујући сопственим напори­
ма. У основи такве зависти је врлина: тежња да се буде 
бољи, паметнији, јачи, покушај да се досегне до других.

У истом смислу може се говорити и о „белој похле­
пи“. Црна похлепа је жеља да се приграби што више себи, 
богаћење на рачун других. Бела – похлепа је према но­
вим људима, местима, утисцима, путовањима, књигама, 
знањима, авантурама, према животу као таквом. У том 
смислу је похлепан и онај који тежи небеским ризница­
ма, а један од врхунаца хришћанске аскезе је „похлепно 
стицање Светог Духа“. То је бела боја похлепности.

Леност је очигледан порок, али постоји и бела ле­
ност, која нас побуђује да се клонимо од сувишних бри­
га, од сујете, недостојне узвишеног духа. Бела леност 
или „благоленост“ може се испољавати у бесциљном 
сазрцању, које открива лепоту света, и у „празном“ ми­
шљењу, које потиче од бесконачног, вечнопостојећег. 
Поставља се питање: је ли црно или бело био лен Иља 
Иљич Обломов? Леност, разумно однегована, може 
спасти од учешћа у мноштву штетних и срамотних де­
ла. Да је и Лењин био заиста лен, колико добра би њего­
ва леност донела држави и свету!
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Страх, бојажљивост, кукавичлук – несумњиви су по­
роци. Али постоји и бели кукавичлук, изазван страхом 
Божјим, прибојавањем смрти, загробних казни и пакле­
них мука. Страшно је доспети у руке Бога живог. Тај бе­
ли страх чува вернике од многих грехова.

Вероватно постоји и бели, праведни гнев, који се об­
рушава на најодвратније и најниже у човековој приро­
ди. На пример, Исус, који се латио бича да би истерао 
трговце из храма, тешко да је био у кротком стању духа.

Динамика духа има разне облике. Могућан је ду­
ховни преврат, „метаноја“, када шкртац раздаје сву сво­
ју имовину или сладострасник одлази у манастир. Или, 
напротив, испосник и аскет одједном креће лошим пу­
тем, као да му се у души срушила нека препрека. Али 
постоји мање ефектна динамика преношења. Похле­
па, на пример, може да се претвори у нешто битније 
од новца и робе: похлепно проницање у свет знања или 
уношење у путни дневник свих детаља виђеног. Човеку 
тешко полази за руком врлина, супротна је његовој при­
роди. Лакше је узгајати врлину из зрнаца свог порока.
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Библиотека и гробље

Не задржавај се у библиотеци. Нађи потребне књи­
ге и што пре одлази. Не скитај по њој бесциљно, као да 
упијаш сав простор знања. Врло брзо ћеш осетити не 
само мирис прашине који се таложи у плућима већ и 
појачани напад туге, која се може назвати библиоме­
ланхолија. Доспео си на гробље речи и мисли, а оно је 
још тужније од обичних гробаља.

Људи знају да су смртни, па се спремају за свој крај. 
Неке теши то што ће њихов најбољи део, заветне мисли 
и осећања, резултати вишегодишњих радова и истражи­
вања да их надживе и остану у памћењу потомака… И 
ево га, ово је памћење – складиште књига, готово нетра­
жених, неотворених, непрочитаних. Пролазећи поред 
тих дугих редова, опремљених разнобојним корицама, 
осећаш се као у колумбаријуму, где су исто тако у низу 
поређане разнобојне урне с именима покојника. Осе­
ћај је чак и тегобнији: тамо је сахрањен смртни омотач 
људи, а овде је изложен прах оног што су они сматрали 
гарантом своје бесмртности. Ово је друго гробље, куда 
доспевају ретки удостојени, али зато је и задах трулежи 
жешћи, јер смрди сама „бесмртност“.

Пролазећи између тих посмртних редова, осећаш 
двоструку тугу: кривице и осуђености. Да, постоји твоја 
лична кривица за то што ниси отварао те књиге, ниси 
васкрсавао њихове ауторе читањем и разумевањем – а 
они су веровали у то, ради тога су живели. На то осећа­
ње неискупљене кривице пада друго, ништа мање ту­
жно. Шта ће остати од тебе лично, осим још неколиких 
повеза, угураних у чврсте редове? Ти, још жив, тугујеш 
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за мртвацима, а и сам се бавиш једино тиме што спре­
маш попуњавање њихових стројева. Чини се да лежање 
у облику праха у земљи или пепела у колумбаријуму и 
није тако увредљиво као постати још једна непрочитана 
књига. Та смрт је неминовна, спремљена за све живо. А 
ова – резултат је посебно префињеног покушаја да се 
избегне труљење, и зато је двоструко увредљива.
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Брзина душе 

Антониони има филм „Иза облака“. Тамо девојка 
прича причу коју је прочитала у часопису. За једну ис­
точну експедицију су били унајмљени носачи доморо­
ци, дуго су ишли, а затим неочекивано сели и седели 
неколико сати. Затим су наједном устали и поново, као 
да није било ништа, кренули на пут. Руководилац екс­
педиције је упитао главног од њих зашто се тако дуго 
нису мицали с места. А тај му је објаснио: ишли смо 
тако брзо да нас наше душе нису могле стићи. Зато смо 
их чекали.

Да, душа нас не сустиже. А како ми често не сусти­
жемо своју душу! Седиш, радиш, унаоколо је све уоби­
чајено, као да немаш куда да журиш – и одједном схва­
таш да ти је душа већ негде на другом месту, време је 
да је сустигнеш. Некуда се креће, задихала се, куца на 
нечија врата.
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Вечност времена

Надзадатак није у томе да се живи вечно него у томе 
да се живи вечно како би се и сама смртност обесмрти­
ла. Како би време постало вечно, не губећи своју вре­
менитост. Ево, тако као што ја сада живим, и тугујем, и 
ленчарим, и презирем себе, и радујем се ситницама, и 
очајавам од сопствене неталентованости, и плашим се 
смрти – ето тако, у том смртном стању слабог створења 
које се батрга у песку времена, покушавајући да од њега 
изваја нешто нерушиво, хтео бих да живим вечно. Како 
ми се вечно не би давало као несумњива гаранција већ 
се рађало из непрекидности и незавршености моје вре­
менитости, свих тих великих нада и малих дела. Не да 
имамо вечно унапред већ га непрекидно добијамо као 
несмањену милост, као продужавање за још један цол, 
за годину, за столеће... Желим вечност, не као право не­
го као милост, зато што само милост, незаслужена и не­
изнуђена, чува за мене сву чар и аутентичност времена 
у које сам забачен.
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Вилини коњици, мрави и вилкоњмрави

Постоје људи живота и људи принципа. Условно их 
можемо назвати вилини коњици и мрави. Вилини ко­
њици живе како се и живи, не бринући о циљевима и 
резултатима. Наташа Ростова,

Дмитриј Карамазов, Иван Северјанич Фљагин – 
„очарани путник“ код Н. Љескова… Мрави потчињава­
ју свој живот правилима и убеђењима: преуређивањем 
друштва, спознавањем света, стицањем власти, дости­
зањем духовног просветљења. Грибоједовљев Чацки, 
Гончаровљев Штољц, Тургењевљев Базаров, Рахметов 
код Чернишевског… Мени су драги вилини коњици, 
мада су ми схватљивији мрави. Као Мандељштам, зави­
дим осама (сестрама вилиних коњица), које похлепно 
исисавају земљину осу. При томе је несумњиво да ци­
вилизацију граде мрави: све историјске догађаје и сла­
ву векова дугујемо њиховом сакупљачко-градитељском 
раду. Очаран вилиним коњицима, поштујем мраве.

Али, најзанимљивији ми нису ни једни ни други већ 
људи који покушавају да споје љубав према животу и 
верност принципима – и увиђају тешкоћу, чак нереши­
вост тог задатка. Они не само што се препуштају бујици 
живота – и не само да раде, потчињавајући га одређе­
ном циљу. За њих је важно и једно и друго, па покуша­
вају, мада безуспешно, да их споје, зато њих можемо 
назвати вилкоњмрави.

Вилкоњмрави се час препуштају животу на вољу, 
покушавајући да у њему искусе све, па и саме крајно­
сти, помамно и саморушилачки. Час се тргну, обуздава­
јући себе, траже принцип ком би се могли подређивати, 
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и ради њега чак ломе себе. У низу таквих карактера ја 
видим јунакињу Буњиновог „Чистог понедељка“, која 
одједном, одласком у манастир прекида већ форми­
рани поредак свог пријатног, безбрижног живота. Још 
развијенији пример: Толстојев Пјер Безухов, који се ба­
трга међу „живим животом“ и идеалима час религио­
зног, час политичког служења. Ради одједном стечених 
принципа ти људи могу да измене свој живот. И они, 
суочени са животом, могу да изневере принципе или 
промене саме принципе.
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