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José Saramago
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Išao jedan čovek na vešala. Drugi ga sreo, pa 
ga upitao: „Šta je s tobom, čoveče? Kuda ideš?“ 
Osuđenik mu odgovori: „Ne idem ja nikuda. 
Vode me.“

otac Manuel Veljo



Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand 
j’affirme que la réalité – cette notion si flottan­
te – la connaissance la plus exacte possible des 
êtres est notre point de contact, et notre voie 
d’accès aux choses qui dépassent la réalité.

Marguerite Yourcenar



Don Žoao, peti ovog imena na listi kraljeva, noćas će poho­
diti odaje svoje žene Dona Marije Ane Žozefe, koja je, 

pre više od dve godine, dovedena iz Austrije da dâ naslednika 
portugalskoj kruni, ali, evo, sve do danas nije zanela. Već se 
govorka po dvoru, po palati i naokolo da je kraljica po svemu 
sudeći jalovica, optužba koja se dobro čuva da ne dođe do 
neprijateljskih ušiju i zlih jezika i samo se najbližima poverava. 
Da je krivica do kralja, to nikome ne pada na pamet jer, kao 
prvo, neplodnost nije muška nego ženska mana, zbog nje su 
žene, uostalom, i prezrene toliko puta, a, kao drugo, ako za to 
uopšte i ima potrebe, tu su i materijalni dokazi, u kraljevstvu 
već obilato ima vladareve kopiladi a, ako Bog dâ, biće ih još. 
Osim toga, ne treba kralj da preklinje nebesa za porod nego 
kraljica, i to opet iz dva razloga. Pre svega, jedan monarh, 
naročito portugalski, nema šta da moli za ono što, na kraju 
krajeva, jedino on može da dâ, a osim toga ženi, onoj koja po 
prirodi nosi plod, prirodno pripada dužnost da za plod prekli­
nje, kako u organizovanim devetodnevnim molitvama tako i u 
onim pojedinačnim. Kako bilo da bilo, tu izgleda ne pomaže 
ni upornost s kojom kralj, osim kada ga u tome sprečavaju 
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stvarima, pažljivo uspravljajući i postavljajući deliće tamo gde 
im je mesto. Statue, sa svojih mesta povrh venca, ne vide Trg 
Svetog Petra u Rimu nego kralja Portugala i dvorjane, njegove 
sluge. Vide daščani pod i kapke koji vode ka kraljevskoj kapeli, 
a sutra će, za vreme jutarnje mise, ukoliko u međuvremenu ne 
budu zamotane u kadifu i vraćene u kovčeg, videti kako kralj 
predano prati službu Božju s celokupnom svojom svitom, u 
kojoj više neće biti ovih plemića koji su sada ovde pošto je kraj 
nedelje i na druge dolazi red da služe kralja. Tačno ispod ovog 
podijuma na kome sada stojimo nalazi se drugi, takođe zaklo­
njen kapcima, ali neukrašen, kapela li je, ćelija li je, gde kralji­
ca, sama, prisustvuje bogosluženju, a ipak ni svetost prostora 
joj ne pomaže da zatrudni. Jedino još nedostaje da se postavi 
Mikelanđelova kupola, a, zbog svoje glomaznosti, model ovoga 
kamenog remek-dela, kao kruna građevine, uživa poseban tret­
man, stoji sklonjen u zasebnom kovčegu i dvorjani pritrčavaju 
da pomognu kralju, pa, uz gromoglasni tresak, muški i ženski 
žlebovi kliznu na svoja mesta, i građenju je kraj. Kada bi ovaj 
gromki prasak, što odjekuje po kapeli, uspeo da prodre kroz 
prostrane sale i dugačke hodnike do soba kraljičinih, ona bi 
znala da muž samo što joj nije krenuo u pohode.

Neka čeka. Kralj se za sada još priprema za noć. Svlače ga 
sobari i odevaju u odore, shodno prilici i stilu, predaje se odeća 
iz ruke u ruku, uz veliki ceremonijal, kao kada se rukuje svetim 
relikvijama pri blagosiljanju devica, a sve se odigrava u prisu­
stvu mnoštva slugu i paževa, jedan otvara škrinju, drugi nosi 
luč, treći brine o plamenu, dvojica ni da se mrdnu, pa onda dvo­
jica koji ih oponašaju, i još mnoštvo onih za koje se ne zna ni 
šta rade ni zašto su tu. Najzad, posle tolikih zajedničkih napora, 
kralj je spreman, jedan od plemića namešta poslednji nabor, 
drugi ispravlja izvezenu kragnu, i već za koji trenutak vladar 
će se uputiti u odaje kraljičine. Krčag čeka da bude napunjen.

Kad, evo ga, ulazi don Nuno da Kunja, biskup inkvizitor, 
i vodi sa sobom jednog starog franjevca. Pre nego što priđe 

kanonske zabrane ili fiziološke prepreke, dva puta nedeljno 
predano ispunjava svoj kraljevski i bračni zadatak, a izgleda 
ni kraljičina strpljivost i samopregor s kojima se predaje pot­
punoj nepomičnosti posle suprugovog povlačenja iz postelje, 
da ne bi uznemiravala zajedničke sokove u svojoj plodonosnoj 
utrobi, gde je njenih čini se nedovoljno, da li zbog nedostatka 
strasti ili kratkoće vremena i hrišćanske moralne uzdržanosti, 
a vladarevih čitava bujica, kako to već i priliči muškarcu koji 
još nije navršio dvadeset i dve godine. Dakle, ni od jednog ni 
od drugog, sve do dana današnjeg, trbuh Dona Marije Ane nije 
počeo da raste. Ali Gospod je veliki.

Skoro isto toliko velika kao Bog jeste i Crkva Svetog Petra u 
Rimu, čijim se zidanjem, evo baš sada, kralj bavi. To je građevi­
na bez podruma i temelja, postavljena na stamenu ploču stola, 
prejaku za teret koji nosi, delići minijaturne bazilike čekaju da, 
kada na njih dođe red, u ceremoniji koju izvode četvorica za 
to zaduženih dvorjana, budu sklopljeni po drevnom principu 
muškog i ženskog. Kovčeg iz kojeg ih vade miriše na tamjan, 
grimizne tkanine u koje su uvijeni, svaki za sebe, da se o ivicu 
stuba slučajno ne bi izgrebalo lice statue, presijavaju se na 
svetlosti debelih voštanica. Građenje dobro napreduje. Već su 
svi zidovi čvrsto užlebljeni i uspravno stoje stubovi koji nose 
venac, na kome je latinskim pismenima uklesano ime – Paolo 
V Borgeze, slova koja je kralj već odavno prestao da primeću­
je iako se njegove oči, i dalje, često i s uživanjem, zaustavljaju 
na rednom broju V iza papinog imena, jer to je isti onaj broj 
koji prati njegovo sopstveno ime. Za jednog kralja skromnost 
bi bila velika mana. On polako uglavljuje proroke i svetite­
lje u njihova ležišta, povrh venca, a svakome od njih sluga se 
duboko klanja dok razvija nabore skupocene kadife, i evo jed­
ne statue ponuđene na dlanu, evo jednog proroka izvrnutog 
potrbuške i jednog svetitelja okrenutog naglavačke, no na ova­
kve, sitne nezgode niko i ne obraća pažnju pošto je kralj tu da 
odmah uspostavi red i dostojanstvenost, kakva i priliči svetim 
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ako mi kraljica dadne sina u godini dana, računajući od dana 
današnjeg, Neka Bog usliši reči Vašeg veličanstva, rekoše svi, 
a da nikome nije bilo jasno ko se tu stavlja na probu, da li sam 
Bog, da li čestitost fra Antonijeva, da li kraljeva moć ili, na kraju 
krajeva, kraljičina sumnjiva plodnost.

Za to vreme Dona Marija Ana je razgovarala s markizom 
od Unjona, portugalskom plemkinjom i dvorskom damom. 
Već su pretresle današnje verske dužnosti, posetu manastiru 
Konseisao dos Kardaiš i bosonogim karmelićankama, deve­
todnevne molitve za Svetog Franju Šavijera, koje počinju sutra 
u Crkvi Svetog Roka, razgovor kraljičin i markizin je živ kada 
se spomenu imena svetiteljska, a ispuni se strahopoštovanjem 
i postane bogobojažljiv pomenu li se muke i žrtve pojedinih 
Božjih ljudi i žena, čak i kada je reč samo o postovima i nošenju 
košulja od kostreti. Kralj, koji se već najavio, stiže uspaljenog 
duha, što je podstaknuto mističnim spajanjem telesnog zadat­
ka i obećanja datog Bogu posredstvom njegovog vernog sluge 
fratra Antonija. S kraljem su ušla i dvojica dvorjana koji ga 
oslobodiše gornjih haljina, a isto učini i markiza s kraljicom, 
uz pomoć druge dame, grofice, ne manje važne dvorske dame, 
koja je s kraljicom došla iz Austrije. U odaji se sabrala silna 
svita, mnoge naklone čine njihova veličanstva jedno drugome, 
ceremonija nikako da se okonča, a onda, najposle, povlače se, 
dvorjani na jedna vrata, dame na druga, da u predvorjima sače­
kaju da dužnost bude obavljena, da isprate kralja do njegovih 
odaja, onih koje su pripadale njegovoj majci za kraljevanja 
njegova oca, i da uđu dame da ušuškaju Dona Mariju Anu pod 
perjani jorgan, koji je takođe donela iz Austrije i bez koga ne 
može da spava ni leti ni zimi. Baš zbog te perine, koja guši čak 
i za februarskih mrazeva, Don Žoao V ne provodi čitavu noć s 
kraljicom, mada je, istini za volju, u prvim danima braka bilo 
drugačije jer je svežina iskustva nadjačavala neprijatnost koja 
nije bila mala, jer nije lako ležati s kraljicom pokrivenom pre­
ko glave i krčkati se u mirisima i izlučevinama. Dona Marija 

kralju i objasni razlog posete, mora biti obavljen uobičajeni 
ritual sastavljen od komplikovanih naklona, pauza i uzmica­
nja, što su prosto protokolarne dužnosti neophodne da bi se 
pristupilo kralju, a sve se mora izvesti dolično i kako treba, 
uprkos iznenadnosti biskupove posete i vidljivoj drhtavici koja 
trese uzbuđenog fratra. Tada se povukoše u stranu Don Žoao 
V i inkvizitor, pa ovaj započe, Onaj tamo, to je fra Antonio de 
San Žoze, s njim sam razgovarao o zlom udesu Vašeg veličan­
stva jer kraljica, naša gospodarica, nikako da ostane u drugom 
stanju, pa sam njega molio da se zauzme za Vaše veličanstvo 
pred Bogom, ne bi li vam Gospod podario naslednika, i on mi 
tada reče da će Vaše veličanstvo imati dece, naravno, ako to 
želi, a kad ga zamolih da mi objasni šta znače te tako nejasne 
reči, jer svima je dobro poznato da su baš sinovi ono što Vaše 
veličanstvo toliko priželjkuje, on mi odgovori, najzad jasnim 
rečima, da ako Vaše veličanstvo obeća da će podići manastir 
u gradiću Mafra, Bog će Vam zasigurno podariti naslednika, 
tako reče i zaćuta don Nuno, pa dade znak fratru da se približi.

Kralj zapita, Da li je istina to što sad reče Njegova eminen­
cija, da ću, ako dam obećanje da ću podići manastir u Mafri, 
imati dece, a fratar odgovori, Istina je, gospodaru, ali samo ako 
manastir bude franjevački, a kralj zapita, A kako ti to znaš, na 
to fra Antonio reče, Znam, a kako sam doznao ne umem da 
objasnim, ja sam samo onaj čijim se usnama istina koristi da 
izađe na videlo, treba samo verovati i nikakva dalja objašnjenja 
nisu potrebna, sagradi li Vaše veličanstvo manastir, ubrzo će 
imati naslednika, ne sagradi li, Bog će, već, o tome doneti svoj 
sud. Jednim gestom otpustio je kralj uprepodobljenika, pa onda 
upita don Nuna, Da li je čestit ovaj fratar, a biskup odgovori, 
Nema čestitijeg od njega među franjevcima. Tada Don Žoao, 
peti s tim imenom, uveren da je ono što se od njega traži vred­
no truda, podiže glas ne bi li ga jasno čuli svi prisutni i ne bi li, 
koliko sutra, doznali i grad i čitavo kraljevstvo, Dajem svoju 
kraljevsku reč da ću podići franjevački manastir u gradu Mafri 



Žoze Saramago14 Sedam Sunaca i Sedam Luna 15

plaća pedeset groša godišnje ne bi li on oslobodio kraljicu od 
napasti i svrabeži. Onih noći kada ovamo dolazi kralj, steni­
ce se, zbog nemira i pokretanja dušeka, kasnije razmile, to su 
krvopije koje vole spokoj uspavanih tela. Tamo, u kraljevoj 
postelji, drugi roj gamadi čeka na svoju porciju krvi koja, bar 
što se njih tiče, izgleda da nije ni gora ni bolja od one iz varoši, 
svejedno da li je plava ili obična.

Dona Marija Ana ispruža ka kralju svoju znojnu i hladnu 
ručicu, koja se, iako je grejana pod jorganom, brzo ohladi u stu­
deni sobe, a kralj, koji je već obavio svoju dužnost, a predanost 
i stvaralački naboj s kojima joj je prišao ispunjavaju ga nadom, 
ljubi kraljicu kao buduću majku, ako nije precenio fra Anto­
nija. Dona Marija Ana povlači uzicu zvonceta i s jedne strane 
ulaze kraljevi dvorjani, s druge njene dame, u teškom vazduhu 
lebde različiti mirisi, od kojih je neke lako prepoznati, to su oni 
bez kojih teško da se može dogoditi dugo očekivano čudo, jer 
onakvo drugačije, bezgrešno začeće, koje se dogodilo Devici 
Mariji, a o kome se toliko govori, dogodilo se samo jednom, 
za primer, samo da bi se znalo da Bogu, ako poželi, muškarci i 
nisu neophodni, mada bez žena, izgleda, baš nikako ne može.

Uprkos ispovednikovom upornom umirivanju, u Dona 
Mariji Ani sada se javlja silovit osećaj krivice. U ovakvim tre­
nucima, pošto se kralj sa svojom svitom povukao i pošto su 
dame, koje je služe i prave joj društvo sve dok nije spremna da 
zaspi, otišle na počinak, kraljici se uvek čini da bi morala da se 
pridigne iz kreveta i obavi poslednje molitve, ali, kako su joj 
lekari savetovali da miruje, mora da se zadovolji beskrajnim 
mrmljanjem dok sve sporije i sporije vrti brojanice, sve dok je 
ne uhvati san usred jedne Zdravomarije, blagoslovene među 
ženama, njoj je sve išlo tako lako, blažen bio plod utrobe tvoje, a 
od svoje namučene utrobe nada se samo jednome detetu, podaj 
mi makar jednog sina, Gospode, makar jednog. O ovoj nena­
mernoj gordosti nikada nije govorila pri ispovesti, jer je tako 
daleka i nesvesna, čak toliko daleka da bi se, ako bi se prizvala 

Ana nije iz toplih krajeva i ne podnosi ovdašnju klimu. Ona se 
noću sva pokrije ogromnim i predebelim pokrivačem, i miruje 
sklupčana kao krtica koja je, na svojoj putanji, naišla na stenu 
pa se misli u kojem li će pravcu nastaviti da kopa tunel.

I kralj i kraljica nose dugačke košulje, vuku im se po podu, 
kralju samo izvezeni porub a kraljici dobrih pola dlana više, da 
se ne vidi ni prst, ni krajičak stopala, jer ipak je od svih neprilič­
nih situacija ta najnezgodnija. Don Žoao odvodi Dona Mariju 
Anu u postelju držeći je za ruku, kao što kavaljer na balu vodi 
damu, i pre nego što se uspnu uz stepenice i kleknu, svako sa 
svoje strane kreveta, i tu izgovore molitve ne bi li se zaštitili od 
umiranja bez ispovesti u trenutku putenog čina, i da im ovaj 
novi pokušaj bude plodonosan, jer u tom pogledu Don Žoao V 
ima dvostruke razloge za nadu, poverenje u Boga i u sopstve­
nu muškost, a to udvostručuje i veru s kojom se obraća Bogu 
moleći Ga da mu podari uspeh. Što se Dona Marije Ane tiče, 
može se pretpostaviti da ona moli za istu milost, ukoliko nema 
nekakve druge misli koje zauvek ostaju u tajni ispovedaonice.

Već su legli. Ovaj je krevet dopremljen iz Holandije kada 
je kraljica došla iz Austrije, bio je naručen posebno za kralja, 
i koštao je sedamdeset i pet hiljada kruzada, jer nema u Por­
tugalu zanatlijâ takvog majstorstva koji bi umeli da naprave 
ovakvo umetničko delo, a kada bi ih i bilo, sigurno ne bi bili 
toliko plaćeni. Na prvi pogled, ne zna se da li je taj veličanstve­
ni predmet uopšte i napravljen od drveta pošto je sav optočen 
dragocenim okovom, našaran i obrubljen zlatnim reljefom, a o 
baldahinu, koji bi dostojno mogao stajati nad papinom glavom, 
da se i ne govori. Kada je krevet ovde postavljen još ni stenica 
nije bilo u njemu, toliko je bio nov, ali brzo se, od korišćenja 
i toplote tela, gamad u krevetu narojila, otkuda su ti stvorovi 
došli, da li iz same palate ili iz grada, ne zna se, ali se sasvim 
jasno zna da se od tolikog bogatstva materijala i ornamenata 
drvetu ne mogu prineti zapaljene krpe da bi se gamad oterala, 
a drugog leka nema, pa preostaje samo da se Svetom Aleksiju 
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svesti, mogla zakleti da se uvek obraćala Bogorodici i njenoj 
utrobi. To su vrtlozi podsvesti, baš kao i oni neobjašnjivi snovi 
koje sanja onih noći kada kralj dolazi u njen krevet, u kojima 
ona prelazi preko Dvorskog trga, hoda ispred klanica podižući 
suknje pred sobom i gazeći ljigavo blato što smrdi na ljudske 
izlučevine, dok se njen dever, infant Don Fransiško, koji je 
nekada stanovao u sobama koje su sada njene, i gde mora da 
još lebdi njegov duh, pojavljuje i igra oko nje na štulama, poput 
crne rode. Ni ovaj san nikada nije poverila ispovedniku, uosta­
lom, šta bi on i mogao da joj kaže kada nijedan ni sličan slučaj 
nije pomenut u Uputstvu za savršenu ispovest. I tako spava u 
miru Dona Marija Ana, nevidljiva pod planinom perja, dok 
stenice polako izlaze iz žlebova i poruba, bacaju se s baldahina 
ne bi li što pre stigle do plena.

Noćas će sanjati i Don Žoao V. Videće u snu kako se s nje­
govog uda uzdiže razgranato drvo načičkano precima Hristo­
vim, sve do samog Hrista, naslednika svih kruna, a potom kako 
drvo nestaje a na njegovom mestu se izdiže velelepan manastir, 
visokih stubova, zvonika, kupola i kula, a da je franjevački 
zaključuje po habitu koji nosi fra Antonio de San Žoze, koji 
širom otvara crkvene dveri. Ne nailazi se često na suverene koji 
sanjaju ovakve snove, ali u Portugalu ih je uvek bivalo.

U Portugalu je uvek bivalo i čudesa. Doduše, još je rano da 
se govori o čudu koje se sprema i koje, u stvari, i nije baš 

neko čudo, nego više Božja usluga, saosećajan i plodotvoran 
pogled bačen na jalovu utrobu ne bi li dala porod u pravom 
trenutku. No sada je vreme da se progovori o pravim i prove­
renim čudima koja potiču iz istog nepresušnog franjevačkog 
izvora čudesa, što je dobar znak da će se isplatiti obećanje koje 
je kralj dao. 

Uzmimo za primer poznati slučaj, smrt fratra Migela de 
Asunsiona, izabranog gvardijana trećeg reda franjevačkog, 
čijem su se izboru, što samo usput pominjemo, mada nije bez 
važnosti, silno protivili vernici iz Santa Marije Magdalene, i 
to zbog nekakve mračne zavisti zbog koje bi se parnice, žalbe 
i tužbe vukle i dan-danas, i niko ne zna kada i da li bi sve to 
ikada i bilo razrešeno da iznenadna smrt fratrova nije na sve 
stavila tačku. Jedno je sigurno: fratar nije umro od slomljenog 
srca nego od nekakve zloćudne groznice, tifusa ili tifoida, ili 
već nekakve bezimene kuge, kako se već često događa u gra­
du u kojem ima malo izvora pijaće vode i u kojem se sluge ne 
zamisle ni za tren pre nego što zahvate vodu iz pojila za konje. 
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U svakom slučaju, fratar Migel je bio toliko blagorodan da je 
čak i posle smrti zlo uzvratio dobrim i, kako se još za života 
bavio dobročinstvima, čim je umro počeo je da proizvodi čude­
sa. Kao prvo, pokazalo se da lekari nisu bili u pravu kada su, 
plašeći se truleži i smrada, insistirali da se leš, bez odlaganja, 
sahrani, jer ne samo da njegovi posmrtni ostaci nisu počeli da 
trule nego su danima ispunjavali Crkvu Majke Božje, gde je telo 
bilo izloženo, najumilnijim mirisom, a umesto da se ukrute, 
njegovi udovi ostali su savitljivi, kao da je još živ.

Ostala čudesa, druga po redu, ali od prvorazrednog značaja, 
bila su čuda u pravom smislu reči, tako da se narod iz čitavog 
grada sjatio da prisustvuje neverovatnim pojavama i da se o 
njih ovajdi – potvrđeno je da su tada, upravo u toj crkvi, pro­
gledali slepi i prohodali kljasti, tolika se svetina okupila da se, 
ne bi li se ušlo u hram, pesnicama tuklo i noževima bolo u 
crkvenoj porti, tako da su neki tom prilikom i život izgubili, a 
on im više nikada neće, ni pomoću čuda, biti vraćen. A možda 
bi čak i ti životi bili vraćeni da posle tri dana, zbog prevelike 
larme koju je pravila svetina, fratar nije tajno iznesen iz crkve i 
još tajnije sahranjen. Tek pošto ih je napustila svaka nada da će 
biti izlečeni, bar dok se ne pojavi neki novi svetac, nemi i kljasti, 
u tešenju, tapkali su jedni druge po leđima, naravno samo oni 
kljasti koji imaju ruku, i zbog osećaja nemoći i očajanja vrištali 
su, psovali i prizivali sve svece s neba sve dok sveštenici nisu 
izašli iz crkve da blagosiljaju gomilu, i tek se tada masa, nema­
jući boljeg izbora, ovime zadovoljila i razišla.

Iskreno i bez stida priznajmo da je ovo jedna lopovska zem­
lja, što oko vidi to ruka drpi, i silna je vera u Boga, ali često joj 
ovaj dobrim ne uzvrati, tako da se i crkve pljačkaju bez straha 
i obzira, kako se zbilo prošle godine u Gimaraišu, takođe u 
Crkvi Svetog Franje, koji je prezreo zemaljsko blago za života 
i koji je sada, u večnosti, dozvolio da ga pokradu. Ali tu red 
uspostavlja uvek budni Sveti Antonije, koji se naljuti na sva­
koga onoga koji pokuša da ukrade iz njegovih crkava i kapela, 

što se, kao što smo već rekli, dogodilo u Gimaraišu, a potom, 
kao što ćemo videti, i u Lisabonu. 

Elem, u tom gradu provalnici su se popeli uz merdevine 
na crkveni prozor, a tu ih je svetac dočekao i toliko ih popla­
šio da se jedan od kradljivaca s vrha merdevina strmoglavio 
na zemlju, doduše, nijednu kost nije polomio, ali je ostao 
paralizovan i prikovan za tlo, njegovi ortaci pokušali su da ga 
odnesu s mesta zločina, jer čak i među lopovima ima dobrih i 
plemenitih duša, ali bez uspeha. Ovo nije nipošto jedinstven 
slučaj, slično se dogodilo i s Ineš, sestrom Svete Klare, pre 
tačno pet vekova, godine hiljadu dvesta i jedanaeste, u doba 
kada je Sveti Franja još hodao zemljom, mada to i nije bio slu­
čaj prave krađe, ili možda i jeste jer su Ineš pokušali da otmu 
i odvoje od Gospoda Boga. Dakle, ostao je lopov prikovan za 
tlo kao da ga to sama ruka Božja pritiska, ili kao da ga đavolje 
kandže vuku iz dubina pakla, i tako je ostao sve do jutra, dok 
ga ljudi iz susedstva nisu pronašli i bez ikakvog napora podigli 
i odneli na oltar, pred istog sveca, a tada je svetac počeo da se 
znoji. To je potrajalo, pa su se sakupili sudije i činovnici da 
potvrde i zabeleže čudo, koje se sastojalo iz dva dela, znojenja 
drvene figure i oporavka pljačkaševog pošto mu je čelo obrisa­
no krpom natopljenom svečevim znojem. Ustao je tada lopov 
ozdravljen, spasen i pokajan.

Ipak, ne razreše se svi zločini tako lako. U Lisabonu, na pri­
mer, dogodilo se jedno drugo, sada već dobro poznato čudo, 
a još niko nije uspeo da utvrdi ko je kriv za krađu koja je čudu 
prethodila. Istina, sumnjalo se na određenu osobu, koja na 
kraju i ne bi bila kriva jer su joj namere bile poštene. Dogodilo 
se, dakle, da je kroz zastakljeni krov kapele, uz kapelu Svetog 
Antonija, provalio lopov, ili lopovi, u manastir Svetog Franje 
u Šabregašu, i s glavnog oltara digao, ili su digli, tri kandila, pa 
pobegao spretno, istim putem. Činjenica da su kandila skinuta 
s kukâ i odneta u sigurnost pomrčine a da, uprkos tumaranju 
lopova, koje je nesumnjivo izazvalo veliku buku, niko nije 
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dotrčao da vidi o čemu se radi, navela bi na sumnju da je pro­
valnik imao saučesnike da u tom trenutku svi sveštenici nisu 
bili zauzeti svojim svakodnevnim dužnostima, prizivanjem 
pastve zvonjavom na ponoćnu misu. Tako se lopov izvukao 
neprimećen, slobodno je mogao još veću galamu da napravi, 
zauzeti fratri ga ne bi čuli, što navodi na zaključak da je pro­
valnik dobro poznavao kućni red. 

Kada su se fratri vratili u crkvu, zatekli su mrkli mrak. 
Dežurni brat već se pomirio s kaznom koja mu je neizbežno 
sledila zbog grubog propusta koji je napravio ni sam ne znajući 
kako, kada je, zahvaljujući dodirima i mirisima, utvrđeno da 
crkva nije u mraku zato što je nestalo ulja, njega je bilo svuda 
po podu, nego zato što su nestala srebrna kandila s oltara. Da 
se svetogrđe odigralo pre samo nekoliko trenutaka bilo je jasno 
po tome što su se lanci, na kojima su lampe nekada visile, još 
blago ljuljali šapućući jezikom bakra, Zamalo smo se izvukli, 
zamalo smo se izvukli… 

Neki fratri su se odmah razjurili po okolnim ulicama, pode­
ljeni u nekoliko patrola, i da su uhvatili lopova teško je i zami­
sliti šta bi s njim uradili u svoj svojoj milosti, ali od kradljivca i 
saučesnika, ako ih je uopšte i bilo, ni traga ni glasa, ponoć je već 
bila prošla i mesec je bio na zalasku. Fratri su dahtali i huktali 
jurcajući po pustim ulicama dok se najzad nisu, praznih ruku, 
vratili u manastir. Ostatak bratije, uveren da se drski lopov još 
nalazi u crkvi, detaljno je pretresao hram, od hora do sakristije, 
i tada, dok je čitavo bratstvo jurilo predato mahnitoj pretrazi, 
spotičući se o sopstvene sandale i skute, podižući poklopce san­
dukâ i otvarajući ormare, jedan ostareli fratar, poznat po svojoj 
čestitosti i bogobojažljivosti, primetio je da ruka lopovska nije 
oskrnavila oltar Svetog Antonija uprkos dragocenoj srebrnariji 
filigranske izrade na njemu. Fratar je ostao zabezeknut, kao 
što bismo se i mi zabezeknuli da smo tada bili tamo, jer je bilo 
sasvim jasno da je provalnik ušao kroz otvor na krovu i da je, 
da bi došao do kandila na glavnom oltaru, morao da prođe baš 

kroz kapelu Svetog Antonija. Besneći u verskom zanosu, fra­
tar se okrenu ka Svetom Antoniju i poče da ga grdi kao slugu 
uhvaćenog u lenčarenju, I ti si mi nekakav svetac, samo svoje 
srebro paziš dok ti ostalo pred nosom odnose, za nauk bi tre­
balo da ostaneš bez svega, reče fratar i uđe u kapelu skidajući 
ne samo srebro nego i oltarske tkanine, i sve ostalo. Kada je 
ogoleo oltar, prešao je na figuru svečevu, koja odmah ostade 
bez oreola i krsta, a i dete Hrista bi mu iz ruku oteo stari fratar 
da se tu nisu pojavila ostala braća da ga spasu, jer su smatrali 
da je kazna preteška, te uveriše razbesnelog starca da makar 
dete Hrista ostavi u rukama očerupanog sveca. Starac razmisli 
o molbi ostale braće pa reče, Ako, neka Hristos ostane tu, da 
garantuje da će kandila biti vraćena. Pošto je već bilo dva sata 
po ponoći, a čitava zbrka trajala već nekoliko sati, fratri su se 
povukli na spavanje, neki ozbiljno zabrinuti i u strahu da će se 
uvređeni Sveti Antonije osvetiti.

Sledećeg jutra, oko jedanaest sati, zakuca na vrata manastira 
jedan student, a odmah valja reći da je on odranije žarko želeo 
da bude primljen u franjevački red i u manastiru je provodio 
svaki slobodan trenutak. Ovo vam je rečeno, prvo, zato što je 
istina, a istinu uvek valja reći, a drugo, da bi se ugodilo onima 
koji vole da nagađaju o čudnim putevima kojima događaji 
ponekad krenu, elem, zakuca dotični student na dveri i reče 
da želi da porazgovara s igumanom, i uvedoše ga u igumano­
vu ćeliju, a tada student poljubi starešinin prsten, ili možda 
pojas, ili skut, taj detalj nikada nije u potpunosti razjašnjen, 
pa reče da je čuo da se po gradu govori da se kandila nalaze u 
jezuitskom manastiru Kotoviji, na Svetom Roku, u Gornjem 
gradu. Iguman je isprva posumnjao u studentovo obaveštenje, 
a zasigurno bi ga smatrao za prevaranta da mu nije bila pozna­
ta studentova želja da se zakaluđeri, iako ove dve stvari često 
idu zajedno, a takođe mu je bilo neverovatno da neko preda 
ono što je ovde ukradeno Kotoviji, koja je čitavu milju dale­
ko, u manastir koji je toliko različit, i to jezuitima koji nemaju 
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gotovo ništa zajedničko s franjevcima, jedni su u crnom, dru­
gi u smeđem, a to je još i najmanja razlika, jer po ljusci se ne 
poznaje voće, i ne upozna se sve dok se ne proba zubima. Ipak, 
smatrao je da je mudro proveriti studentovu priču, pa je jedan 
veoma oprezan brat poslat, u pratnji već pomenutog studen­
ta, za Kotoviju, pešice, a ušli su u grad kroz kapiju Santa Kruš. 
Da čitalac ne bi bio uskraćen ni za jedan jedini podatak, treba 
navesti putanju kojom su išli dok nisu stigli do cilja kom su se 
zaputili – pošto su prošli pored Crkve Svete Stefanije, išli su 
duž Crkve Svetog Arhanđela, za sobom ostavili Crkvu Svetog 
Petra i istoimenu kapiju, pa su se uputili ka reci pre no što su 
skrenuli nalevo, kroz Morsku kapiju, sve su ovo imena i mesta 
koja više ne postoje, izbegavši Novu trgovačku ulicu, koja do 
dana današnjeg vrvi od zelenaša, i, okrznuvši Trg Rosio, popeli 
su se do Svetog Roka i tako konačno stigli u manastir Kotovi­
ju, gde su zakucali i ušli. Uveden pred rektora, fratar objasni, 
Ovaj ovde student, s kojim sam došao, doneo nam je vest da 
se kandila, ukradena prošle noći s oltara naše crkve, nalaze 
ovde, Tako i jeste, kako je meni rečeno, izgleda da je oko dva 
sata prošle noći neko glasno zalupao na vrata, i kada je vratar 
zapitao ko je i šta želi, glas je odgovorio, kroz ključaonicu, da 
je neophodno hitno otvoriti vrata ne bi li nekakve stvari bile 
vraćene, i kada mi je vratar javio neobične novosti, ja naredih 
da se dveri otvore i pred kapijom nađosmo oltarska kandila 
nešto okrnjena i s pomalo oštećenim ornamentima, evo ih 
ovde pred vama, ako im bilo šta fali, možete biti sigurni da su 
u ovakvom stanju i pronađena, Da li ste videli ko ih je ostavio, 
bogami, nikoga nismo videli iako su neki od otaca izašli na 
ulicu, no tamo nikoga nije bilo.

Tako su kandila vraćena na oltar u Šabregašu, a sada svako 
može o tome da misli šta mu je volja. Da li je to student prova­
lio u crkvu i tako sproveo u delo drsku strategiju, pomoću koje 
je na kraju i ušao u manastir i zamonašio se kao franjevac, da 
li je on ukrao i vratio kandila u nadi da će ga dobrota namere 

osloboditi ovoga groznoga greha kada dođe dan Strašnog suda, 
da li je to sam Sveti Antonije, koji je počinio tolika čudotvorstva 
u prošlosti, sada učinio i ovo čudo pošto mu je oduzeto njegovo 
srebro, u svetome besu staroga monaha, koji je izgleda dobro 
znao šta radi, kao što znaju šta rade i čamdžije i ribari s Teža, 
koji, kada svetac ne ispuni njihove molitve, preduzmu mere i 
kazne ga potapanjem u reku, naglavačke. Nije fizička nepri­
jatnost ono što muči sveca, jer je jasno da svaki svetac, koji je 
dostojan svoga imena, diše pod vodom kao riba, nego je bruka 
što onda svi mogu da vide njegove preskromne đonove, jadni 
osećaj da je ostao bez srebra, a zamalo i bez maloga Isusa, jeste 
to što od Svetog Antonija čini najvećeg čudotvorca među svim 
svecima, među kojima je posebno poznat po svojoj sposobno­
sti da povrati izgubljene stvari. Na kraju krajeva, sa studenta 
bi bila otklonjena svaka sumnja da se nije ponovo upleo u još 
jednu, isto tako sumnjivu epizodu. 

Kao i u toliko sličnih slučajeva koji su prethodili, jer franjev­
ci su vrlo obdareni da izmene, izvrnu i iskrive prirodni red stva­
ri, čak je i neposlušna kraljičina materica morala da se pokori 
ozbiljnosti i autoritetu čuda. Utoliko više što je franjevački 
red molio za manastir u Mafri još od hiljadu šeststo dvadeset i 
četvrte, u vreme kada je kralj Portugala bio Filip, Španac kojega 
verski redovi u Portugalu baš i nisu interesovali te je uporno 
odbijao da dâ dozvolu, tokom svih šesnaest godina kraljevanja. 
No zahtevi za manastir nisu prestali, pa se tu uplela i lokalna 
gospoda, ali, po svemu sudeći, izgleda da je u međuvremenu 
opao uticaj onih koji su koliko juče molili za manastir, ako se 
tako može govoriti o događaju koji se odigrao pre šest godina, 
hiljadu sedamsto i pete, kada je Kraljevski visoki sud odbio, 
još jednom, istu molbu jasno pokazujući kako slabo uvažava 
materijalne i duhovne interese crkve, navodeći da u kraljevstvu 
već ima isuviše monaških redova i drugih problema izazvanih 
ljudskom mudrošću. Sudije Visokoga suda nisu objasnile na 
koje i kakve probleme izazvane ljudskom mudrošću misle, ali 
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sada će morati da drže jezik za zubima i da se manu mračnih 
misli, pošto je fratar Antonio de San Žoze obećao da će, ako 
bude bilo manastira, biti i prestolonaslednika. Zavet je dat, 
kraljica će se poroditi i franjevci će, ovoga puta, biti pobednici, 
kao što su do sada toliko puta bili velikomučenici. Sto godina 
čekanja i nije neka žrtva za onoga ko računa na večni život.

Već smo videli kako je student javno oslobođen sumnje 
povodom oltarskih kandila. Sada ne bi bio red da se ne kaže 
kako su fratri, pomoću svete tajne ispovesti, saznali za kraljiči­
nu trudnoću i pre nego što je sama kraljica postala toga svesna 
i mogla da se poveri kralju. Isto tako, ne bi bio red da tvrdimo 
da je Dona Marija Ana, inače jedna veoma pobožna gospođa, 
pristala da čuva tajnu dok se ne pojavi bogomizabrani glasnik, 
čestiti fratar Antonio. Takođe, sada niko neće reći da će kralj 
brojati mesece od dana kada je dao zavet do dana kada će dete 
biti rođeno, i uočiti da je ciklus i više nego pun. U stvari, ovom 
sada rečenom ništa više neće biti dodato.

Neka niko ne okrivljuje franjevce, naravno ukoliko se ne 
budu ponovo uplitali u nove mračne intrige.

Tokom godine silan narod pomre od upornog preždera­
vanja, zbog čega se moždane kapi često ponavljaju jedna, 

druga, treća, mada je ponekad samo jedan udar dovoljan da 
otera u grob, a ako se unesrećeni i provuče, on ostane ukočen 
s jedne strane, iskrivljenih usta, ponekad i bez glasa, a pritom, 
osim povremenog puštanja krvi, nema leka koji bi ga izlečio. 
S druge strane, još je više onih koji umru lakše, od preslabe 
ishrane tokom svoga tužnoga života preživljenoga na sardini, 
pirinču i zelenoj salati, a meso vide samo kada je njegovom veli­
čanstvu rođendan. Daj, Bože, mnogohvaljeni, da reka bogato 
dadne ribe i da salate i drugog zeleniša bude napretek, i da u 
grad dolaze pretovareni seljaci i njihove podjednako vredne 
seljanke. Daj, Bože, uvek da bude makar pomalo pirinča. Ovaj 
grad, više nego bilo koji drugi, liči na nekakva ogromna usta 
što se prežderavaju, s jedne strane, i gladuju, s druge, i gde se 
ne zna za sredinu između masnog podvaljka i zbrčkanog vrata, 
naduvenog crvenog nosa i onog jektičavog, između drusne i 
ispošćene guzice, između prepunog trbuha i želuca zalepljenog 
za kičmu. Ali karneval je, baš kao i sunce nad nama, stvoren 
da svi ljudi podjednako u njemu uživaju. 
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U vreme karnevala veselje je na sve strane, ko ima prežde­
rava se piletine i ovčetine, kolača i uštipaka, bezobrazluka i 
nevaljalstava u doba poklada, kada je tome vreme, ima na sva­
kom ćošku, kače se repovi na leđa prolaznika, prska se vodom 
iz klistira, ko se najmanje nada ispljeskan je po turu vezovima 
smrdljivog divljeg luka, pijanči se, podriguje i povraća, zvekeću 
šerpe i sviraju gajde, i ne završe baš svi valjajući se po uličicama 
i gradskim trgovima samo zato što je grad zagađen, prekriven 
đubretom i izmetom, prepun divljih pasa i mačaka lutalica, a 
odvratno blato prekriva tlo čak i kada ne pada kiša. Sada je Veli­
ki post i vreme je da se plati za sva preterivanja. Valja kažnjavati 
duše sve dok tela ne počnu da daju znake lažnog pokajanja, 
sladostrasnička tela iz ovog odvratnog svinjca zvanog Lisabon. 

Pokajnička procesija samo što nije krenula. Kaznimo svoja 
tela postom i kinjimo ih bičevanjem. Od slabe ishrane razbi­
stravaju nam se misli, podnošenje muka pročišćava nam dušu. 
Pokajnici, svi do jednog muškarci, na čelu su povorke, odmah 
za njima idu fratri noseći ripide s likovima Bogorodice i raspe­
tog Hrista. Za njima stupa biskup, pod bogatim baldahinom i 
potom ikone koje prati beskrajna armija duhovnika, kaluđera, 
popova i svih onih kojima je do spasenja sopstvene duše, neki, 
istina, već sigurni da im nema spasa, dok će druge neizvesnost 
mučiti sve do samog dana Strašnoga suda. Neki su, opet, sigur­
ni u to da je svet lud od samog nastanka. Probija se procesija 
kroz svetinu i, dok prolazi, ljudi se bacaju na zemlju, grebu 
po licu, čupaju kosu i busaju se u grudi, dok biskup blagosilja 
nalevo i nadesno, a đakon mlati kadionicom. Lisabon zaudara, 
zaudara na trulež, a miris tamjana daje nekakav smisao ovome 
smradu kvarnosti ljudskih tela, jer duša je miomirisna. 

Kako je i običaj, s prozora posmatraju žene. Pokajnici idu 
polako, vukući lancima i bukagijama sputana stopala ili noseći 
na plećima teške gvozdene poluge, kao da su skinuti s krsta, 
ili bičujući sebe kožnim kandžijama na čijim su krajevima 
tvrde voštane kugle načičkane srčom. Pokajnici koji se bičuju 

nastupaju kao vrhunac spektakla pošto niz njihova leđa teče 
prava krv, a njihovi prodorni krici istinski su rezultat kako bola 
tako i zadovoljstva, što i nije čudno kada znamo da neke od 
njih, s prozora, posmatraju ljubavnice, pa oni u pokajničkoj 
procesiji ne učestvuju toliko zbog spasenja duše koliko zbog 
putenoga zadovoljstva, onoga već okušanog i onoga koje će 
doći. Na kapuljačama ili na samim bičevima pokajnici nose 
trake raznih boja, svako svoju sopstvenu boju, tako da njego­
va izabranica, sa svoga prozora, gde stoji prepuna sažaljenja, a 
možda i zadovoljstva, one vrste zadovoljstva koje će tek mnogo 
kasnije biti nazvano sadizmom, ukoliko u gužvi ne prepozna 
ljubavnika po licu ili figuri, može da ga prepozna po toj tračici 
ružičaste, zelene, žute, ljubičaste, crvene ili neboplave boje, jer 
teško je razaznati, kroz šumu ljudi i ripida, među svetinom 
koja klikće od strave i uzbuđenja i kroz neprekidno ritmičko 
sricanje litanija, dok se baldahini ljuljaju i slike svetaca suda­
raju, koji od pokajnika je vaš obožavalac i rob, koji se zbog vas 
stavio na muke i koji, i pošto je izgubio moć govora, riče kao 
raspomamljeni bik. Ako žene i naložnice uoče da se pokajnik 
ne bičuje s dovoljno žara i da se rane ne otvaraju po leđima 
tako da svi vide potoke krvi, čitavi horovi ženskih glasova daju 
se u vrisku, koja vraća snagu u iznemoglu ruku, tera ga da se 
svesrdnije kažnjava, i tek kada čuju kako puca bič, i kada vide 
kako teče krv, kao što je tekla iz rana Spasiteljevih, njihova 
tela počnu da reaguju pod suknjama i bele butine počnu da 
se grče i opuštaju u ritmu procesije. Prolazi pokajnik, ulicom, 
ispod prozora svoje izabranice, a ona ga posmatra odozgo, 
verovatno u društvu majke, rođake ili dadilje, tolerantne babe 
ili stare tetke, a svi bez razlike znaju, blagodareći skorašnjim 
ili davnašnjim uspomenama, o čemu se radi, znaju da to sve i 
nema mnogo veze s Bogom već da je u pitanju puteni nagon, 
i kopulacija i uspaljenost na prozoru odgovaraju uzbuđenju 
na ulici, muškarac kleči na tlu do krvi se udarajući, fanatično 
se tresući od bola, a žena stoji na prozoru razrogačenih očiju 
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i otvorenih usta, kao da će mu se napiti krvi. Procesija se zau­
stavlja da bi se obavio ovaj ritual, biskup blagosilja i posvećuje, 
žena oseća ono predivno opuštanje u udovima, a muškarac 
nastavlja dalje, ali sada već s određenim olakšanjem pošto više 
nema potrebe da se bičuje s tolikom žustrinom, sada je red na 
druge da zadovolje potrebe svojih naložnica.

Kada se jednom započne sa samokažnjavanjem i postom, 
mora se nastaviti sve dok Uskrs ne donese kraj patnjama, i ono 
čemu, po svojoj prirodi, ljudsko biće teži mora da sačeka dok 
ne stigne odobrenje od Svete majke crkve, jer je u toku Velika 
nedelja pa je i sama smrt Hristova blizu. Može biti da se požuda 
javlja zbog fosfora kojim je prebogata riba, pojedena tokom 
posta, a možda je to i zbog nesrećnog običaja da se ženama 
dozvoljava da tokom Velikog posta same idu u crkvu, mada su 
ostatak godine dobro čuvane kod kuće, ukoliko nisu prostitut­
ke ili žene iz najnižih staleža. Plemkinje, na primer, napuštaju 
kuću jedino kada idu u crkvu, i to samo tri puta tokom života: 
da budu krštene, venčane i opojane, za sve ostale prilike tu 
je kućna kapela. Navedeni običaj pokazuje kako je nepodno­
šljiv Veliki post, vreme iščekivanja najavljene smrti, i dok se 
muževi trude da se osiguraju da njihove supruge ne obavlja­
ju ništa drugo osim verskih dužnosti, žene gledaju na Veliki 
post kao na doba godine kada će uživati malo slobode, i mada 
nijedna ne ide ulicom bez pratnje, da ne bi izazvala skandal, 
one sa sobom vode devojke s istim željama i potrebama, koje 
takođe valja zadovoljiti, pa je na putu između dve crkve ženi 
dozvoljeno da se susretne s određenim muškarcem, a služavka, 
koja je čuva, biće, na sličan način, nagrađena za saučesništvo, 
a kada se potom sretnu u crkvi, pred oltarom, obema je jasno 
da Veliki post i ne postoji i da je čitav svet, na svu sreću, lud 
od samog nastanka. Lisabon tada vrvi od slično obučenih žena, 
zabrađenih maramama i šalovima koji spreda imaju samo uzan 
otvor, dovoljno širok da se kroz njega šalju tajni znaci oči­
ma i usnama, trikovima za iskazivanje zabranjenih osećanja i 

nedolične požude, po ulicama grada, u kojemu na svakom uglu 
stoji crkva i u svakoj četvrti postoji manastir, prolećni vetar 
duva, uzvrteo je svačiju pamet, a čak i da nema ni daška vetra, 
stvorio bi se od uzdaha onih koji otvaraju svoju dušu u ispove­
daonicama ili po skrovitim mestima primerenijim za nekakve 
drugačije vrste ispovesti, preljubnička strast, to je igra na ivici 
zadovoljstva i pakla, pogotovo u ovo vreme kada ogoljeni oltari 
i molitva izazivaju baš kao i sveprisutni greh. 

Za to vreme, ako je dan, njihovi naivni muževi, ili se samo 
prave naivni, uživaju, ili se bar prave da uživaju, u svom popod­
nevnom odmoru, a ako je noć, kada se ulice i trgovi volšebno 
ispune svetinom koja miriše na luk i lavandu, i kada se žamor 
molitve razlije kroz otvorena vrata crkava, već su mnogo opu­
šteniji, jer pred njima nema više mnogo čekanja, evo, već se čuje 
kako lupaju vrata i odzvanjaju koraci po stepenicima, to su se 
gospođa i sobarica vratile i s njima možda i crna robinja, ako 
su je vodile sa sobom, kroz pukotine na vratima titra svetlost 
fenjera ili sveće, muž se pravi da se baš sada budi, supruga se 
pretvara da ga je probudila, a ako on bilo šta upita, odgovor 
mu je unapred poznat, vratila se mrtva umorna, oteklih stopala 
i nažuljanih kolena, ali je duhovno smirena, i pominje se tu i 
magični broj sedam, Sedam sam crkava obišla, kaže ona tako 
zaneseno kao da se oseća krivom zbog preterane bogoboja­
žljivosti ili zbog nekakvog čudovišnog greha koji je počinila. 

Kraljicama su ovakve prilike za rasterećenje duše nedostup­
ne, posebno ako su u drugom stanju, i to od svog zakonitog 
muža, koji im se u sledećih devet meseci više neće ni približiti, 
što je uzeto kao generalno pravilo, mada ga se neki i ne pridr­
žavaju. Dona Marija Ana ima isuviše razloga za povlačenje u 
osamu, odgajena u Austriji, sa sumanutom predanošću veri, 
ipak je svesrdno sarađivala na strategiji koju je osmislio stari 
franjevac, koja ako ne dokazuje, onda makar ostavlja utisak da 
je plod začet u njenoj utrobi sin kralja Portugala isto onoliko 
koliko i samoga Gospoda Boga.




