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Barokni realizam  
Marija Vargasa Ljose

K ad neko kao Mario Vargas Ljosa ima šezdeset počasnih 
doktorata najboljih svetskih univerziteta i sva međuna-

rodno bitna priznanja, kad desetak godina sasvim prirodno 
očekuje Nobelovu nagradu, kad je neko svetski značajan 
pisac i kad na svakih nekoliko godina objavi po jedan roman 
čitan širom planete, poslednje što bi trebalo da ga muči jeste 
sumnja u sopstveno delo; pa ipak, ima nešto u Mariju Vargasu 
Ljosi što ga čini osetljivim na šapatom izrečene kritike, nešto 
poput želje „dobrog dečka“ da udovolji svima. Još od poznih 
šezdesetih godina prošlog veka, kad je uz Garsiju Markesa, 
Hulija Kortasara i Karlosa Fuentesa postao deo tvrdog jezgra 
„buma“ nove hispanoameričke proze, Vargas Ljosa je imao 
potrebu da knjigama odgovara na žaoke i kritičke primedbe. 
Kad su mu posle tri vrhunska romana – Grad i psi, Zelena 
kuća, Razgovor u katedrali – neki kritičari počeli da prebacuju 
kako u njegovim knjigama nema humora i kako, navodno, 
piše stisnutih zuba, objavio je potpuno drukčiju, krajnje 



Mario Vargas Ljosa10

duhovitu knjigu Pantaleon i posetiteljke; kad su petnaestak 
godina kasnije počeli da se čuju komentari kako Vargas 
Ljosa više nije onaj stari i kako je postao previše opterećen 
političkom dimenzijom svojih knjiga, demantovao je takve 
glasine intimističkim romanom Pohvala pomajci, prepunim 
erotskog naboja. Bilo bi možda preterano reći da je neke od 
svojih najpopularnijih knjiga peruanski pisac napisao iz inata, 
ali je izvesno da su mnoge od njih bile neočekivana književna 
osveta zlim jezicima. U takve knjige spada i roman Avanture 
nevaljale devojčice, promovisan kao avanturističko-ljubavno 
štivo koje traje decenijama i dešava se uzduž i popreko glo-
busa. Da li je posredi novo iznenađenje? Da li je peruanski 
pisac rešio da se opet osveti onima koji ga kritikuju i napiše 
takoreći jedan new age roman, ili jedan „žućkasti“ ljubavni 
roman? Dve najbolje Vargasove knjige u poslednjih deset 
godina Jarčeva proslava i Raj na drugom ćošku romansirane 
su biografije dominikanskog diktatora Truhilja, Pola Gogena 
i Flore Tristan, njegove čuvene babe anarhistkinje. U njima 
se, osim ruke majstora, prepoznaje ogroman trud da se, uz 
pomoć dokumentacije, istorijskih podataka i njihove verne 
realističke obrade, minuciozno rekonstruišu epoha i sredina 
u kojima se protagonisti kreću i razvijaju. Od rafiniranog 
jezičkog eksperimentatora koji menja nekoliko tačaka gledišta 
u jednoj jedinoj rečenici (Razgovor u katedrali) do „biograf-
skih“ knjiga napisanih u novom milenijumu, Vargas Ljosa 
kao da je napravio pun krug postepenog prečišćavanja svog 
proznog izraza i povratka na tradicionalne forme devetna-
estovekovnog romana; u istom razdoblju takođe je napravio 
pun ideološki krug, sleva nadesno – od buntovnog levičar-
skog studenta do konzervativnog neoliberala koji na kraju 
milenijuma prihvata apoteozu vladavine slobodnog tržišta. 
Mnogima se to nije dopalo, i protumačili su takvo pomeranje 
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kao znak nedoslednosti autora. Moguće je, međutim, da je 
Vargas Ljosa uvek i jedino bio samo veran svom vremenu i 
kako se ono kretalo, od revolucionarnih šezdesetih prema 
ultrakonzervativnom kraju milenijuma, tako su se te promene 
odražavale i njegovom delu.

Treba imati u vidu da je Marija Vargasa Ljosu oduvek naj-
više oduševljavao pozni realistički roman devetnaestog veka, 
smatrao ga je vrhuncem proznog stvaralaštva i sopstvenim 
uzorom. To nije sramota priznati: na kraju krajeva, niko ne 
zamera Džonu Irvingu što dan-danas u Novoj Engleskoj 
pokušava da piše kao Čarls Dikens. Dovoljno je samo proučiti 
Neprekidnu orgiju, Vargasovu mamutsku studiju o Floberu, pa 
se uveriti odakle ta gotovo opsesivna strast prema faktografiji, 
digresiji, pojedinostima kojima strpljivo nastoji da stvori 
iluziju gotovo dokumentarne verodostojnosti svojih knjiga. 
U nekima od njih, u doba kad je pokušao da se aktivno 
bavi politikom – kao predsednički kandidat protiv Alberta 
Fuhimorija, na izborima u ranim devedesetim – rezultat nije 
bio na visini njegovog umetničkog dara; tada je napisao neka 
programska, gotovo pamfletska dela kao, na primer, Lituma 
u Andima. Kasnije, u pomenutim „biografskim“ romanima, 
Vargasova kreativnost je pronašla neuporedivo bolji oslonac 
u dokumentarnosti, pripremajući teren za roman Avanture 
nevaljale devojčice, možda konačne tačke na prećutnu polemi-
ku i istovremeno njegov odgovor na pitanje do koje mere se 
danas može biti istovremeno savremen i tradicionalan pisac. 

Od kada je objavljen, roman Avanture nevaljale devojčice 
na čelu je mnogih lista bestselera, ali i probranih izbora 
književnih kritičara; Njujork tajms ga je svrstao među sto 
najboljih savremenih romana, u Evropi i Americi knjiga je 
postigla bukvalno milionske tiraže. Zavodljiva i varljivo laka 
za čitanje, ona u sebi nosi zamku iskusnog zanatlije: krajnje 
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složenu sintaksu i višeslojnost značenja. Opisujući u vreme-
nu i prostoru ljubavnu odiseju „dobrog dečka“ i „nevaljale 
devojčice“, pisac će bezbroj puta prekinuti svoju misao da 
bi u digresiji digresije saopštio u kojoj četvrti, u kojoj ulici, 
u kojoj kafani, za kojim stolom se dešavalo to što je imalo 
da se desi; šta su jeli a šta pili protagonisti kad su se na tom 
i tom mestu sreli; biće upletenih priča o čudesnoj gradnji 
lukobrana, o Parizu Sartra i Žilijet Greko i Londonu pop-
-revolucije, o javnim kućama Tokija i opskurnim kafanama 
Madrida; o rođenju i slomu peruanske levičarske gerile, o 
umetnicima, revolucionarima, prevodiocima i diplomatama, 
o mikrokosmosima bogatih i siromašnih; preplitaće se isto-
rijske i fiktivne ličnosti i priče, i na trenutke će čitalac pasti u 
iskušenje da se zapita je li zaista potrebna tolika minucioznost 
rekonstrukcije pre no što ga ona ne uvuče i proguta, dok 
grozničavo bude prevrtao stranice da vidi šta je posle bilo. 

Može se slobodno reći da je romanom Avanture nevaljale 
devojčice Vargas Ljosa konačno zadovoljio svoj glavni hir: 
da u postmoderna vremena napiše veliki realistički roman. 
Nevaljala devojčica nije Ema Bovari dvadeset prvog veka, 
ali je po mnogo čemu u dijalogu s njom; određuje se prema 
Floberovom liku kao druga strana medalje. Ako je strast 
izazvala slom i na videlo iznela licemerje građanskog sistema 
vrednosti kod Floberove junakinje, upravo njeno potiskiva-
nje – često prikazano kao „odsustvo“ – jeste pravi spiritus 
movens Nevaljale devojčice. U oba romana ljubavna priča 
je, u stvari, samo pročelje dublje analize i kritike socijalnih 
nejednakosti, jedne freske raslojenog društva koje se razvija 
u nimalo simpatičnom pravcu. Stiče se, ipak, utisak da je 
Vargas Ljosa želeo da napravi i korak dalje: da dovede do 
ekstrema neki vanvremeni makijavelizam ljudi iz sloja bez 
prave prilike za uspeh u životu, rođen iz očaja društvene 
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osujećenosti, istovremeno tragičan, uzaludan i patetičan, bez 
obzira na surovost i doslednost s kojima se sprovodi u delo. 
Kao da je osim slikara hteo da bude i sudija koji ima neku 
vrstu gorkog razumevanja za tu tragičnu vitalnost ljudi sa 
socijalnog dna, za njihovu uzaludnu, upornu, bespoštednu 
borbu kojoj sve podređuju i žrtvuju, bez obzira na nemi-
novnost konačnog poraza na koji ih osuđuje neka surova 
društvena determinacija.

Da bi priču učinio istovremeno zanimljivom, univer-
zalnom i verodostojnom, Vargas Ljosa kao da je sledio 
Čestertonovu misao da je preterivanje mikroskop stvarnosti. 
Do krajnosti je zaoštrio suprotnosti svojih protagonista: 
bolesnu ambiciju da živi sred moći i bogatstva jedne inte-
ligentne, sposobne žene sa društvenog dna, i dekadentnu 
neambicioznost obrazovanog čoveka iz dobre kuće, iz višeg 
građanskog staleža, pred kojim su svi putevi otvoreni još 
od dečačkih dana. U tom „preterivanju“ Vargas Ljosa nije 
propustio da posegne za sopstvenim bogatim iskustvom 
dobrovoljnog izgnanika, svetskog putnika i erudite, čiji je dom 
već decenijama u Londonu, da bi priču smestio u nekoliko 
uzbudljivih svetskih prestonica, namerno je kiteći opisima i 
komentarima o svetu koji i te kako dobro poznaje. Rezultat 
je zato ubedljiva, žestoka, istovremeno ironično tužna, na 
momente komična priča, ispričana prekomernim baroknim 
realizmom, koja na raznim nivoima komunicira s najširim 
slojem mogućih čitalaca.

Branko Anđić



I

Čileankice

To je bilo čudesno leto. Došao je Peres Prado sa svojim 
orkestrom od dvanaest muzičara da uveseli igranke u 

vreme karnevala u klubu Terasas u Mirafloresu1 i Loun tenisu 
u Limi; na Trgu Ačo organizovan je nacionalni šampionat u 
mambu, koji je imao velikog uspeha uprkos pretnji kardinala 
Huana Gualberta Gevare, nadbiskupa iz Lime, da će izopštiti 
sve parove koji su učestvovali, a moj kraj „Vesela četvrt“, koji 
su činile mirafloreske ulice Dijego Fere, Huan Faning i Kolon, 
takmičio se u malom fudbalu, biciklizmu, atletici i plivanju 
sa Ulicom San Martin, i mi smo, naravno, pobedili.

Tog leta 1950. Ćopavi Lanjas je prvi put muvao jednu 
curu – crvenokosu Seminauel – i ona mu je, na iznenađenje 
celog Mirafloresa, rekla „da“. Ćopavi je zaboravio na svoje 
šepanje i od tada je išao ulicom prsivši se kao da je Čarls 
Atlas. Tiko Tiravante je raskinuo sa Ilze i smuvao Lauritu, 

1 Miraflores – rezidencijalna imućna četvrt u Limi. (Prim. prev.)



Mario Vargas Ljosa16

Viktor Oheda je smuvao Ilze i raskinuo sa Inge, Huan Bareto 
je smuvao Inge i raskinuo sa Ilze. U kraju je vladalo takvo 
sentimentalno preraspoređivanje da smo ostajali zbunjeni, 
ljubavi su se prekidale i ponovo započinjale, i na subotnjim 
žurkama parovi koji su odlazili nisu uvek bili isti oni što su 
dolazili. „Kakva neozbiljnost!“, sablažnjavala se moja tetka 
Alberta, s kojom sam živeo od smrti svojih roditelja.

Talasi plaža u Mirafloresu lomili su se dva puta, daleko, 
prvi put na dvesta metara od obale, i do tamo smo išli mi 
hrabri da ih dočekamo grudima i puštali smo da nas nose 
jedno sto metara, do mesta gde su talasi umirali tek da bi se 
moćno povratili i ponovo lomili u drugom naletu, koji je nas 
što smo jurili za njima gurao do kamenčića plaže.

Tog izuzetnog leta, na žurkama u Mirafloresu svi su presta-
li da igraju valcer, korido, bluz, bolero i uarače, jer je mambo 
razbijao. Mambo, zemljotres koji je na žurkama u kraju sve 
parove – i dečje i adolescentske i zrele – naterao da se kreću, 
skaču, poskakuju i prave figure. I sigurno se isto dešavalo 
na žurkama van Mirafloresa, s one strane sveta i života, u 
Linseu, Brenji, Čoriljosu, ili još egzotičnijim četvrtima kao 
što su Viktorija, centar Lime, Rimak i Porvenir, gde mi iz 
Mirafloresa niti smo kročili niti smo mislili ikada da kročimo.

I kao što smo sa valcera, uaračea, sambe i polke prešli na 
mambo, takođe smo sa rolšua i trotineta prešli na bicikl, neki, 
kao na primer Tato Pop i Toni Ogledalo, na motocikl, a jedan 
ili dvojica čak i na automobil, kao lokalni rmpalija Lučin, koji 
je ponekad od tate krao ševrolet kabriolet i vozio nas sto na sat 
da napravimo krug po keju, od Terasasa do klanca Armendaris.

Ali najznačajniji događaj tog leta bio je dolazak u Mira-
flores iz Čilea, njihove daleke zemlje, dveju sestara čije su 
upadljivo prisustvo i neponovljiv način govora, brz, s guta-
njem poslednjih slogova reči i s nedovršenim uzvikom na 
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kraju rečenice koji je zvučao kao „pue“, napravili revoluciju 
među nama, stanovnicima Mirafloresa koji smo upravo zame-
nili kratke pantalone dugim. I u meni, više nego u drugima.

Mlađa je izgledala starije i obrnuto. Starija se zvala Lili i 
bila je nešto niža od Lusi, godinu dana mlađe. Lili je imala 
najviše četrnaest-petnaest godina, a Lusi trinaest ili četrnaest. 
Pridev privlačna kao da je bio izmišljen za njih, ali iako 
Lusi jeste bila takva, nije bila baš kao njena sestra; ne samo 
zato što joj je kosa bila kraća i manje plava i što se oblačila 
ozbiljnije od Lili nego i zato što je bila ćutljivija i što je u 
plesu – iako je takođe pravila figure i izvijala se sa smelošću 
na koju se nijedna žiteljka Mirafloresa ne bi usudila – izgledala 
kao neka skromna, inhibirana i gotovo bezlična devojka u 
poređenju sa Lili, onom čigrom, onim plamenom na vetru, 
onom prikazom, kada su se puštale ploče na pikapu,2 kada 
je treštao mambo i kada smo počinjali da igramo.

Lili je igrala kao živa vatra i vrlo graciozno, smeškala se 
i pevušila reči pesme, podizala ruke, pokazivala kolena i 
pokretala struk i ramena tako da je čitavo njeno malo telo, 
koje su tako zločesto i sa toliko krivina oblikovale njene 
suknje i bluze, izgledalo kao da se uvija, vibrira, i od glave 
do pete je učestvovalo u plesu. Onaj ko je igrao mambo s 
njom uvek bi izvukao deblji kraj, jer kako da sledi taj đavolski 
vihor razigranih nogu a da ne ispadne trapav? Nemoguće! 
Čovek bi od početka zaostajao za njom, vrlo svestan da su oči 
svih parova bile usredsređene na njene mambo poduhvate. 
„Kakva mala!“, zgražavala se moja tetka Alberta. „Igra kao 
Tongolele, kao igračica rumbe iz meksičkog filma.“ „Dobro, 
ne treba zaboraviti da je Čileanka“, odgovarala je sama sebi, 
„ženama iz te zemlje vrlina nije jaka strana.“

2 Engl.: pick up – glava gramofonske igle. (Prim. prev.)
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Ja sam se zaljubio u Lili do ušiju, na najromantičniji način 
da se čovek zaljubi – govorilo se takođe zacopati se. Tog 
nezaboravnog leta tri puta sam pokušao da je smuvam. Prvi 
put u gornjem parteru Rikarda Palme, bioskopa u Centralnom 
parku Mirafloresa, na nedeljnom matineu, ali nije pristala, 
rekla mi je da je još mlada da bi imala dečka. Drugi put na 
klizalištu koje je upravo tog leta otvoreno u dnu parka Salasar, 
i rekla mi je da neće, da treba da razmisli, jer iako sam joj se 
ja malo sviđao, roditelji su od nje tražili da nema dečka dok 
ne završi četvrti srednje, a ona je još bila u trećem. I poslednji 
put, nekoliko dana pre velike gužve, u Krem Riki na Bulevaru 
Larko, dok smo pili milkšejk od vanile, i naravno, opet sam 
čuo „ne“; što bi mi rekla „da“ kad smo već i ovako izgledali kao 
momak i devojka? Zar nas nisu uvek kod Marte, kad smo igrali 
igru istine, birali kao par? Zar nismo sedeli zajedno na plaži 
u Mirafloresu? Zar nije na žurkama najviše igrala sa mnom? 
Zašto bi mi onda formalno rekla „da“ kad je ceo Miraflores 
mislio da smo par? S licem manekenke, tamnim i nestašnim 
očima i punim usnama, Lili je bila oličenje koketerije.

„Na tebi mi se sve sviđa“, govorio sam. „Ali najviše način 
na koji pričaš.“ Bila je duhovita i originalna, po intonaciji 
i ritmu tako drukčija od Peruanki, a i zbog nekih izraza, 
reči i izreka od kojih smo mi iz kraja bili na sedmom nebu, 
pokušavajući da odgonetnemo šta znače i da li se u njima 
krije neki podsmeh. Lili je stalno govorila nešto dvosmisleno, 
pravila zagonetke, ili pričala neke viceve koji su bili toliko 
masni da su se devojke iz kraja zgražavale. „One male Čile-
anke su užasne“, presuđivala je moja tetka Alberta, skidajući 
i stavljajući naočari nalik na profesorku, zabrinuta da te dve 
strankinje ne unište mirafloreski moral.

U Mirafloresu s početka pedesetih godina još nije bilo 
visokih zgrada; to je bila četvrt jednospratnih kućica, najviše 
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dvospratnih, sa vrtovima i neizostavnim geranijumima, pon-
cijanama, lovorima, bugenvilijama, travnjakom i terasama 
po kojima su se uspinjale kozja krv ili bršljan, s ljuljaškama 
gde su susedi čekali noć ćaskajući i udišući miris jasmina. U 
nekim parkovima bilo je bodljikave petlove kreste sa crvenim 
i ružičastim cvetovima, duž pravih, čistih trotoara raslo je 
drveće sučea, jakarande, kupine, a kolorit su davali kako 
cveće iz vrtova tako i žuta kolica sladoledžija firme D’ Onofrio 
u belim mantilima sa crnim kapama, koji su obilazili ulice 
danju i noću, najavljujući svoje prisustvo sirenom čije je 
sporo zavijanje na mene imalo dejstvo varvarskog roga, kao 
iz praistorije. Još se čuo poj ptica u tom Mirafloresu gde su 
porodice sekle borove kada su devojke stasavale za udaju, jer 
ako to ne bi uradili, jadnice bi ostajale usedelice kao moja 
tetka Alberta.

Lili mi nikada nije rekla „da“, ali istina je da smo izuzev te 
formalnosti u svemu drugom izgledali kao momak i devojka. 
Držali smo se za ruke na matine predstavama u bioskopima 
Rikardo Palma, Leuro, Montekarlo i Kolina, i mada se nije 
moglo reći da smo u mraku partera radili radnju kao parovi 
sa dužim stažom – raditi radnju bila je formula koja je obu-
hvatala sve, od bezazlenih poljubaca do cmakanja s jezikom 
i ružnog pipkanja, koje je svakog prvog petka valjalo priznati 
popu kao smrtni greh – Lili me je puštala da je poljubim u 
obraz, u ivicu uha, u ugao usana, i ponekad bi na sekund 
dotakla svojim usnama moje i udaljila ih s melodramatičnom 
grimasom: „Ne, ne, to ne, mršavko!“ „Zacopan si, mršo, pečen 
si, mršo, istopićeš se koliko si se naložio, mršo“, rugali su mi 
se drugovi iz kraja. Nikad me nisu zvali po imenu – Rikardo 
Somokursio, uvek nadimkom. Nisu ni najmanje preterivali: 
bio sam zaljubljen do ušiju u Lili.
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Zbog nje sam se tog leta potukao s Lukenom, jednim od 
mojih najboljih drugova. Na jednom od onih okupljanja 
devojčica i momaka iz kraja na uglu Kolona i Dijega Ferea, u 
bašti Čakatlana, Luken je, praveći se duhovit, odjednom rekao 
da su Čileankice bile prostakuše jer nisu bile prave plavuše 
nego farbane i da su, meni iza leđa, u Mirafloresu počeli da 
ih zovu Blajhane. Zamahnuo sam da ga opalim direktom u 
bradu, on je eskivirao i otišli smo da rešimo sukob pesnicama 
na ćošku keja Rezerve, pored hridina. Nismo razgovarali 
cele nedelje sve dok nas na sledećoj žurki momci i devojke 
iz kraja nisu naterali da se pomirimo.

Lili je svako popodne volela da ide u taj ćošak parka 
Salasar pun palmi, tatula i zvončića, gde smo sa malog zida 
od crvene cigle posmatrali ceo zaliv Lime kao što kapetan 
broda sa komandnog mosta posmatra more. Ako je nebo 
bilo vedro – a mogao bih da se zakunem da je tog leta nebo 
stalno bilo bez oblaka i da je sunce sijalo nad Mirafloresom 
ne izneverivši nijedan naš dan – tamo u dnu, na obzorju 
okeana video se crveni, plamteći disk kako se oprašta sa 
zracima i užarenom svetlošću dok tone u vodama Pacifika. 
Sa istim žarom s kojim je išla na pričest na podnevnu misu 
u crkvu u Centralnom parku, Lili je netremice gledala tu 
plamenu loptu i čekala trenutak kada će more progutati 
poslednji zračak da zamisli želju koju će sunce ili Bog da joj 
ostvari. I ja sam zamišljao želju, verujući samo polovično 
da će se ostvariti. Naravno, uvek istu, da mi napokon kaže 
„da“, da budemo momak i devojka, da radimo radnju, da se 
volimo, da budemo verenici, venčamo se i bogati i srećni 
završimo u Parizu.

Otkako sam znao za sebe, maštao sam da živim u Parizu. 
Verovatno krivicom mog tate, onih knjiga Pola Fevala, Žila 
Verna, Aleksandra Dime i tolikih drugih koje me je terao 
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da čitam pre nego što je poginuo u nesreći zbog koje sam 
ostao siroče. Ti romani su mi napunili glavu avanturama i 
ubedili me da je u Francuskoj život bogatiji, veseliji, lepši i da 
je sve bolje nego drugde. Zbog toga sam, osim mojih časova 
engleskog u Peruansko-američkom institutu, uspeo da me 
tetka Alberta upiše u Francusku alijansu u Bulevaru Vilson, 
gde sam išao tri puta nedeljno da učim francuski. Iako sam 
voleo da se provodim s ortacima iz kraja, bio sam priličan 
štreber, dobijao sam dobre ocene i veoma sam voleo jezike.

Kada mi je džeparac to dozvoljavao, pozivao sam Lili na 
čaj – još nije ušlo u modu reći „snek“ – u Tjendesitu blanku, 
sa snežnobelom fasadom, stočićima i nadstrešnicama na 
pločniku i kolačima kao iz bajke – glazirani biskviti, mede-
njaci punjeni belim filom, rolati! – na samom ćošku Bulevara 
Larko, Bulevara Arekipa i Aleje Rikardo Palma, osenčene 
krošnjama visokih fikusa.

Odlazak sa Lili u Tjendesitu blanku na sladoled i parče 
torte, bila je sreća, nažalost gotovo uvek pomračena prisu-
stvom njene sestre Lusi, koju sam morao da trpim na svim 
izlascima. Ona je sasvim mirno bila treća rupa na svirali, 
uništavajući mi plan i sprečavajući me da ćaskam nasamo 
sa Lili i da joj kažem sve lepe stvari koje sam maštao da joj 
šapnem na uho. Ali čak i kada je zbog Lusinog prisustva naš 
razgovor morao da zaobiđe izvesne teme, bilo je neprocenjivo 
biti pored nje, gledati ples njene kose kad god pomeri glavu, 
vragolasti sjaj njenih očiju boje tamnog meda, slušati kako 
priča, tako drukčije, i ponekad, kad je neoprezna, u dekolteu 
njene pripijene bluze ugledati početak onih malih grudi 
koje su se već ocrtavale, okrugle, sa nežnim kružićima i bez 
sumnje čvrste i glatke kao mlade voćke.

„Ja ne znam šta radim ovde sa vama kao treća rupa na 
svirali“, izvinjavala se ponekad Lusi. Ja sam je lagao: „Šta ti 
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je, nama je lepo u tvom društvu, zar ne, Lili?“ Lili se smejala 
i uzvikivala: „Da, puuuuuuu…“, dok joj je u zenicama iskrio 
podsmešljivi đavolak.

Tog leta je bilo u modi šetati Bulevarom Pardo, pod alejom 
fikusa preplavljenom pticama pevačicama, između kućica sa 
obe strane ulice po čijim su vrtovima i terasama trčkarala 
deca pod nadzorom guvernanti u belim uštirkanim uni-
formama. Kako je zbog Lusinog prisustva bilo teško pričati 
sa Lili o onome što bih želeo, razgovarao sam o običnim 
temama: planovima za budućnost, na primer, kada diplo-
miram, postanem advokat i odem u Pariz sa diplomatskim 
statusom – jer tamo, u Parizu, živeti znači živeti, Francuska 
je zemlja kulture – ili se možda posvetim politici, da malo 
pomognem ovom jadnom Peruu da ponovo postane veliki 
i napredan, zbog čega bih morao malo da odložim put u 
Evropu. A šta bi one volele da budu, da rade, kad porastu? 
Lusi, razborita, imala je vrlo određene ciljeve: „Pre svega da 
završim školu. Posle toga, da nađem dobar posao, možda u 
nekoj prodavnici ploča, mora da je strašno zanimljivo.“ Lili 
je razmišljala o nekoj turističkoj agenciji ili avio-kompaniji, 
da bude stjuardesa, ako ubedi roditelje, tako bi besplatno 
putovala po celom svetu. Ili možda glumica, ali nikada ne 
bi dozvolila da je snimaju u bikiniju. Da puno putuje, da 
upozna sve zemlje, to je bilo ono što joj se najviše sviđalo. 
„Dobro, bar poznaješ dve zemlje, Čile i Peru, šta još hoćeš?“, 
govorio sam joj ja. „Uporedi se sa mnom, koji nikada nisam 
izašao iz Mirafloresa.“

Stvari koje je Lili pričala o Santjagu bile su za mene pred-
vorje pariskog neba. Sa kakvom zavišću sam je slušao! Tamo, 
za razliku od Perua, na ulicama nije bilo siromaha ni prosjaka, 
dečake i devojčice roditelji su puštali da ostaju na žurkama 
do jutra, da plešu cheek to cheek i nikada nije moglo da se 
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vidi, kao ovde, kako matorci, mame, tetke, uhode mlade 
dok igraju pa da ih grde ako odu predaleko. U Čileu su 
dečake i devojčice puštali da uđu na filmove za odrasle i od 
petnaeste godine više nisu morali da se kriju kad puše. Tamo 
je život bio zabavniji nego u Limi jer je bilo više bioskopa, 
pozorišta, predstava, zabava sa orkestrima, i iz Amerike su 
u Santjago stalno dolazile klizačke, baletske, muzičke grupe 
i na svakom poslu Čileanci su zarađivali dva-tri puta više 
nego Peruanci ovde.

Ali, ako je bilo tako, zašto su roditelji Čileanki ostavili 
tu divnu zemlju da bi došli u Peru? Jer oni nisu bili bogati 
nego, očigledno, siromašni. Pre svega, nisu živeli kao mi, 
devojke i momci iz „Vesele četvrti“, u kućama sa batlerima, 
kuvaricama, poslugom i baštovanima, nego u stanu, u nekoj 
uskoj trospratnoj zgradi u Ulici Esperansa, blizu restorana 
Gambrinus. A u Mirafloresu tih godina, za razliku od onoga 
što će se dogoditi nešto kasnije, kada su počele da niču zgrade 
i da nestaju kuće, u stanovima su živeli samo siromasi, ta 
beznačajna ljudska vrsta kojoj su – ah, kakva šteta – izgleda 
pripadale Čileankice.

Nikada nisam video njihove roditelje. One nikada nisu 
pozvale kući ni mene, niti bilo koju devojku ili dečka iz kraja. 
Nikada nisu ni slavile rođendan ni napravile žurku, niti nas 
pozvale na čaj, ni da se igramo, kao da su se stidele da vidimo 
kako je skromno mesto gde žive. Meni je to što su sirote i 
stide se zbog svega što nemaju izazivalo sažaljenje, povećavalo 
moju ljubav prema Čileanki i budilo nesebičnost: „Kada se 
Lili i ja venčamo, sa nama će živeti cela njena porodica.“

Ali mojim drugovima, a posebno mojim drugaricama 
iz Mirafloresa, budilo je nepoverenje to što nam Lusi i Lili 
nisu otvarale vrata svoje kuće. „Zar su toliko sirote da ne 
mogu da organizuju nijednu žurku?“, pitale su se. „Možda 
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nisu sirote, nego cicije“, pokušavao je da popravi stvar Tiko 
Tiravante, pogoršavajući je.

Momci iz kraja su odjednom počeli da govore loše o 
Čileankicama zbog načina na koji su se šminkale i oblačile, 
da se rugaju njihovoj oskudnoj odeći – svi smo napamet znali 
te suknjice, bluzice i sandale koje su, da se ne bi primećivalo, 
kombinovale na sve moguće načine – a ja sam ih branio, 
pun plemenitog gneva, ta ogovaranja bila su zavist, pakosna 
zavist, otrovna zavist, jer na žurkama Čileankice nikada 
nisu sedele, svi momci su stajali u redu da ih pozovu na 
ples – „Jer puštaju da ih stiskaju, ko bi tako sedeo“, govorila 
je Laura – ili zato što su na okupljanjima u kraju, na igrama, 
na plaži, ili u parku Salasar, uvek bile u centru pažnje, i svi 
momci bi se sjatili oko njih, dok su ostale… – „Jer se prave 
važne i bezobrazne su zato što se pred njima usuđujete da 
pričate masne viceve koje mi ne bismo dopustile!“, prelazila 
je Teresita u protivnapad – i, na kraju, zato što su Čileankice 
bile divne, moderne, dovitljive, a one, naprotiv, izveštačene, 
zaostale, staromodne, licemerne i pune predubeđenja. „Sa 
ponosom!“, odgovarala je nadmeno Ilze.

Ali iako su ih ogovarale, devojčice iz „Vesele četvrti“ i 
dalje su ih pozivale na žurke i izlazile s njima u grupi na plaže 
u Mirafloresu, na misu nedeljom u podne, na matinee i u 
obavezne šetnje po parku Salasar, od sumraka pa do prvih 
zvezda, koje su tog leta svetlucale na nebu Lime od januara 
do marta, a da ih – siguran sam – ni jednog jedinog dana 
nisu sakrili oblaci, kako to uvek biva u ovom gradu, četiri 
petine dana u godini. Radile su tako jer smo im mi, momci, 
to tražili i zato što su, u suštini, devojčice u Mirafloresu bile 
Čileankicama fascinirane kao ptičica kobrom koja je hipnotiše 
pre nego što je proguta, svetica grešnicom, anđeo đavolom. 
Zavidele su strankinjama iz te daleke zemlje Čilea na slobodi 
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koju one nisu imale, da izlaze svuda i ostaju da se šetaju ili 
plešu do kasno, ne tražeći dozvolu da ostanu još malo, što 
njihovi tata ili mama, ili starija sestra ili tetka, nisu dolazili 
da kroz prozor uhode s kim i kako igraju ili da ih odvedu 
kući jer je već bila ponoć, vreme kada pristojne devojke ne 
igraju niti razgovaraju s muškarcima na ulici – to su radile 
uobražene, prostakuše i Indijanke – nego u svojim kućicama 
i u svojim krevetima lepo spavaju. Zavidele su im što su tako 
opuštene, što igraju tako neusiljeno, ne razmišljajući da li im 
se vide kolena i što mrdaju ramenima, grudima i guzom kao 
nijedna devojka u Mirafloresu, i što možda dopuštaju sebi 
takve slobode s momcima kakve se one nisu usuđivale ni 
da zamisle. Ali ako su bile tako slobodne, zbog čega ni Lili 
ni Lusi nisu htele da imaju dečka? Zbog čega su odbijale sve 
nas koji smo ih muvali? Nije Lili samo mene odbila; i Lala 
Molfina i Luča Klauksa, a Lusi je rekla „ne“ Lojeru, Pepeu 
Kanepi i šminkeru Huliju Bjenvenidi, prvom Miraflorcu kome 
su roditelji poklonili folksvagen kada je napunio petnaest 
godina, iako nije završio školu. Zbog čega Čileankice, kada 
su bile tako slobodne, nisu htele da imaju dečka?

Ta i druge tajne vezane za Lili i Lusi neočekivano su se 
razjasnile 30. marta 1950, poslednjeg dana tog nezaborav-
nog leta, na žurki debeljuce Marirose Alvares-Kalderon; 
žurka koja će obeležiti epohu i zauvek ostati u pamćenju 
svih prisutnih. Kuća porodice Alvares-Kalderon, na uglu 
28. jula i La Pasa, bila je najlepša u Mirafloresu, a možda i u 
Peruu, sa vrtovima i visokim drvećem, tipuanama sa žutim 
cvećem, zvončićima, ružičnjacima i bazenom sa pločicama. 
Marirosine žurke su uvek bile sa orkestrom i mnoštvom kono-
bara, koji su tokom noći služili kolače, zalogajčiće, sendviče, 
sokove i sve vrste bezalkoholnih pića, žurke za koje smo se 
mi pozvani pripremali kao da ćemo se popeti na nebo. Sve 
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je bilo fantastično dok se nisu pogasila svetla; nas stotinak 
dečaka i devojčica okružili smo Marirosu i otpevali joj Happy 
Birthday, a ona je dunula i ugasila petnaest svećica na torti, i 
stali smo u red da je, kao što je uobičajeno, izljubimo.

Kada su Lili i Lusi došle na red da je zagrle, Marirosa, 
srećno prasence čije je salce kipelo iz ružičaste haljine s 
velikom mašnom na leđima, širom je otvorila oči nakon što 
ih je poljubila u obraz:

– Vi ste Čileanke, zar ne? Upoznaću vas sa mojom strinom 
Adrijanom. I ona je Čileanka, upravo je stigla iz Santjaga. 
Dođite, dođite.

Uhvatila ih je za ruke i odvela ih u kuću dovikujući: – Strina  
Adrijana, strina Adrijana, imam za tebe iznenađenje!

Kroz stakla velikog prozora, osvetljenog pravougaonika 
koji je uokvirivao veliku salu s ugašenim kaminom, zidove 
sa pejzažima i portretima u ulju, foteljama, sofama, tepisima 
i desetak gospođa i gospode sa čašama u rukama, video sam 
kako nekoliko trenutaka kasnije uleće Marirosa sa Čileanki-
cama; uspeo sam letimično da vidim vitku figuru jedne vrlo 
visoke, vrlo doterane, vrlo lepe gospođe, sa cigaretom koja 
se dimila na vrhu dugačke muštikle, kako sa predusretljivim 
osmehom prilazi da pozdravi svoje mlade zemljakinje.

Otišao sam da popijem sok od manga i da krišom popušim 
jedan vajsroj, između kabina za presvlačenje kod bazena. Tamo 
sam sreo Huana Bareta, mog prijatelja i druga iz škole Šampa-
njat, koji se takođe osamio da popuši. Iznenada me je pitao:

– Je l’ imaš nešto protiv da muvam Lili, mršavi?
Znao je da, iako tako izgleda, mi nismo bili par i takođe 

je znao – kao i svi, precizirao je – da sam tri puta pokušao 
da je smuvam i da me je sva tri puta odbila. Odgovorio sam 
mu da sam i te kako protiv toga, jer iako me je Lili odbila, to 
je bila njena mala igra – u Čileu su devojke takve – ali da joj 
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se ja u stvari sviđam, da smo nas dvoje zapravo kao momak i 
devojka i da sam to veče, pritom, počeo da je muvam četvrti i 
poslednji put i da se ona spremala da pristane kad se pojavila 
torta sa petnaest svećica za debeljucu i prekinula nas. Ali sad 
kad završi razgovor sa Marirosinom strinom i kad se vrati, 
nastaviću da je muvam i ona će pristati, i od te večeri će biti 
moja devojka u pravom smislu reči.

– Ako je tako, moraću da muvam Lusi – pomirio se sa 
sudbinom Huan Bareto. – Štos je u tome što se meni sviđa 
Lili, ortak.

Ohrabrio sam ga da muva Lusi i obećao mu da ću dati 
sve od sebe da ona pristane. On i Lusi i ja i Lili bismo bili 
fenomenalna četvorka.

Dok smo Huan Bareto i ja razgovarali pored bazena i 
gledali kako na podijumu za igru plešu parovi u ritmu orke-
stra braće Ormenjo – možda nije orkestar Peresa Prada, ali 
je bio odličan, koje trube!, koje udaraljke! – popušili smo 
dva vajsroja. Zašto je Marirosi palo na pamet da baš u tom 
trenutku upozna svoju strinu sa Lusi i Lili? Šta su toliko 
naklapale? Kvario mi se plan, dođavola. Jer, uistinu, kada su 
najavili tortu sa petnaest svećica, ja sam već bio počeo moju 
četvrtu – i bio sam siguran, ovoga puta uspešnu – izjavu 
ljubavi Lili, nakon što sam ubedio orkestar da odsvira Me 
gustas,3 najprigodniji bolero za muvanje devojaka.

Trebala im je čitava večnost da se vrate. I vratile su se 
preobražene: Lusi vrlo bleda i sa podočnjacima, kao da je 
videla duha i da se oporavlja od nekog natprirodnog šoka, a 
Lili namrgođena, s kiselom grimasom – oči su joj sevale – kao 
da su je tamo unutra one gospođe i gospoda, oni lovani, doveli 
u nezgodnu situaciju. Odmah sam je pozvao da igramo, jedan 

3 Šp.: Me gustas – sviđaš mi se. (Prim. prev.)
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od onih mamba koji su bili njen specijalitet – Mambo broj 
pet – i nisam mogao da verujem, Lili nije mogla da se sastavi, 
gubila je ritam, zbunjivala se, grešila je, spoticala se, spala joj 
je mornarska kapica, dajući joj pomalo smešan izgled. Nije 
se ni potrudila da je popravi. Šta se desilo?

Siguran sam da su po završetku Mamba broj pet svi na 
žurki znali, jer se debeljuca pobrinula da razglasi. Kako li 
se naslađivala ta žvakara dok je sve to prepričavala, onako 
detaljno, kiteći i preuveličavajući priču, i istovremeno širom 
otvarala oči od radoznalosti, zaprepašćenja i sreće! Kakvu 
nezdravu radost mora da su osetile – kakva zadovoljština, 
kakva sramota! – sve devojke u kraju koje su toliko zavidele 
tim Čileankicama pristiglim u Miraflores da naprave revo-
luciju u običajima nas dece koja smo tog leta položili ispit 
za adolescente!

Ja sam poslednji saznao, kada su Lili i Lusi već misteriozno 
nestale, ne pozdravivši se ni sa Marirosom niti bilo s kim – 
„Gutajući sramotu“, presudila bi moja tetka Alberta – i kada 
se tajanstveno šuškanje već proširilo po celom podijumu 
za igru i uzbudilo stotinak dečaka i devojčica koji su se, 
zaboravivši na orkestar, na svoje momke i devojke, na to da 
rade radnju, sašaptavali, ponavljali, uzbunjivali, uzbuđivali, 
širom otvarajući oči užagrele od ogovaranja: „Je l’ znaš? Jesi 
li čuo? Šta kažeš? Shvataš? Zamisli, zamisli!“ „Nisu Čileanke! 
Ne, nisu! Čista izmišljotina! Niti su Čileanke niti znaju išta o 
Čileu! Lagale su! Prevarile nas! Sve su izmislile. Marirosina 
strina ih je raskrinkala! Kakve razbojnice, kakve razbojnice!“

Bile su obične Peruankice. Jadne! Sirotice! Strina Adrijana, 
koja je tek došla iz Santjaga, sigurno je doživela iznenađenje 
svog života kada je čula kako govore s onim akcentom koji 
je nas tako dobro varao, ali ga je ona odmah prepoznala 
kao obmanu. Kako su li se Čileankice loše osećale kada je 
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debeljucina strina, razotkrivajući farsu, počela da im posta-
vlja pitanja o porodici u Santjagu, o kraju u kojem su živele 
u Santjagu, o školi u kojoj su učile u Santjagu, o rodbini 
i prijateljima njihove porodice u Santjagu, terajući Lusi i 
Lili da progutaju najgorču pilulu njihovog kratkog života, 
iživljavajući se nad njima sve dok, kada su izašle iz sale, 
duševno uništene i fizički razorene, nije mogla da pred svojim 
rođacima i prijateljima i zapanjenom Marirosom izjavi: „Ma 
kakve Čileanke! Ove devojčice nikad nisu kročile u Santjago 
i isto su toliko Čileanke kao što sam ja Tibetanka!“

Tog poslednjeg dana leta 1950. – i ja sam upravo napu-
nio petnaest godina – počeo je moj stvarni život, onaj koji 
razdvaja kule u vazduhu, iluzije i mitove od gole stvarnosti.

Kompletnu priču o lažnim Čileankicama nisam saznao 
precizno, niti je znao iko izuzev njih, ali jesam čuo razna 
nagađanja, ogovaranja, izmišljanja i navodna otkrića koja su, 
kao neki bučan trag, dugo pratila lažne Čileankice kada su one 
prestale da postoje – da tako kažem – pošto nikada više nisu 
bile pozvane na žurke, ni na igre, ni na čaj, ni na okupljanja 
u kraju. Zli jezici su govorili da iako ih pristojne devojke iz 
„Vesele četvrti“ i celog Mirafloresa više nisu viđale i okretale 
su glavu kada bi ih srele na ulici, dečaci, momci, muškarci 
ih jesu tražili, krišom, kao što se traže devojčure – a šta su 
drugo bile Lili i Lusi nego dve devojčure iz neke četvrti poput 
Brenje ili Porvenira koje su se, da bi sakrile svoje poreklo, 
predstavile kao strankinje kako bi se uvukle među pristojne 
ljude u Mirafloresu – da rade radnju s njima, one stvari koje 
su samo Indijanke i devojčure dopuštale da im rade.

Kasnije su, pretpostavljam, svi polako zaboravljali Lili i 
Lusi, jer su druge osobe, druge teme, zamenile tu avanturu 
poslednjeg leta našeg detinjstva. Ali ja ne. Ja ih nisam zabo-
ravio, naročito ne Lili. I mada su protekle tolike godine i 
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Miraflores se toliko promenio – a isto tako i običaji, izgubile su 
se barijere i predrasude koje su se ranije tako napadno isticale, 
a sada se kriju – ja sam je zadržao u pamćenju i ponekad je 
se setim, čujem nestašni smeh i vidim podsmešljivi pogled 
njenih očiju boje tamnog meda, vidim je kao se njiše kao 
trska u ritmu mamba. I dalje mislim da je, uprkos tome što 
sam proživeo toliko leta, to bilo najčudesnije od svih.



II

Gerilac

M eksiko lindo je bio na uglu ulica De Kanet i Gizard, na 
korak od Trga Sen Silpis, i moje prve godine u Parizu 

kad sam bio u stisci s novcem, mnogo noći sam odlazio na 
zadnja vrata tog restorana da sačekam da se Paul pojavi s 
malim paketom tamala, tortilja, karnita ili enčilada, koje 
bih pojeo u svom potkrovlju u hotelu Senat pre nego što se 
ohlade. Paul je počeo da radi u Meksiko lindu kao pomoćnik 
u kuhinji i ubrzo je, zahvaljujući svojim kulinarskim sposob-
nostima, unapređen u pomoćnika glavnog kuvara, i kada je 
ostavio sve da bi se telom i dušom posvetio revoluciji, već je 
bio glavni kuvar u restoranu.

Tada, početkom šezdesetih godina, Pariz je živeo u gro-
znici kubanske revolucije i vrveo je od mladih sa svih pet 
kontinenata koji su kao Paul maštali da u svojim zemljama 
ponove podvig Fidela Kastra i njegovih bradonja i pripremali 
se za to, ozbiljno ili u igri, u kafanskim zaverama. Osim što 
je zarađivao za život u Meksiko lindu, kad sam ga upoznao 
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nekoliko dana nakon što sam došao u Pariz, Paul je išao na 
neke kurseve iz biologije na Sorboni, koje je takođe napustio 
zbog revolucije.

Sprijateljili smo se u jednom kafeu u Latinskoj četvrti gde 
se okupljala jedna grupa nas Južnoamerikanaca koje je Seba-
stijan Salasar Bondi u svojoj knjizi priča nazvao Jadni ljudi iz 
Pariza. Kada je Paul saznao za moje probleme, predložio mi 
je da mi pomogne u pogledu hrane pošto je u Meksiko lindu 
nje bilo napretek. Ako u deset uveče dođem do sporednih 
vrata, ponudiće mi „besplatnu i toplu gozbu“, nešto što je već 
činio sa drugim siromašnim zemljacima.

Imao je najviše dvadeset četiri ili dvadeset pet godina, 
i bio je burence s nogama – vrlo, vrlo debeo – simpatičan, 
druželjubiv i pričljiv. Uvek je imao širok osmeh na licu i zbog 
toga naduvane obraze. U Peruu je nekoliko godina studirao 
medicinu i neko vreme je proveo u zatvoru zato što je bio jedan 
od organizatora čuvenog štrajka na Univerzitetu San Markos, 
1952. godine za vreme diktature generala Odrije. Pre nego 
što je došao u Pariz, proveo je godinu-dve u Madridu, gde se 
oženio jednom devojkom iz Burgosa. Upravo su dobili dete.

Živeo je u Mareu, koji je onda, pre nego što je Andre Malro, 
ministar kulture generala De Gola, započeo veliko čišćenje 
i obnovu starih rastočenih i prljavih vila iz sedamnaestog 
i osamnaestog veka, bio kraj zanatlija, stolara, obućara, 
šnajdera, siromašnih Jevreja i velikog broja studenata i 
umetnika bez para. Osim tih brzih susreta na sporednim 
vratima Meksiko linda, sastajali smo se obično i u podne 
u Petit sursu kod Odeona ili na terasi Klinija, na uglu Sen 
Mišela i Sen Žermena, da popijemo kafu i ispričamo jedan 
drugom svoje dogodovštine. Moje su se sastojale isključivo 
od brojnih pokušaja da nađem posao, što nije bilo nimalo 
lako jer moja titula advokata sa peruanskog univerziteta nije 
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impresionirala nikoga u Parizu, kao ni činjenica da sam se 
dobro snalazio na engleskom i francuskom. A njegove su 
bile pripreme za revoluciju koja će od Perua napraviti drugu 
socijalističku republiku u Latinskoj Americi. Jednog dana 
kada me je odjednom upitao da li bi me interesovalo da 
dobijem stipendiju za vojno obrazovanje na Kubi, rekao sam 
Paulu da me, iako mi je on lično krajnje simpatičan, politika 
ni najmanje ne zanima; štaviše, mrzeo sam je i svi moji 
snovi su se svodili na to – izvinjavam se zbog sitnoburžoaske 
osrednjosti, drugar – da nađem stabilan posao koji bi mi 
omogućio da neupadljivo provedem svoje preostalo vreme 
u Parizu. Rekao sam mu takođe da mu ne pada na pamet 
da mi priča išta o svojim zaverama, da ne želim da živim s 
teskobom da će mi se oteti neka informacija koja bi mogla 
da nanese štetu njemu i njegovim drugovima.

– Ne brini. Imam poverenja u tebe, Rikardo.
Imao je, zaista, i to toliko da me nije poslušao. Pričao 

mi je sve što je radio, pa čak i najpoverljivije detalje slože-
nih revolucionarnih priprema. Paul je pripadao Pokretu 
revolucionarne levice, MIR,4 koji je osnovao Luis de la Puente 
Useda, jedan disident Aprističke partije.5 Kubanska vlada 
je MIR-u dodelila stotinak stipendija da peruanski momci 
i devojke dobiju gerilsku obuku. To su bile godine sukoba 
Pekinga i Moskve i u tom trenutku je izgledalo da će se Kuba 
prikloniti maoističkoj liniji, iako je na kraju, iz praktičnih 
razloga, ušla u savez sa Sovjetima. Usled stroge blokade koju 
su SAD nametnule ostrvu, stipendisti su morali da prođu 

4 Šp.: MIR: Movimiento de la Izquierda Revolucionaria – Pokret 
revolucionarne levice. (Prim. prev.)
5 Šp.: APRA: Alianza Popular Revolucionaria Americana – Narodni 
revolucionarni američki savez; peruanska partija. (Prim. prev.)
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kroz Pariz na putu ka svom odredištu i Paul je tada imao 
muke da ih negde smesti.

Ja sam mu pomagao u tim logističkim operacijama da 
rezerviše sobe u krajnje bednim hotelima – „koje drže Arapi“, 
govorio je Paul – u koje smo zbijali po dvoje, a ponekad po 
troje budućih gerilaca u neku bednu sobicu ili u chambre de 
bonne6 nekog Latinoamerikanca ili Francuza spremnog da dâ 
svoj prilog svetskoj revoluciji. Jednom sam u svom potkrovlju 
hotela Senat u Ulici Sen Silpis krišom od upravnice madam 
Okler smestio jednog od tih stipendista.

Činili su vrlo raznovrsnu faunu. Mnogi su bili studenti 
književnosti, prava, ekonomije, nauke i pedagogije sa San 
Markosa koji su bili aktivisti u Komunističkoj omladini i 
drugim levičarskim organizacijama, i osim stanovnika Lime, 
pojavljivali su se mladići iz provincije, pa čak i neki seljaci, 
Indijanci iz Pune, Kuska i Ajakuča, ošamućeni od skoka u 
Pariz iz svojih andskih sela i zajednica, gde su ko zna kako 
regrutovani. Sve su gledali zbunjeno. Iz malobrojnih rečenica 
koje sam sa njima razmenjivao na putu od Orlija do njihovog 
hotela, ponekad su mi ostavljali utisak da im nije mnogo jasna 
vrsta stipendije koju će imati, niti da dobro shvataju iz čega 
se sastojala obuka koju će dobiti. Nisu svi dobili stipendiju u 
Peruu. Neki su je dobili u Parizu, u šarolikoj masi Peruanaca 
– studenata, umetnika, avanturista, boema – koji su skitali 
po Latinskoj četvrti. Među njima je najoriginalniji bio moj 
prijatelj Alfonso Spiritista, koga je u Francusku poslala neka 
teozofska sekta iz Lime, na studije parapsihologije i teozofije, 
a Paulova elokvencija ga je otela od duhova i smestila u svet 
revolucije. To je bio jedan bledunjav, stidljiv momak koji je 
jedva otvarao usta i u njemu je bilo nešto bestelesno i odsutno, 

6 Franc.: potkrovlje. (Prim. prev.)
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kao prožeto preranom duhovnošću. U našim podnevnim 
razgovorima u Kliniju ili u Petit sursu, ja sam nagoveštavao 
Paulu da mnogi od tih stipendista koje je MIR slao na Kubu 
i ponekad u Severnu Koreju ili Narodnu Republiku Kinu, 
koriste priliku za malo turizma i da se nikada neće popeti 
na Ande, niti se zavući u Amazoniju s puškom o ramenu i 
rancem na leđima.

– Sve je proračunato, stari moj – odgovorio mi je Paul, 
u pozi stručnjaka koji ima na svojoj strani zakone istorije. 
– Ako se polovina njih pokaže kao sposobna, revolucija je 
gotova stvar.

Jeste, MIR je radio stvari malo na brzinu, ali kako je mogao 
da dozvoli sebi luksuz da se uspava? Nakon što se toliko 
godina kretala kao puž, istorija je odjednom, zahvaljujući 
Kubi, postala bolid. Trebalo je delovati učeći, saplićući se, 
ustajući. Nije bilo vremena da se regrutuju mladi gerilci koji će 
polagati ispite znanja, fizičke spremnosti i psihološke testove. 
Ono najvažnije bilo je iskoristiti tih sto stipendija pre nego 
što ih Kuba ponudi drugim grupama – Komunističkoj partiji, 
Oslobodilačkom frontu, trockistima – koje su se nadmetale 
ko će prvi sprovesti u delo peruansku revoluciju.

Većina stipendista po koje sam išao na Orli da ih odvedem 
u hotelčiće i pansione gde će zatvoreni provesti boravak u 
Parizu, bili su muškarci i to vrlo mladi, neki adolescenti. 
Jednog dana sam otkrio da među njima ima i žena.

– Idi po njih i odvedi ih u onaj hotelčić u Ulici Ge Lisak 
– zamolio me je Paul. – Drugarica Ana, drugarica Arlet i 
drugarica Eufrasija. Lepo se ponašaj prema njima.

Pravilo koje su stipendisti dobro naučili bilo je da ne 
govore svoja prava imena. Čak su i među sobom koristili 
nadimke ili ratna imena. Čim su se tri devojke pojavile, imao 
sam utisak da sam već negde video drugaricu Arlet.
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Drugarica Ana je bila crnka živahnih pokreta, nešto starija 
od ostalih, i po onome što sam od nje čuo tog jutra i dva ili 
tri puta koliko sam je video, mora da je bila vođa sindikata 
učiteljica. Drugarica Eufrasija, krhka Kineskinja, izgledala 
je kao da ima petnaest godina. Bila je mrtva umorna zato 
što na dugom putovanju nije oka sklopila i povraćala je 
nekoliko puta od turbulencija. Drugarica Arlet je imala ljupku 
figuru, tanušan struk, bledu kožu i mada je, kao i ostale, bila 
obučena vrlo jednostavno – grube suknje i džemperi, bluze 
od perkala i neke velike ravne cipele s onim pertlama koje 
prodaju na pijaci – bilo je nečeg vrlo ženstvenog u načinu 
na koji je hodala i kretala se, a naročito kako je pućila svoje 
pune usne kada je postavljala pitanja o ulicama kroz koje je 
taksi prolazio. U njenim tamnim, izražajnim očima titralo 
je nešto nespokojno dok je posmatrala bulevare oivičene 
drvećem, simetrične zgrade i mnoštvo mladih oba pola s 
kesama, knjigama i sveskama koji su skitali po ulicama i 
bistroima oko Sorbone, na našem putu prema hotelčiću u 
Ulici Ge Lisak. Dali su im sobu bez kupatila i prozora, sa 
dva kreveta koje je trebalo da podele njih tri. Kada sam se 
opraštao, ponovio sam im Paulove instrukcije: da se ne miču 
odatle sve dok u nekom trenutku posle podne on ne dođe i 
objasni im plan rada u Parizu.

Bio sam na vratima hotela i palio cigaretu pre polaska 
kada mi je neko dodirnuo rame:

– Od ovog sobička imam klaustrofobiju – osmehnula mi 
se drugarica Arlet. – Osim toga, ne dolazi čovek svaki dan 
u Pariz, dođavola.

Onda sam je prepoznao. Mnogo se promenila, naravno, 
naročito način na koji je govorila, ali je i dalje iz nje izbijao sav 
onaj nestašluk koji sam dobro pamtio, nešto smelo, spontano 
i provokativno, što se videlo u njenom izazivačkom držanju, 
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isturenim grudima i licu, jedna noga malo pozadi, podignuta 
guza i podsmešljiv pogled koji je sagovornika ostavljao u 
nedoumici da li govori ozbiljno ili se šali. Bila je sitna, imala 
je male ruke i stopala, a kosa, sada crna a ne svetla, bila joj 
je povezana trakom i sezala joj je do ramena. I onaj tamni 
med u njenim zenicama.

Upozorivši je da je ono što ćemo uraditi bilo kategorički 
zabranjeno i da će zbog toga drug Žan (Paul) da nas grdi, 
odveo sam je da obiđe Panteon, Sorbonu, Odeon i Luksem-
buršku baštu i na kraju – veliki trošak za moj džep! – da 
ručamo u Akropolju, grčkom restorančiću u Ulici Ansijen 
komedi. Za ta tri sata razgovora ispričala mi je, kršeći prava 
revolucionarne konspiracije, da je studirala književnost i 
prava na Katoličkom univerzitetu i da je godinama bila akti-
vista u ilegalnoj Komunističkoj omladini i da je, isto kao i 
ostali drugovi, prešla u MIR jer je to bio pravi revolucionarni 
pokret, a ne kao ona prethodna, za današnje vreme jedna 
sklerotična i anahrona partija. Govorila mi je te stvari nekako 
mehanički, bez mnogo ubeđenja. Ja sam joj pričao o mojoj 
jurnjavi u potrazi za poslom da bih mogao da ostanem u 
Parizu i rekao joj da su sada sve moje nade bile položene 
u jedan konkurs za prevodioce sa španskog koji je objavio 
Unesko i biće održan idućeg dana.

– Drži sebi pesnice i kucni u sto tri puta da položiš – rekla 
mi je drugarica Arlet, vrlo ozbiljna, gledajući me netremice.

– Da li su takva sujeverja spojiva s naučnom doktrinom 
marksizma-lenjinizma? – provocirao sam je.

– Da se postigne ono što hoćeš, sve važi – smesta mi je 
vrlo odlučno odgovorila. Ali odmah se, sležući ramenima, 
osmehnula: – Još ću da se pomolim da položiš ispit, iako 
nisam religiozna. Hoćeš da me prijaviš partiji što sam suje-
verna? Ne verujem. Imaš facu dobrog čoveka…
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Nasmejala se i na obrazima su joj se napravile iste onakve 
rupice kakve je imala kao devojčica. Otpratio sam je do hotela. 
Ako se slaže, rekao sam, tražiću od druga Žana dozvolu da 
je izvedem da vidi druga mesta u Parizu pre nego što nastavi 
svoje revolucionarno putovanje. „Odlično“, rekla je, pružajući 
mi nežnu ruku, koja je oklevala da se odvoji od moje. Gerilka 
je bila mnogo lepa i mnogo koketna. 

Sledećeg jutra sam polagao ispit za prevodioce u Unesku 
sa još dvadesetak kandidata. Dali su nam da prevedemo 
šest prilično lakih tekstova sa engleskog i sa francuskog. 
Oklevao sam oko izraza „art roman“, koji sam prvo preveo 
kao „rimska umetnost“, ali sam kasnije u proveri shvatio 
da je reč o „romaničkoj umetnosti“. U podne sam otišao sa 
Paulom da pojedemo po viršlu sa krompirićima u Petit sursu 
i bez okolišanja sam mu tražio dozvolu da izvedem drugaricu 
Arlet dok je u Parizu. Gledao me je lukavo i pravio se da mi 
drži predavanje:

– Kategorički je zabranjeno kresati drugarice. Na Kubi i 
u Narodnoj Republici Kini, za vreme revolucije, tucanje sa 
gerilkom moglo je da te dovede do streljanja. Zašto hoćeš 
da je izvedeš? Je l’ ti se dopada?

– Pretpostavljam da mi se sviđa – priznao sam, pomalo 
postiđeno. – Ali ako to može da ti napravi neki problem…

– Onda ćeš da se uzdržiš? – nasmejao se Paul. – Nemoj 
da si licemer, Rikardo! Izvedi je a da ja ne saznam. Ali da mi 
posle sve ispričaš. I, pre svega, koristi kondom.

Tog istog popodneva otišao sam po drugaricu Arlet u 
njen hotelčić u Ulici Ge Lisak i odveo je na steak frites7 u Petit 
Oteleri u Ulici de l’Arp. A zatim u mali boîte de nuit8 Eskal u 

7 Franc.: biftek sa prženim krompirićima. (Prim. prev.)
8 Franc.: noćni klub. (Prim. prev.)
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Ulici Mesje le Prens, gde je tih dana Karmensita, jedna mlada 
Špankinja obučena sva u crno, kao Žilijet Greko, uz gitaru 
pevala, ili bolje rečeno recitovala stare stihove i republikanske 
pesme iz vremena građanskog rata. Popili smo nekoliko čaša 
ruma sa koka-kolom, piće koje je već počelo da se zove kuba 
libre.9 Lokal je bio mali, mračan, zadimljen, topao, pesme 
epske i melanholične, još nije bilo mnogo ljudi, i pre nego 
što smo završili piće i nakon što sam joj ispričao da sam 
zahvaljujući njenom veštičjem umeću i njenoj molitvi dobro 
prošao na ispitu Uneska, uhvatio sam je za ruku i, ukrstivši 
prste s njenima, pitao sam je da li je shvatila da sam već deset 
godina zaljubljen u nju.

Počela je da se smeje:
– Zaljubljen u mene a da me ne znaš? Hoćeš da kažeš 

da već deset godina čekaš da se jednog dana u tvom životu 
pojavi devojka kao što sam ja?

– Znamo se vrlo dobro, samo se ti ne sećaš – odgovorio 
sam joj vrlo polako, prateći njenu reakciju. – Onda si se zvala 
Lili i predstavljala si se kao Čileankica.

Mislio sam da će od iznenađenja povući ruku ili da će 
je nervozno zgrčiti, ali ništa od toga. Ostavila ju je mirno u 
mojim rukama, nimalo se ne uzbudivši.

– Šta kažeš? – promrmljala je. U polumraku se nagnula i 
lice joj se toliko primaklo mome da sam joj osetio dah. Njene 
okice su me proučavale pokušavajući da me odgonetnu.

– Je l’ još uvek umeš onako dobro da imitiraš intonaciju 
Čileanki? – pitao sam je dok sam joj ljubio ruku. – Nemoj 
mi reći da ne znaš o čemu pričam. Ne sećaš se ni da sam ti 
tri puta izjavio ljubav i da si mi svaki put dala korpu?

9 Šp.: Cuba libre – slobodna Kuba. (Prim. prev.)
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– Rikardo, Rikardito, Ričard Somokursio! – uzviknula je 
veselo i sada jesam osetio stisak njene ruke. – Mršavi! Balavac 
koji je bio tako udešen da je izgledao kao da je upravo došao 
sa pričešća? Ha, ha! To si bio ti. Jao, kako je smešno! Još onda 
si imao facu nevinašceta.

Pa ipak, kad sam je trenutak kasnije pitao kako i zašto 
je njoj i njenoj sestri Lusi palo na pamet da se predstavljaju 
kao Čileankice kada su se preselile u Ulicu Esperansa u 
Mirafloresu, odlučno je rekla da ne zna o čemu govorim. 
Otkud mi tako nešto? Reč je o drugim osobama. Niti se ona 
ikada zvala Lili, niti je imala sestru, niti je ikada živela u tom 
lovanskom kraju. To će ubuduće biti njen stav: da mi poriče 
priču o Čileankicama, iako bi ponekad, kao te noći u baru 
Eskal kada mi je rekla da u meni prepoznaje polušašavog 
balavca od pre deset godina, i iz nje nešto izbijalo – neka 
slika, neka aluzija – što ju je odavalo kao lažnu Čileankicu 
iz našeg detinjstva.

Ostali smo u baru Eskal do kasnih sati i mogao sam da je 
ljubim i mazim, ali mi nije uzvraćala. Nije sklanjala usne kada 
sam ih tražio; ali nije činila ni najmanji pokret da odgovori, 
puštala je ravnodušno da je ljubim i, naravno, nikada nije 
otvarala usta da bih mogao da osetim njenu pljuvačku. I 
njeno telo je izgledalo kao santa leda kada su je moje ruke 
milovale po struku, ramenima, i zaustavljale se na čvrstim 
grudima sa nabubrelim bradavicama. Ostala je mirna, pasiv-
na, rezignirana pred tim izlivima, kao kraljica pred počastima 
vazala sve dok me, potpuno prirodno, primetivši da moja 
milovanja postaju smelija, nije udaljila.

– Ovo je moja četvrta izjava ljubavi, Čileankice – rekao 
sam joj na vratima hotelčića u Ulici Ge Lisak. – Je li odgovor 
najzad „da“?




