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Barokni realizam
Marija Vargasa Ljose

ad neko kao Mario Vargas Ljosa ima Sezdeset poc¢asnih

doktorata najboljih svetskih univerziteta i sva meduna-
rodno bitna priznanja, kad desetak godina sasvim prirodno
oc¢ekuje Nobelovu nagradu, kad je neko svetski zna¢ajan
pisac i kad na svakih nekoliko godina objavi po jedan roman
¢itan $irom planete, poslednje $to bi trebalo da ga muci jeste
sumnja u sopstveno delo; pa ipak, ima nesto u Mariju Vargasu
Ljosi §to ga ¢ini osetljivim na $apatom izrecene kritike, nesto
poput Zelje ,,dobrog de¢ka® da udovolji svima. Jo$ od poznih
$ezdesetih godina proslog veka, kad je uz Garsiju Markesa,
Hulija Kortasara i Karlosa Fuentesa postao deo tvrdog jezgra
»buma“ nove hispanoamericke proze, Vargas Ljosa je imao
potrebu da knjigama odgovara na zaoke i kriticke primedbe.
Kad su mu posle tri vthunska romana - Grad i psi, Zelena
kuca, Razgovor u katedrali — neki kriticari poceli da prebacuju
kako u njegovim knjigama nema humora i kako, navodno,
pise stisnutih zuba, objavio je potpuno drukdiju, krajnje
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duhovitu knjigu Pantaleon i posetiteljke; kad su petnaestak
godina kasnije poceli da se ¢uju komentari kako Vargas
Ljosa vi$e nije onaj stari i kako je postao previSe opterecen
politickom dimenzijom svojih knjiga, demantovao je takve
glasine intimisti¢ckim romanom Pohvala pomajci, prepunim
erotskog naboja. Bilo bi mozda preterano re¢i da je neke od
svojih najpopularnijih knjiga peruanski pisac napisao iz inata,
ali je izvesno da su mnoge od njih bile neo¢ekivana knjizevna
osveta zlim jezicima. U takve knjige spada i roman Avanture
nevaljale devojcice, promovisan kao avanturisticko-ljubavno
$tivo koje traje decenijama i desava se uzduz i popreko glo-
busa. Da li je posredi novo iznenadenje? Da li je peruanski
pisac resio da se opet osveti onima koji ga kritikuju i napise
takore¢i jedan new age roman, ili jedan ,,zuckasti“ ljubavni
roman? Dve najbolje Vargasove knjige u poslednjih deset
godina Jarceva proslava i Raj na drugom ¢osku romansirane
su biografije dominikanskog diktatora Truhilja, Pola Gogena
i Flore Tristan, njegove ¢uvene babe anarhistkinje. U njima
se, osim ruke majstora, prepoznaje ogroman trud da se, uz
pomo¢ dokumentacije, istorijskih podataka i njihove verne
realisticke obrade, minuciozno rekonstrui$u epoha i sredina
u kojima se protagonisti krecu i razvijaju. Od rafiniranog
jezi¢kog eksperimentatora koji menja nekoliko tacaka gledista
u jednoj jedinoj recenici (Razgovor u katedrali) do ,,biograt-
skih® knjiga napisanih u novom milenijumu, Vargas Ljosa
kao da je napravio pun krug postepenog precis¢avanja svog
proznog izraza i povratka na tradicionalne forme devetna-
estovekovnog romana; u istom razdoblju takode je napravio
pun ideologki krug, sleva nadesno - od buntovnog levicar-
skog studenta do konzervativnog neoliberala koji na kraju
milenijuma prihvata apoteozu vladavine slobodnog trzista.
Mnogima se to nije dopalo, i protumacili su takvo pomeranje
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kao znak nedoslednosti autora. Moguce je, medutim, da je
Vargas Ljosa uvek i jedino bio samo veran svom vremenu i
kako se ono kretalo, od revolucionarnih Sezdesetih prema
ultrakonzervativnom kraju milenijuma, tako su se te promene
odrazavale i njegovom delu.

Treba imati u vidu da je Marija Vargasa Ljosu oduvek naj-
vise odudevljavao pozni realisticki roman devetnaestog veka,
smatrao ga je vthuncem proznog stvaralastva i sopstvenim
uzorom. To nije sramota priznati: na kraju krajeva, niko ne
zamera DZonu Irvingu $to dan-danas u Novoj Engleskoj
pokusava da pise kao Carls Dikens. Dovoljno je samo prouiti
Neprekidnu orgiju, Vargasovu mamutsku studiju o Floberu, pa
se uveriti odakle ta gotovo opsesivna strast prema faktografiji,
digresiji, pojedinostima kojima strpljivo nastoji da stvori
iluziju gotovo dokumentarne verodostojnosti svojih knjiga.
U nekima od njih, u doba kad je pokusao da se aktivno
bavi politikom - kao predsednicki kandidat protiv Alberta
Fuhimorija, na izborima u ranim devedesetim - rezultat nije
bio na visini njegovog umetnickog dara; tada je napisao neka
programska, gotovo pamfletska dela kao, na primer, Lituma
u Andima. Kasnije, u pomenutim ,,biografskim” romanima,
Vargasova kreativnost je pronasla neuporedivo bolji oslonac
u dokumentarnosti, pripremajuci teren za roman Avanture
nevaljale devojcice, mozda konac¢ne tacke na pre¢utnu polemi-
ku i istovremeno njegov odgovor na pitanje do koje mere se
danas moze biti istovremeno savremen i tradicionalan pisac.

Od kada je objavljen, roman Avanture nevaljale devoj¢ice
na Celu je mnogih lista bestselera, ali i probranih izbora
knjizevnih kriticara; Njujork tajms ga je svrstao medu sto
najboljih savremenih romana, u Evropi i Americi knjiga je
postigla bukvalno milionske tiraze. Zavodljiva i varljivo laka
za Citanje, ona u sebi nosi zamku iskusnog zanatlije: krajnje
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slozenu sintaksu i vi$eslojnost znacenja. Opisujuci u vreme-
nu i prostoru ljubavnu odiseju ,,dobrog decka® i ,nevaljale
devojcice®, pisac ¢e bezbroj puta prekinuti svoju misao da
bi u digresiji digresije saopstio u kojoj cetvrti, u kojoj ulici,
u kojoj kafani, za kojim stolom se desavalo to $to je imalo
da se desi; $ta su jeli a $ta pili protagonisti kad su se na tom
i tom mestu sreli; bice upletenih prica o ¢udesnoj gradnji
lukobrana, o Parizu Sartra i Zilijet Greko i Londonu pop-
-revolucije, o javnim ku¢ama Tokija i opskurnim kafanama
Madrida; o rodenju i slomu peruanske levicarske gerile, o
umetnicima, revolucionarima, prevodiocima i diplomatama,
o mikrokosmosima bogatih i siromasnih; preplitace se isto-
rijske i fiktivne licnosti i price, i na trenutke ce ¢italac pasti u
isku$enje da se zapita je li zaista potrebna tolika minucioznost
rekonstrukcije pre no $to ga ona ne uvuce i proguta, dok
grozni¢avo bude prevrtao stranice da vidi $ta je posle bilo.
Moze se slobodno re¢i da je romanom Avanture nevaljale
devojcice Vargas Ljosa kona¢no zadovoljio svoj glavni hir:
da u postmoderna vremena napise veliki realisticki roman.
Nevaljala devoj¢ica nije Ema Bovari dvadeset prvog veka,
ali je po mnogo ¢emu u dijalogu s njom; odreduje se prema
Floberovom liku kao druga strana medalje. Ako je strast
izazvala slom i na videlo iznela licemerje gradanskog sistema
vrednosti kod Floberove junakinje, upravo njeno potiskiva-
nje - Cesto prikazano kao ,,odsustvo® - jeste pravi spiritus
movens Nevaljale devojcice. U oba romana ljubavna prica
je, u stvari, samo procelje dublje analize i kritike socijalnih
nejednakosti, jedne freske raslojenog drustva koje se razvija
u nimalo simpati¢nom pravcu. Stice se, ipak, utisak da je
Vargas Ljosa Zeleo da napravi i korak dalje: da dovede do
ekstrema neki vanvremeni makijavelizam ljudi iz sloja bez
prave prilike za uspeh u zivotu, roden iz oc¢aja drustvene
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osujecenosti, istovremeno tragi¢an, uzaludan i patetican, bez
obzira na surovost i doslednost s kojima se sprovodi u delo.
Kao da je osim slikara hteo da bude i sudija koji ima neku
vrstu gorkog razumevanja za tu tragi¢nu vitalnost ljudi sa
socijalnog dna, za njihovu uzaludnu, upornu, bespostednu
borbu kojoj sve podreduju i zrtvuju, bez obzira na nemi-
novnost kona¢nog poraza na koji ih osuduje neka surova
drustvena determinacija.

Da bi pric¢u ucinio istovremeno zanimljivom, univer-
zalnom i verodostojnom, Vargas Ljosa kao da je sledio
Cestertonovu misao da je preterivanje mikroskop stvarnosti.
Do krajnosti je zaostrio suprotnosti svojih protagonista:
bolesnu ambiciju da zivi sred moci i bogatstva jedne inte-
ligentne, sposobne Zene sa drustvenog dna, i dekadentnu
neambicioznost obrazovanog ¢oveka iz dobre kuce, iz viseg
gradanskog staleza, pred kojim su svi putevi otvoreni jos
od decackih dana. U tom ,,preterivanju® Vargas Ljosa nije
propustio da posegne za sopstvenim bogatim iskustvom
dobrovoljnog izgnanika, svetskog putnika i erudite, ¢iji je dom
ve¢ decenijama u Londonu, da bi pri¢u smestio u nekoliko
uzbudljivih svetskih prestonica, namerno je kite¢i opisima i
komentarima o svetu koji i te kako dobro poznaje. Rezultat
je zato ubedljiva, Zestoka, istovremeno ironi¢no tuzna, na
momente komic¢na prica, ispri¢ana prekomernim baroknim
realizmom, koja na raznim nivoima komunicira s naj$irim
slojem moguc¢ih ¢italaca.

Branko Andié



I
Cileankice

T o je bilo ¢udesno leto. Dosao je Peres Prado sa svojim
orkestrom od dvanaest muzicara da uveseli igranke u
vreme karnevala u klubu Terasas u Mirafloresu' i Loun tenisu
u Limi; na Trgu Ac¢o organizovan je nacionalni Sampionat u
mambu, koji je imao velikog uspeha uprkos pretnji kardinala
Huana Gualberta Gevare, nadbiskupa iz Lime, da ¢e izopstiti
sve parove koji su ucestvovali, a moj kraj ,Vesela ¢etvrt*, koji
su ¢inile mirafloreske ulice Dijego Fere, Huan Faning i Kolon,
takmicio se u malom fudbalu, biciklizmu, atletici i plivanju
sa Ulicom San Martin, i mi smo, naravno, pobedili.

Tog leta 1950. Copavi Lanjas je prvi put muvao jednu
curu - crvenokosu Seminauel - i ona mu je, na iznenadenje
celog Mirafloresa, rekla ,,da“ Copavi je zaboravio na svoje
$epanje i od tada je i$ao ulicom prsivsi se kao da je Carls
Atlas. Tiko Tiravante je raskinuo sa Ilze i smuvao Lauritu,

! Miraflores — rezidencijalna imu¢na éetvrt u Limi. (Prim. prev.)
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Viktor Oheda je smuvao Ilze i raskinuo sa Inge, Huan Bareto
je smuvao Inge i raskinuo sa Ilze. U kraju je vladalo takvo
sentimentalno prerasporedivanje da smo ostajali zbunjeni,
ljubavi su se prekidale i ponovo zapocinjale, i na subotnjim
zurkama parovi koji su odlazili nisu uvek bili isti oni $to su
dolazili. ,Kakva neozbiljnost!®, sablaznjavala se moja tetka
Alberta, s kojom sam Ziveo od smrti svojih roditelja.

Talasi plaza u Mirafloresu lomili su se dva puta, daleko,
prvi put na dvesta metara od obale, i do tamo smo i$li mi
hrabri da ih do¢ekamo grudima i pustali smo da nas nose
jedno sto metara, do mesta gde su talasi umirali tek da bi se
moc¢no povratili i ponovo lomili u drugom naletu, koji je nas
$to smo jurili za njima gurao do kamencica plaze.

Tog izuzetnog leta, na Zurkama u Mirafloresu svi su presta-
li da igraju valcer, korido, bluz, bolero i uarace, jer je mambo
razbijao. Mambo, zemljotres koji je na zurkama u kraju sve
parove — i decje i adolescentske i zrele — naterao da se krecu,
skacu, poskakuju i prave figure. I sigurno se isto desavalo
na zZurkama van Mirafloresa, s one strane sveta i Zivota, u
Linseu, Brenji, Coriljosu, ili jo§ egzoti¢nijim ¢etvrtima kao
$to su Viktorija, centar Lime, Rimak i Porvenir, gde mi iz
Mirafloresa niti smo kro¢ili niti smo mislili ikada da kro¢imo.

I kao $to smo sa valcera, uaracea, sambe i polke presli na
mambo, takode smo sa rol$ua i trotineta presli na bicikl, neki,
kao na primer Tato Pop i Toni Ogledalo, na motocikl, a jedan
ili dvojica ¢ak i na automobil, kao lokalni rmpalija Lucin, koji
je ponekad od tate krao $evrolet kabriolet i vozio nas sto na sat
da napravimo krug po keju, od Terasasa do klanca Armendaris.

Ali najznacajniji dogadaj tog leta bio je dolazak u Mira-
flores iz Cilea, njihove daleke zemlje, dveju sestara Cije su
upadljivo prisustvo i neponovljiv na¢in govora, brz, s guta-
njem poslednjih slogova reci i s nedovrSenim uzvikom na
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kraju recenice koji je zvucao kao ,,pue®, napravili revoluciju
medu nama, stanovnicima Mirafloresa koji smo upravo zame-
nili kratke pantalone dugim. I u meni, viSe nego u drugima.

Mlada je izgledala starije i obrnuto. Starija se zvala Lili i
bila je nesto niza od Lusi, godinu dana mlade. Lili je imala
najvise etrnaest-petnaest godina, a Lusi trinaest ili ¢etrnaest.
Pridev privla¢na kao da je bio izmisljen za njih, ali iako
Lusi jeste bila takva, nije bila ba$ kao njena sestra; ne samo
zato $to joj je kosa bila kraca i manje plava i $to se oblacila
ozbiljnije od Lili nego i zato §to je bila ¢utljivija i $to je u
plesu - iako je takode pravila figure i izvijala se sa smelo§¢u
na koju se nijedna ziteljka Mirafloresa ne bi usudila - izgledala
kao neka skromna, inhibirana i gotovo bezlicna devojka u
poredenju sa Lili, onom ¢igrom, onim plamenom na vetru,
onom prikazom, kada su se pustale ploce na pikapu,* kada
je treStao mambo i kada smo pocinjali da igramo.

Lili je igrala kao Ziva vatra i vrlo graciozno, smeskala se
i pevusila re¢i pesme, podizala ruke, pokazivala kolena i
pokretala struk i ramena tako da je ¢itavo njeno malo telo,
koje su tako zlocesto i sa toliko krivina oblikovale njene
suknje i bluze, izgledalo kao da se uvija, vibrira, i od glave
do pete je ucestvovalo u plesu. Onaj ko je igrao mambo s
njom uvek bi izvukao deblji kraj, jer kako da sledi taj davolski
vihor razigranih nogu a da ne ispadne trapav? Nemoguce!
Covek bi od pocetka zaostajao za njom, vrlo svestan da su oéi
svih parova bile usredsredene na njene mambo poduhvate.
»Kakva mala!®, zgrazavala se moja tetka Alberta. ,Igra kao
Tongolele, kao igracica rumbe iz meksickog filma. ,,Dobro,
ne treba zaboraviti da je Cileanka, odgovarala je sama sebi,
»Zenama iz te zemlje vrlina nije jaka strana.“

2 Engl.: pick up - glava gramofonske igle. (Prim. prev.)



18 MARIO VARGAS Ljosa

Ja sam se zaljubio u Lili do usiju, na najromanti¢niji na¢in
da se ¢ovek zaljubi — govorilo se takode zacopati se. Tog
nezaboravnog leta tri puta sam pokusao da je smuvam. Prvi
put u gornjem parteru Rikarda Palme, bioskopa u Centralnom
parku Mirafloresa, na nedeljnom matineu, ali nije pristala,
rekla mi je da je jo§ mlada da bi imala decka. Drugi put na
klizalistu koje je upravo tog leta otvoreno u dnu parka Salasar,
i rekla mi je da nece, da treba da razmisli, jer iako sam joj se
ja malo svidao, roditelji su od nje trazili da nema decka dok
ne zavrsi Cetvrti srednje, a ona je jo$ bila u tre¢em. I poslednji
put, nekoliko dana pre velike guzve, u Krem Riki na Bulevaru
Larko, dok smo pili milksejk od vanile, i naravno, opet sam
¢uo ,ne’; $to bi mi rekla ,,da“ kad smo ve¢ i ovako izgledali kao
momak i devojka? Zar nas nisu uvek kod Marte, kad smo igrali
igru istine, birali kao par? Zar nismo sedeli zajedno na plazi
u Mirafloresu? Zar nije na Zurkama najvi$e igrala sa mnom?
Zasto bi mi onda formalno rekla ,,da“ kad je ceo Miraflores
mislio da smo par? S licem manekenke, tamnim i nesta$nim
oc¢ima i punim usnama, Lili je bila olicenje koketerije.

»Na tebi mi se sve svida®, govorio sam. ,,Ali najvi$e nacin
na koji pricas.” Bila je duhovita i originalna, po intonaciji
i ritmu tako drukcija od Peruanki, a i zbog nekih izraza,
reci i izreka od kojih smo mi iz kraja bili na sedmom nebu,
pokusavaju¢i da odgonetnemo $ta znace i da li se u njima
krije neki podsmeh. Lili je stalno govorila nesto dvosmisleno,
pravila zagonetke, ili pricala neke viceve koji su bili toliko
masni da su se devojke iz kraja zgrazavale. ,One male Cile-
anke su uzZasne®, presudivala je moja tetka Alberta, skidajuci
i stavljajuci naocari nalik na profesorku, zabrinuta da te dve
strankinje ne uni$te mirafloreski moral.

U Mirafloresu s pocetka pedesetih godina jos nije bilo
visokih zgrada; to je bila cetvrt jednospratnih kucica, najvise
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dvospratnih, sa vrtovima i neizostavnim geranijumima, pon-
cijanama, lovorima, bugenvilijama, travnjakom i terasama
po kojima su se uspinjale kozja krv ili br§ljan, s ljuljaskama
gde su susedi ¢ekali no¢ ¢askajuci i udi$uci miris jasmina. U
nekim parkovima bilo je bodljikave petlove kreste sa crvenim
i ruzi¢astim cvetovima, duz pravih, cistih trotoara raslo je
drvece sucea, jakarande, kupine, a kolorit su davali kako
cvece iz vrtova tako i Zuta kolica sladoledzija firme D’ Onofrio
u belim mantilima sa crnim kapama, koji su obilazili ulice
danju i no¢u, najavljujuci svoje prisustvo sirenom ¢ije je
sporo zavijanje na mene imalo dejstvo varvarskog roga, kao
iz praistorije. Jo$ se ¢uo poj ptica u tom Mirafloresu gde su
porodice sekle borove kada su devojke stasavale za udaju, jer
ako to ne bi uradili, jadnice bi ostajale usedelice kao moja
tetka Alberta.

Lili mi nikada nije rekla ,,da® ali istina je da smo izuzev te
formalnosti u svemu drugom izgledali kao momak i devojka.
Drzali smo se za ruke na matine predstavama u bioskopima
Rikardo Palma, Leuro, Montekarlo i Kolina, i mada se nije
moglo re¢i da smo u mraku partera radili radnju kao parovi
sa duzim stazom - raditi radnju bila je formula koja je obu-
hvatala sve, od bezazlenih poljubaca do cmakanja s jezikom
i ruznog pipkanja, koje je svakog prvog petka valjalo priznati
popu kao smrtni greh — Lili me je pustala da je poljubim u
obraz, u ivicu uha, u ugao usana, i ponekad bi na sekund
dotakla svojim usnama moje i udaljila ih s melodramati¢nom
grimasom: ,,Ne, ne, to ne, mr$avko!*,,Zacopan si, mrso, pe¢en
si, mr3o, istopices se koliko si se nalozio, mr$o", rugali su mi
se drugovi iz kraja. Nikad me nisu zvali po imenu - Rikardo
Somokursio, uvek nadimkom. Nisu ni najmanje preterivali:
bio sam zaljubljen do usiju u Lili.
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Zbog nje sam se tog leta potukao s Lukenom, jednim od
mojih najboljih drugova. Na jednom od onih okupljanja
devojcica i momaka iz kraja na uglu Kolona i Dijega Ferea, u
basti Cakatlana, Luken je, pravedi se duhovit, odjednom rekao
da su Cileankice bile prostakuse jer nisu bile prave plavuse
nego farbane i da su, meni iza leda, u Mirafloresu poceli da
ih zovu Blajhane. Zamahnuo sam da ga opalim direktom u
bradu, on je eskivirao i otisli smo da re§imo sukob pesnicama
na ¢osku keja Rezerve, pored hridina. Nismo razgovarali
cele nedelje sve dok nas na sledecoj Zurki momci i devojke
iz kraja nisu naterali da se pomirimo.

Lili je svako popodne volela da ide u taj ¢osak parka
Salasar pun palmi, tatula i zvoncic¢a, gde smo sa malog zida
od crvene cigle posmatrali ceo zaliv Lime kao $to kapetan
broda sa komandnog mosta posmatra more. Ako je nebo
bilo vedro - a mogao bih da se zakunem da je tog leta nebo
stalno bilo bez oblaka i da je sunce sijalo nad Mirafloresom
ne izneverivsi nijedan na$ dan - tamo u dnu, na obzorju
okeana video se crveni, plamte¢i disk kako se oprasta sa
zracima i uzarenom svetlo$¢u dok tone u vodama Pacifika.
Sa istim Zarom s kojim je i$la na pricest na podnevnu misu
u crkvu u Centralnom parku, Lili je netremice gledala tu
plamenu loptu i ¢ekala trenutak kada ¢e more progutati
poslednji zracak da zamisli Zelju koju ¢e sunce ili Bog da joj
ostvari. I ja sam zamisljao Zelju, verujuc¢i samo polovi¢no
da ¢e se ostvariti. Naravno, uvek istu, da mi napokon kaze
»da“, da budemo momak i devojka, da radimo radnju, da se
volimo, da budemo verenici, vencamo se i bogati i sre¢ni
zavrSimo u Parizu.

Otkako sam znao za sebe, mastao sam da zivim u Parizu.
Verovatno krivicom mog tate, onih knjiga Pola Fevala, Zila
Verna, Aleksandra Dime i tolikih drugih koje me je terao
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da ¢itam pre nego $to je poginuo u nesreci zbog koje sam
ostao siroce. Ti romani su mi napunili glavu avanturama i
ubedili me da je u Francuskoj zivot bogatiji, veseliji, lepsii da
je sve bolje nego drugde. Zbog toga sam, osim mojih ¢asova
engleskog u Peruansko-ameri¢kom institutu, uspeo da me
tetka Alberta upise u Francusku alijansu u Bulevaru Vilson,
gde sam i8ao tri puta nedeljno da u¢im francuski. Iako sam
voleo da se provodim s ortacima iz kraja, bio sam prili¢can
Streber, dobijao sam dobre ocene i veoma sam voleo jezike.

Kada mi je dZeparac to dozvoljavao, pozivao sam Lili na
¢aj — jo$ nije uslo u modu re¢i ,,snek” - u Tjendesitu blanku,
sa sneznobelom fasadom, sto¢i¢ima i nadstresnicama na
plo¢niku i kola¢ima kao iz bajke — glazirani biskviti, mede-
njaci punjeni belim filom, rolati! - na samom ¢osku Bulevara
Larko, Bulevara Arekipa i Aleje Rikardo Palma, osencene
kro$njama visokih fikusa.

Odlazak sa Lili u Tjendesitu blanku na sladoled i parce
torte, bila je sreca, nazalost gotovo uvek pomracena prisu-
stvom njene sestre Lusi, koju sam morao da trpim na svim
izlascima. Ona je sasvim mirno bila tre¢a rupa na svirali,
uni$tavaju¢i mi plan i sprecavaju¢i me da ¢askam nasamo
sa Lili i da joj kazem sve lepe stvari koje sam mastao da joj
$apnem na uho. Ali ¢ak i kada je zbog Lusinog prisustva na$
razgovor morao da zaobide izvesne teme, bilo je neprocenjivo
biti pored nje, gledati ples njene kose kad god pomeri glavu,
vragolasti sjaj njenih ociju boje tamnog meda, slusati kako
prica, tako druk¢ije, i ponekad, kad je neoprezna, u dekolteu
njene pripijene bluze ugledati pocetak onih malih grudi
koje su se ve¢ ocrtavale, okrugle, sa neznim kruzi¢ima i bez
sumnje ¢vrste i glatke kao mlade vocke.

»Ja ne znam $ta radim ovde sa vama kao tre¢a rupa na
svirali®, izvinjavala se ponekad Lusi. Ja sam je lagao: ,,Sta ti
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je, nama je lepo u tvom drustvu, zar ne, Lili?“ Lili se smejala
iuzvikivala: ,,Da, puuuuuuu. .. dok joj je u zenicama iskrio
podsmesljivi davolak.

Tog leta je bilo u modi Setati Bulevarom Pardo, pod alejom
fikusa preplavljenom pticama pevacicama, izmedu kucica sa
obe strane ulice po ¢ijim su vrtovima i terasama trckarala
deca pod nadzorom guvernanti u belim ustirkanim uni-
formama. Kako je zbog Lusinog prisustva bilo tesko pricati
sa Lili o onome $to bih Zeleo, razgovarao sam o obi¢nim
temama: planovima za budué¢nost, na primer, kada diplo-
miram, postanem advokat i odem u Pariz sa diplomatskim
statusom - jer tamo, u Parizu, Ziveti znaci ziveti, Francuska
je zemlja kulture - ili se mozda posvetim politici, da malo
pomognem ovom jadnom Peruu da ponovo postane veliki
i napredan, zbog ¢ega bih morao malo da odlozim put u
Evropu. A sta bi one volele da budu, da rade, kad porastu?
Lusi, razborita, imala je vrlo odredene ciljeve: ,,Pre svega da
zavr$im $kolu. Posle toga, da nadem dobar posao, mozda u
nekoj prodavnici ploca, mora da je stragno zanimljivo.“ Lili
je razmisljala o nekoj turistickoj agenciji ili avio-kompaniji,
da bude stjuardesa, ako ubedi roditelje, tako bi besplatno
putovala po celom svetu. Ili mozda glumica, ali nikada ne
bi dozvolila da je snimaju u bikiniju. Da puno putuje, da
upozna sve zemlje, to je bilo ono $to joj se najvise svidalo.
,Dobro, bar poznaje$ dve zemlje, Cile i Peru, $ta jos hoces?*,
govorio sam joj ja. ,Uporedi se sa mnom, koji nikada nisam
iza$ao iz Mirafloresa.”

Stvari koje je Lili pricala o Santjagu bile su za mene pred-
vorje pariskog neba. Sa kakvom zavi§¢u sam je slusao! Tamo,
zarazliku od Perua, na ulicama nije bilo siromaha ni prosjaka,
decake i devojcice roditelji su pustali da ostaju na zurkama
do jutra, da plesu cheek to cheek i nikada nije moglo da se
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vidi, kao ovde, kako matorci, mame, tetke, uhode mlade
dok igraju pa da ih grde ako odu predaleko. U Cileu su
decake i devojcice pustali da udu na filmove za odrasle i od
petnaeste godine vise nisu morali da se kriju kad puse. Tamo
je zivot bio zabavniji nego u Limi jer je bilo vise bioskopa,
pozorista, predstava, zabava sa orkestrima, i iz Amerike su
u Santjago stalno dolazile klizacke, baletske, muzicke grupe
i na svakom poslu Cileanci su zaradivali dva-tri puta vise
nego Peruanci ovde.

Ali, ako je bilo tako, zasto su roditelji Cileanki ostavili
tu divnu zemlju da bi dosli u Peru? Jer oni nisu bili bogati
nego, ocigledno, siromasni. Pre svega, nisu ziveli kao mi,
devojke i momci iz ,Vesele ¢etvrti®, u ku¢ama sa batlerima,
kuvaricama, poslugom i bastovanima, nego u stanu, u nekoj
uskoj trospratnoj zgradi u Ulici Esperansa, blizu restorana
Gambrinus. A u Mirafloresu tih godina, za razliku od onoga
$to ¢e se dogoditi nesto kasnije, kada su pocele da nicu zgrade
i da nestaju kuce, u stanovima su Ziveli samo siromasi, ta
beznacajna ljudska vrsta kojoj su - ah, kakva $teta - izgleda
pripadale Cileankice.

Nikada nisam video njihove roditelje. One nikada nisu
pozvale ku¢i ni mene, niti bilo koju devojku ili decka iz kraja.
Nikada nisu ni slavile rodendan ni napravile Zurku, niti nas
pozvale na ¢aj, ni da se igramo, kao da su se stidele da vidimo
kako je skromno mesto gde Zive. Meni je to $to su sirote i
stide se zbog svega §to nemaju izazivalo sazaljenje, povecavalo
moju ljubav prema Cileanki i budilo nesebi¢nost: ,,Kada se
Lili i ja vencamo, sa nama ce Ziveti cela njena porodica.”

Ali mojim drugovima, a posebno mojim drugaricama
iz Mirafloresa, budilo je nepoverenje to $to nam Lusi i Lili
nisu otvarale vrata svoje kuce. ,,Zar su toliko sirote da ne
mogu da organizuju nijednu zurku? pitale su se. ,Mozda
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nisu sirote, nego cicije®, pokusavao je da popravi stvar Tiko
Tiravante, pogorsavajuci je.

Momci iz kraja su odjednom poceli da govore lose o
Cileankicama zbog nacina na koji su se §minkale i oblacile,
da se rugaju njihovoj oskudnoj odeci - svi smo napamet znali
te suknjice, bluzice i sandale koje su, da se ne bi primecivalo,
kombinovale na sve moguce nacine - a ja sam ih branio,
pun plemenitog gneva, ta ogovaranja bila su zavist, pakosna
zavist, otrovna zavist, jer na zurkama Cileankice nikada
nisu sedele, svi momci su stajali u redu da ih pozovu na
ples — ,,Jer pustaju da ih stiskaju, ko bi tako sedeo", govorila
je Laura - ili zato $to su na okupljanjima u kraju, na igrama,
na plazi, ili u parku Salasar, uvek bile u centru paznje, i svi
momci bi se sjatili oko njih, dok su ostale... - ,Jer se prave
vazne i bezobrazne su zato $to se pred njima usudujete da
pricate masne viceve koje mi ne bismo dopustile!”, prelazila
je Teresita u protivnapad - i, na kraju, zato $to su Cileankice
bile divne, moderne, dovitljive, a one, naprotiv, izvestacene,
zaostale, staromodne, licemerne i pune predubedenja. ,,Sa
ponosom!‘, odgovarala je nadmeno Ilze.

Ali iako su ih ogovarale, devojcice iz ,Vesele Cetvrti® i
dalje su ih pozivale na zurke i izlazile s njima u grupi na plaze
u Mirafloresu, na misu nedeljom u podne, na matinee i u
obavezne $etnje po parku Salasar, od sumraka pa do prvih
zvezda, koje su tog leta svetlucale na nebu Lime od januara
do marta, a da ih - siguran sam - ni jednog jedinog dana
nisu sakrili oblaci, kako to uvek biva u ovom gradu, Cetiri
petine dana u godini. Radile su tako jer smo im mi, momci,
to trazili i zato $to su, u sustini, devoj¢ice u Mirafloresu bile
Cileankicama fascinirane kao pticica kobrom koja je hipnotise
pre nego $to je proguta, svetica gre$nicom, andeo davolom.
Zavidele su strankinjama iz te daleke zemlje Cilea na slobodi
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koju one nisu imale, da izlaze svuda i ostaju da se $etaju ili
plesu do kasno, ne traze¢i dozvolu da ostanu jo$ malo, $to
njihovi tata ili mama, ili starija sestra ili tetka, nisu dolazili
da kroz prozor uhode s kim i kako igraju ili da ih odvedu
ku¢i jer je ve¢ bila pono¢, vreme kada pristojne devojke ne
igraju niti razgovaraju s muskarcima na ulici - to su radile
uobrazene, prostakuse i Indijanke — nego u svojim kuc¢icama
i u svojim krevetima lepo spavaju. Zavidele su im $to su tako
opustene, $to igraju tako neusiljeno, ne razmisljaju¢i daliim
se vide kolena i §to mrdaju ramenima, grudima i guzom kao
nijedna devojka u Mirafloresu, i §to mozda dopustaju sebi
takve slobode s momcima kakve se one nisu usudivale ni
da zamisle. Ali ako su bile tako slobodne, zbog ¢ega ni Lili
ni Lusi nisu htele da imaju dec¢ka? Zbog ¢ega su odbijale sve
nas koji smo ih muvali? Nije Lili samo mene odbila; i Lala
Molfina i Luca Klauksa, a Lusi je rekla ,,ne“ Lojeru, Pepeu
Kanepi i $minkeru Huliju Bjenvenidi, prvom Miraflorcu kome
su roditelji poklonili folksvagen kada je napunio petnaest
godina, iako nije zavrsio $kolu. Zbog ¢ega Cileankice, kada
su bile tako slobodne, nisu htele da imaju decka?

Ta i druge tajne vezane za Lili i Lusi neocekivano su se
razjasnile 30. marta 1950, poslednjeg dana tog nezaborav-
nog leta, na zurki debeljuce Marirose Alvares-Kalderon;
zurka koja ¢e obeleziti epohu i zauvek ostati u pamcenju
svih prisutnih. Kuc¢a porodice Alvares-Kalderon, na uglu
28.julaiLa Pasa, bila je najlep$a u Mirafloresu, a mozdaiu
Peruu, sa vrtovima i visokim drvecem, tipuanama sa Zutim
cveéem, zvonci¢ima, ruzi¢njacima i bazenom sa plo¢icama.
Marirosine zurke su uvek bile sa orkestrom i mnostvom kono-
bara, koji su tokom noc¢i sluzili kolace, zalogajcice, sendvice,
sokove i sve vrste bezalkoholnih pica, Zurke za koje smo se
mi pozvani pripremali kao da ¢emo se popeti na nebo. Sve
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je bilo fantasti¢no dok se nisu pogasila svetla; nas stotinak
decaka i devoj¢ica okruzili smo Marirosu i otpevali joj Happy
Birthday, a ona je dunula i ugasila petnaest svecica na torti, i
stali smo u red da je, kao $to je uobicajeno, izljubimo.

Kada su Lili i Lusi dosle na red da je zagrle, Marirosa,
sre¢no prasence Cije je salce kipelo iz ruzicaste haljine s
velikom ma$nom na ledima, $irom je otvorila o¢i nakon $to
ih je poljubila u obraz:

— Vi ste Cileanke, zar ne? Upoznacu vas sa mojom strinom
Adrijanom. I ona je Cileanka, upravo je stigla iz Santjaga.
Dodite, dodite.

Uhvatila ih je za ruke i odvela ih u ku¢u dovikujuci: - Strina
Adrijana, strina Adrijana, imam za tebe iznenadenje!

Kroz stakla velikog prozora, osvetljenog pravougaonika
koji je uokvirivao veliku salu s ugasenim kaminom, zidove
sa pejzazima i portretima u ulju, foteljama, sofama, tepisima
i desetak gospoda i gospode sa ¢aSama u rukama, video sam
kako nekoliko trenutaka kasnije ule¢e Marirosa sa Cileanki-
cama; uspeo sam letimi¢no da vidim vitku figuru jedne vrlo
visoke, vrlo doterane, vrlo lepe gospode, sa cigaretom koja
se dimila na vrhu dugacke mustikle, kako sa predusretljivim
osmehom prilazi da pozdravi svoje mlade zemljakinje.

Otisao sam da popijem sok od manga i da krisom popusim
jedan vajsroj, izmedu kabina za presvlacenje kod bazena. Tamo
sam sreo Huana Bareta, mog prijatelja i druga iz $kole Sampa-
njat, koji se takode osamio da popusi. Iznenada me je pitao:

- Je I ima$ nesto protiv da muvam Lili, mr$avi?

Znao je da, iako tako izgleda, mi nismo bili par i takode
je znao - kao i svi, precizirao je — da sam tri puta pokusao
da je smuvam i da me je sva tri puta odbila. Odgovorio sam
mu da sam i te kako protiv toga, jer iako me je Lili odbila, to
je bila njena mala igra — u Cileu su devojke takve - ali da joj
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se ja u stvari svidam, da smo nas dvoje zapravo kao momak i
devojka i da sam to vece, pritom, poceo da je muvam cetvrti i
poslednji put i da se ona spremala da pristane kad se pojavila
torta sa petnaest svecica za debeljucu i prekinula nas. Ali sad
kad zavrsi razgovor sa Marirosinom strinom i kad se vrati,
nastavi¢u da je muvam i ona Ce pristati, i od te veceri ¢e biti
moja devojka u pravom smislu reci.

- Ako je tako, mora¢u da muvam Lusi — pomirio se sa
sudbinom Huan Bareto. - Stos je u tome $to se meni svida
Lili, ortak.

Ohrabrio sam ga da muva Lusi i obe¢ao mu da ¢u dati
sve od sebe da ona pristane. On i Lusi i ja i Lili bismo bili
fenomenalna ¢etvorka.

Dok smo Huan Bareto i ja razgovarali pored bazena i
gledali kako na podijumu za igru plesu parovi u ritmu orke-
stra bra¢e Ormenjo — mozda nije orkestar Peresa Prada, ali
je bio odli¢an, koje trube!, koje udaraljke! — popusili smo
dva vajsroja. Zasto je Marirosi palo na pamet da bas u tom
trenutku upozna svoju strinu sa Lusi i Lili? Sta su toliko
naklapale? Kvario mi se plan, dodavola. Jer, uistinu, kada su
najavili tortu sa petnaest svecica, ja sam ve¢ bio po¢eo moju
¢etvrtu - i bio sam siguran, ovoga puta uspe$nu - izjavu
ljubavi Lili, nakon $to sam ubedio orkestar da odsvira Me
gustas,’ najprigodniji bolero za muvanje devojaka.

Trebala im je citava vec¢nost da se vrate. I vratile su se
preobrazene: Lusi vrlo bleda i sa podo¢njacima, kao da je
videla duha i da se oporavlja od nekog natprirodnog $oka, a
Lili namrgodena, s kiselom grimasom - o¢i su joj sevale — kao
da su je tamo unutra one gospode i gospoda, oni lovani, doveli
u nezgodnu situaciju. Odmah sam je pozvao da igramo, jedan

3 Sp.: Me gustas — svidas$ mi se. (Prim. prev.)
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od onih mamba koji su bili njen specijalitet - Mambo broj
pet — inisam mogao da verujem, Lili nije mogla da se sastavi,
gubila je ritam, zbunjivala se, gresila je, spoticala se, spala joj
je mornarska kapica, dajuci joj pomalo smesan izgled. Nije
se ni potrudila da je popravi. Sta se desilo?

Siguran sam da su po zavrsetku Mamba broj pet svi na
zurki znali, jer se debeljuca pobrinula da razglasi. Kako li
se nasladivala ta zvakara dok je sve to prepric¢avala, onako
detaljno, kitecii preuveli¢avajuci pricu, i istovremeno Sirom
otvarala o¢i od radoznalosti, zaprepascenja i srece! Kakvu
nezdravu radost mora da su osetile — kakva zadovoljstina,
kakva sramota! — sve devojke u kraju koje su toliko zavidele
tim Cileankicama pristiglim u Miraflores da naprave revo-
luciju u obicajima nas dece koja smo tog leta polozili ispit
za adolescente!

Ja sam poslednji saznao, kada su Lili i Lusi ve¢ misteriozno
nestale, ne pozdravivsi se ni sa Marirosom niti bilo s kim -
»Gutajuci sramotu, presudila bi moja tetka Alberta - i kada
se tajanstveno Suskanje ve¢ prosirilo po celom podijumu
za igru i uzbudilo stotinak decaka i devojcica koji su se,
zaboravivsi na orkestar, na svoje mombke i devojke, na to da
rade radnju, sasaptavali, ponavljali, uzbunjivali, uzbudivali,
$irom otvarajuci o¢i uzagrele od ogovaranja: ,,Je I znas? Jesi
li ¢uo? Sta kazes? Shvatas? Zamisli, zamisli!“ ,,Nisu Cileanke!
Ne, nisu! Cista izmi§ljotina! Niti su Cileanke niti znaju iSta o
Cileu! Lagale su! Prevarile nas! Sve su izmislile. Marirosina
strina ih je raskrinkala! Kakve razbojnice, kakve razbojnice!*

Bile su obi¢ne Peruankice. Jadne! Sirotice! Strina Adrijana,
koja je tek do$la iz Santjaga, sigurno je dozivela iznenadenje
svog zivota kada je ¢ula kako govore s onim akcentom koji
je nas tako dobro varao, ali ga je ona odmah prepoznala
kao obmanu. Kako su li se Cileankice lose osecale kada je
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debeljucina strina, razotkrivajuci farsu, pocela da im posta-
vlja pitanja o porodici u Santjagu, o kraju u kojem su zivele
u Santjagu, o $koli u kojoj su ucile u Santjagu, o rodbini
i prijateljima njihove porodice u Santjagu, teraju¢i Lusi i
Lili da progutaju najgorcu pilulu njihovog kratkog Zivota,
izivljavajuci se nad njima sve dok, kada su izasle iz sale,
dusevno unistene i fizicki razorene, nije mogla da pred svojim
rodacima i prijateljima i zapanjenom Marirosom izjavi: ,Ma
kakve Cileanke! Ove devojcice nikad nisu krocile u Santjago
i isto su toliko Cileanke kao $to sam ja Tibetanka!*

Tog poslednjeg dana leta 1950. - i ja sam upravo napu-
nio petnaest godina — poceo je moj stvarni zivot, onaj koji
razdvaja kule u vazduhu, iluzije i mitove od gole stvarnosti.

Kompletnu pri¢u o laznim Cileankicama nisam saznao
precizno, niti je znao iko izuzev njih, ali jesam ¢uo razna
nagadanja, ogovaranja, izmisljanja i navodna otkric¢a koja su,
kao neki bucan trag, dugo pratila lazne Cileankice kada su one
prestale da postoje — da tako kazem - posto nikada vi$e nisu
bile pozvane na Zurke, ni na igre, ni na ¢aj, ni na okupljanja
u kraju. Zli jezici su govorili da iako ih pristojne devojke iz
»Vesele Cetvrti“i celog Mirafloresa vise nisu vidale i okretale
su glavu kada bi ih srele na ulici, decaci, momci, muskarci
ih jesu trazili, kriSom, kao $to se traze devojcure - a $ta su
drugo bile Lili i Lusi nego dve devojcure iz neke ¢etvrti poput
Brenje ili Porvenira koje su se, da bi sakrile svoje poreklo,
predstavile kao strankinje kako bi se uvukle medu pristojne
ljude u Mirafloresu - da rade radnju s njima, one stvari koje
su samo Indijanke i devoj¢ure dopustale da im rade.

Kasnije su, pretpostavljam, svi polako zaboravljali Lili i
Lusi, jer su druge osobe, druge teme, zamenile tu avanturu
poslednjeg leta naseg detinjstva. Ali ja ne. Ja ih nisam zabo-
ravio, narocito ne Lili. I mada su protekle tolike godine i
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Miraflores se toliko promenio - a isto tako i obicaji, izgubile su
se barijere i predrasude koje su se ranije tako napadno isticale,
a sada se kriju - ja sam je zadrzao u pamcenju i ponekad je
se setim, ¢ujem nestasni smeh i vidim podsmesljivi pogled
njenih ociju boje tamnog meda, vidim je kao se njise kao
trska u ritmu mamba. I dalje mislim da je, uprkos tome $to
sam proziveo toliko leta, to bilo naj¢udesnije od svih.
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eksiko lindo je bio na uglu ulica De Kanet i Gizard, na

korak od Trga Sen Silpis, i moje prve godine u Parizu
kad sam bio u stisci s novcem, mnogo no¢i sam odlazio na
zadnja vrata tog restorana da sacekam da se Paul pojavi s
malim paketom tamala, tortilja, karnita ili encilada, koje
bih pojeo u svom potkrovlju u hotelu Senat pre nego $to se
ohlade. Paul je poceo da radi u Meksiko lindu kao pomo¢nik
u kuhinjiiubrzo je, zahvaljuju¢i svojim kulinarskim sposob-
nostima, unapreden u pomoc¢nika glavnog kuvara, i kada je
ostavio sve da bi se telom i duSom posvetio revoluciji, ve¢ je
bio glavni kuvar u restoranu.

Tada, pocetkom $ezdesetih godina, Pariz je Ziveo u gro-
znici kubanske revolucije i vrveo je od mladih sa svih pet
kontinenata koji su kao Paul mastali da u svojim zemljama
ponove podvig Fidela Kastra i njegovih bradonja i pripremali
se za to, ozbiljno ili u igri, u kafanskim zaverama. Osim $to
je zaradivao za zivot u Meksiko lindu, kad sam ga upoznao
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nekoliko dana nakon $to sam dosao u Pariz, Paul je iSao na
neke kurseve iz biologije na Sorboni, koje je takode napustio
zbog revolucije.

Sprijateljili smo se u jednom kafeu u Latinskoj cetvrti gde
se okupljala jedna grupa nas Juznoamerikanaca koje je Seba-
stijan Salasar Bondi u svojoj knjizi pri¢a nazvao Jadni ljudi iz
Pariza. Kada je Paul saznao za moje probleme, predlozio mi
je da mi pomogne u pogledu hrane posto je u Meksiko lindu
nje bilo napretek. Ako u deset uvece dodem do sporednih
vrata, ponudice mi ,,besplatnu i toplu gozbu®, nesto sto je ve¢
¢inio sa drugim siromas$nim zemljacima.

Imao je najvise dvadeset Cetiri ili dvadeset pet godina,
i bio je burence s nogama - vrlo, vrlo debeo - simpatican,
druzeljubiv i pricljiv. Uvek je imao $irok osmeh nalicu i zbog
toga naduvane obraze. U Peruu je nekoliko godina studirao
medicinu i neko vreme je proveo u zatvoru zato $to je bio jedan
od organizatora ¢uvenog $trajka na Univerzitetu San Markos,
1952. godine za vreme diktature generala Odrije. Pre nego
$to je doSao u Pariz, proveo je godinu-dve u Madridu, gde se
ozenio jednom devojkom iz Burgosa. Upravo su dobili dete.

Ziveo je u Mareu, koji je onda, pre nego $to je Andre Malro,
ministar kulture generala De Gola, zapoceo veliko ¢iS¢enje
i obnovu starih rastoc¢enih i prljavih vila iz sedamnaestog
i osamnaestog veka, bio kraj zanatlija, stolara, obucara,
$najdera, siromasnih Jevreja i velikog broja studenata i
umetnika bez para. Osim tih brzih susreta na sporednim
vratima Meksiko linda, sastajali smo se obi¢no i u podne
u Petit sursu kod Odeona ili na terasi Klinija, na uglu Sen
Misela i Sen Zermena, da popijemo kafu i ispri¢amo jedan
drugom svoje dogodovstine. Moje su se sastojale iskljucivo
od brojnih pokusaja da nadem posao, §to nije bilo nimalo
lako jer moja titula advokata sa peruanskog univerziteta nije
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impresionirala nikoga u Parizu, kao ni ¢injenica da sam se
dobro snalazio na engleskom i francuskom. A njegove su
bile pripreme za revoluciju koja ¢e od Perua napraviti drugu
socijalisticku republiku u Latinskoj Americi. Jednog dana
kada me je odjednom upitao da li bi me interesovalo da
dobijem stipendiju za vojno obrazovanje na Kubi, rekao sam
Paulu da me, iako mi je on licno krajnje simpatican, politika
ni najmanje ne zanima; $tavi§e, mrzeo sam je i svi moji
snovi su se svodili na to - izvinjavam se zbog sitnoburzoaske
osrednjosti, drugar — da nadem stabilan posao koji bi mi
omogucio da neupadljivo provedem svoje preostalo vreme
u Parizu. Rekao sam mu takode da mu ne pada na pamet
da mi prica ista o svojim zaverama, da ne Zelim da Zivim s
teskobom da ¢e mi se oteti neka informacija koja bi mogla
da nanese $tetu njemu i njegovim drugovima.

- Ne brini. Imam poverenja u tebe, Rikardo.

Imao je, zaista, i to toliko da me nije poslusao. Pri¢ao
mi je sve $to je radio, pa ¢ak i najpoverljivije detalje sloze-
nih revolucionarnih priprema. Paul je pripadao Pokretu
revolucionarne levice, MIR,* koji je osnovao Luis de la Puente
Useda, jedan disident Apristicke partije.” Kubanska vlada
je MIR-u dodelila stotinak stipendija da peruanski momci
i devojke dobiju gerilsku obuku. To su bile godine sukoba
Pekinga i Moskve i u tom trenutku je izgledalo da ¢e se Kuba
prikloniti maoistickoj liniji, iako je na kraju, iz prakti¢nih
razloga, usla u savez sa Sovjetima. Usled stroge blokade koju
su SAD nametnule ostrvu, stipendisti su morali da produ

* Sp.: MIR: Movimiento de la Izquierda Revolucionaria — Pokret
revolucionarne levice. (Prim. prev.)

5Sp.: APRA: Alianza Popular Revolucionaria Americana — Narodni
revolucionarni ameri¢ki savez; peruanska partija. (Prim. prev.)
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kroz Pariz na putu ka svom odredi$tu i Paul je tada imao
muke da ih negde smesti.

Ja sam mu pomagao u tim logistickim operacijama da
rezervise sobe u krajnje bednim hotelima - ,,koje drze Arapi®,
govorio je Paul - u koje smo zbijali po dvoje, a ponekad po
troje buducih gerilaca u neku bednu sobicu ili u chambre de
bonne® nekog Latinoamerikanca ili Francuza spremnog da dé
svoj prilog svetskoj revoluciji. Jednom sam u svom potkrovlju
hotela Senat u Ulici Sen Silpis kriSom od upravnice madam
Okler smestio jednog od tih stipendista.

Cinili su vrlo raznovrsnu faunu. Mnogi su bili studenti
knjizevnosti, prava, ekonomije, nauke i pedagogije sa San
Markosa koji su bili aktivisti u Komunistickoj omladini i
drugim levicarskim organizacijama, i osim stanovnika Lime,
pojavljivali su se mladi¢i iz provincije, pa ¢ak i neki seljaci,
Indijanci iz Pune, Kuska i Ajakuca, o$amuceni od skoka u
Pariz iz svojih andskih sela i zajednica, gde su ko zna kako
regrutovani. Sve su gledali zbunjeno. Iz malobrojnih rec¢enica
koje sam sa njima razmenjivao na putu od Orlija do njihovog
hotela, ponekad su mi ostavljali utisak da im nije mnogo jasna
vrsta stipendije koju ¢e imati, niti da dobro shvataju iz cega
se sastojala obuka koju ¢e dobiti. Nisu svi dobili stipendiju u
Peruu. Neki su je dobili u Parizu, u $arolikoj masi Peruanaca
- studenata, umetnika, avanturista, boema - koji su skitali
po Latinskoj ¢etvrti. Medu njima je najoriginalniji bio moj
prijatelj Alfonso Spiritista, koga je u Francusku poslala neka
teozofska sekta iz Lime, na studije parapsihologije i teozofije,
a Paulova elokvencija ga je otela od duhova i smestila u svet
revolucije. To je bio jedan bledunjayv, stidljiv momak koji je
jedva otvarao usta i u njemu je bilo nesto bestelesno i odsutno,

¢ Franc.: potkrovlje. (Prim. prev.)
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kao prozeto preranom duhovno$¢u. U nasim podnevnim
razgovorima u Kliniju ili u Petit sursu, ja sam nagovestavao
Paulu da mnogi od tih stipendista koje je MIR slao na Kubu
i ponekad u Severnu Koreju ili Narodnu Republiku Kinu,
koriste priliku za malo turizma i da se nikada nece popeti
na Ande, niti se zavu¢i u Amazoniju s puskom o ramenu i
rancem na ledima.

- Sve je proracunato, stari moj — odgovorio mi je Paul,
u pozi stru¢njaka koji ima na svojoj strani zakone istorije.
- Ako se polovina njih pokaze kao sposobna, revolucija je
gotova stvar.

Jeste, MIR je radio stvari malo na brzinu, ali kako je mogao
da dozvoli sebi luksuz da se uspava? Nakon $to se toliko
godina kretala kao puz, istorija je odjednom, zahvaljujuci
Kubi, postala bolid. Trebalo je delovati uceci, sapli¢udi se,
ustajudi. Nije bilo vremena da se regrutuju mladi gerilci koji ¢e
polagati ispite znanja, fizicke spremnosti i psiholoske testove.
Ono najvaznije bilo je iskoristiti tih sto stipendija pre nego
$to ih Kuba ponudi drugim grupama - Komunistickoj partiji,
Oslobodilackom frontu, trockistima - koje su se nadmetale
ko ¢e prvi sprovesti u delo peruansku revoluciju.

Vecina stipendista po koje sam i$ao na Orli da ih odvedem
u hotel¢ice i pansione gde ¢e zatvoreni provesti boravak u
Parizu, bili su muskarci i to vrlo mladi, neki adolescenti.
Jednog dana sam otkrio da medu njima ima i Zena.

- Idi po njih i odvedi ih u onaj hotel¢i¢ u Ulici Ge Lisak
- zamolio me je Paul. - Drugarica Ana, drugarica Arlet i
drugarica Eufrasija. Lepo se ponasaj prema njima.

Pravilo koje su stipendisti dobro naucili bilo je da ne
govore svoja prava imena. Cak su i medu sobom koristili
nadimke ili ratna imena. Cim su se tri devojke pojavile, imao
sam utisak da sam ve¢ negde video drugaricu Arlet.
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Drugarica Ana je bila crnka zivahnih pokreta, nesto starija
od ostalih, i po onome $to sam od nje ¢uo tog jutra i dva ili
tri puta koliko sam je video, mora da je bila voda sindikata
uditeljica. Drugarica Eufrasija, krhka Kineskinja, izgledala
je kao da ima petnaest godina. Bila je mrtva umorna zato
$to na dugom putovanju nije oka sklopila i povracala je
nekoliko puta od turbulencija. Drugarica Arlet je imala ljupku
figuru, tanusan struk, bledu kozu i mada je, kao i ostale, bila
obucena vrlo jednostavno - grube suknje i dzemperi, bluze
od perkala i neke velike ravne cipele s onim pertlama koje
prodaju na pijaci - bilo je neceg vrlo Zenstvenog u nacinu
na koji je hodala i kretala se, a narocito kako je puila svoje
pune usne kada je postavljala pitanja o ulicama kroz koje je
taksi prolazio. U njenim tamnim, izrazajnim ocima titralo
je nesto nespokojno dok je posmatrala bulevare oivicene
drvec¢em, simetri¢ne zgrade i mnostvo mladih oba pola s
kesama, knjigama i sveskama koji su skitali po ulicama i
bistroima oko Sorbone, na nasem putu prema hotel¢i¢u u
Ulici Ge Lisak. Dali su im sobu bez kupatila i prozora, sa
dva kreveta koje je trebalo da podele njih tri. Kada sam se
oprastao, ponovio sam im Paulove instrukcije: da se ne micu
odatle sve dok u nekom trenutku posle podne on ne dode i
objasni im plan rada u Parizu.

Bio sam na vratima hotela i palio cigaretu pre polaska
kada mi je neko dodirnuo rame:

- Od ovog sobic¢ka imam klaustrofobiju — osmehnula mi
se drugarica Arlet. — Osim toga, ne dolazi ¢ovek svaki dan
u Pariz, dodavola.

Onda sam je prepoznao. Mnogo se promenila, naravno,
narocito na¢in na koji je govorila, ali je i dalje iz nje izbijao sav
onaj nestasluk koji sam dobro pamtio, nesto smelo, spontano
i provokativno, $to se videlo u njenom izazivackom drzanju,
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isturenim grudima i licu, jedna noga malo pozadi, podignuta
guza i podsmesljiv pogled koji je sagovornika ostavljao u
nedoumici da li govori ozbiljno ili se $ali. Bila je sitna, imala
je male ruke i stopala, a kosa, sada crna a ne svetla, bila joj
je povezana trakom i sezala joj je do ramena. I onaj tamni
med u njenim zenicama.

Upozorivsi je da je ono $to ¢emo uraditi bilo kategoricki
zabranjeno i da ¢e zbog toga drug Zan (Paul) da nas grdi,
odveo sam je da obide Panteon, Sorbonu, Odeon i Luksem-
bursku bastu i na kraju - veliki tro$ak za moj dzep! - da
ru¢amo u Akropolju, grékom restoranci¢u u Ulici Ansijen
komedi. Za ta tri sata razgovora ispricala mi je, krseci prava
revolucionarne konspiracije, da je studirala knjizevnost i
prava na Katolickom univerzitetu i da je godinama bila akti-
vista u ilegalnoj Komunistickoj omladini i da je, isto kao i
ostali drugovi, presla u MIR jer je to bio pravi revolucionarni
pokret, a ne kao ona prethodna, za danasnje vreme jedna
skleroti¢na i anahrona partija. Govorila mi je te stvari nekako
mehanicki, bez mnogo ubedenja. Ja sam joj pri¢ao o mojoj
jurnjavi u potrazi za poslom da bih mogao da ostanem u
Parizu i rekao joj da su sada sve moje nade bile polozene
u jedan konkurs za prevodioce sa $§panskog koji je objavio
Unesko i bi¢e odrzan iduceg dana.

— Drzi sebi pesnice i kucni u sto tri puta da polozis - rekla
mi je drugarica Arlet, vrlo ozbiljna, gledajuc¢i me netremice.

- Da li su takva sujeverja spojiva s nau¢nom doktrinom
marksizma-lenjinizma? - provocirao sam je.

— Da se postigne ono §to hoces, sve vazi — smesta mi je
vrlo odlu¢no odgovorila. Ali odmabh se, slezuéi ramenima,
osmehnula: - Jo§ ¢u da se pomolim da polozis ispit, iako
nisam religiozna. Ho¢e$ da me prijavi$ partiji $to sam suje-
verna? Ne verujem. Imas facu dobrog ¢oveka...
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Nasmejala se i na obrazima su joj se napravile iste onakve
rupice kakve je imala kao devojcica. Otpratio sam je do hotela.
Ako se slaze, rekao sam, trazi¢u od druga Zana dozvolu da
je izvedem da vidi druga mesta u Parizu pre nego $to nastavi
svoje revolucionarno putovanje. ,Odli¢no*, rekla je, pruzajuci
mi neznu ruku, koja je oklevala da se odvoji od moje. Gerilka
je bila mnogo lepa i mnogo koketna.

Sledeceg jutra sam polagao ispit za prevodioce u Unesku
sa jo§ dvadesetak kandidata. Dali su nam da prevedemo
Sest prili¢no lakih tekstova sa engleskog i sa francuskog.
Oklevao sam oko izraza ,art roman, koji sam prvo preveo
kao ,rimska umetnost®, ali sam kasnije u proveri shvatio
da je re¢ o ,,romanickoj umetnosti. U podne sam oti$ao sa
Paulom da pojedemo po virslu sa krompiri¢ima u Petit sursu
i bez okolisanja sam mu trazio dozvolu da izvedem drugaricu
Arlet dok je u Parizu. Gledao me je lukavo i pravio se da mi
drzi predavanje:

- Kategoricki je zabranjeno kresati drugarice. Na Kubi i
u Narodnoj Republici Kini, za vreme revolucije, tucanje sa
gerilkom moglo je da te dovede do streljanja. Zasto hoce$
daje izvede$? Je I’ ti se dopada?

- Pretpostavljam da mi se svida - priznao sam, pomalo
postideno. — Ali ako to moze da ti napravi neki problem...

- Onda ¢e$ da se uzdrzi$? — nasmejao se Paul. - Nemoj
da silicemer, Rikardo! Izvedi je a da ja ne saznam. Ali da mi
posle sve ispricas. I, pre svega, koristi kondom.

Tog istog popodneva oti$ao sam po drugaricu Arlet u
njen hotel¢i¢ u Ulici Ge Lisak i odveo je na steak frites’ u Petit
Oteleriu Ulici de 'Arp. A zatim u mali boite de nuit® Eskal u

7 Franc.: biftek sa przenim krompiri¢ima. (Prim. prev.)
8 Franc.: no¢ni klub. (Prim. prev.)



Avanture nevaljale devojcice 39

Ulici Mesje le Prens, gde je tih dana Karmensita, jedna mlada
Spankinja obucena sva u crno, kao Zilijet Greko, uz gitaru
pevala, ili bolje receno recitovala stare stihove i republikanske
pesme iz vremena gradanskog rata. Popili smo nekoliko ¢asa
ruma sa koka-kolom, pice koje je ve¢ pocelo da se zove kuba
libre.” Lokal je bio mali, mracan, zadimljen, topao, pesme
epske i melanholi¢ne, jo$ nije bilo mnogo ljudi, i pre nego
$to smo zavrsili pi¢e i nakon $to sam joj ispricao da sam
zahvaljuju¢i njenom vesti¢jem umecu i njenoj molitvi dobro
prosao na ispitu Uneska, uhvatio sam je za ruku i, ukrstivsi
prste s njenima, pitao sam je da li je shvatila da sam ve¢ deset
godina zaljubljen u nju.

Pocela je da se smeje:

- Zaljubljen u mene a da me ne zna$? Hoce$ da kaze$
da ve¢ deset godina c¢ekas da se jednog dana u tvom Zzivotu
pojavi devojka kao $to sam ja?

- Znamo se vrlo dobro, samo se ti ne se¢a$ — odgovorio
sam joj vrlo polako, prate¢i njenu reakciju. - Onda si se zvala
Lili i predstavljala si se kao Cileankica.

Mislio sam da ¢e od iznenadenja povudi ruku ili da ¢e
je nervozno zgréiti, ali nista od toga. Ostavila ju je mirno u
mojim rukama, nimalo se ne uzbudivsi.

- Sta kaze$? — promrmljala je. U polumraku se nagnula i
lice joj se toliko primaklo mome da sam joj osetio dah. Njene
okice su me proucavale pokusavaju¢i da me odgonetnu.

- Je I’ jo§ uvek umes onako dobro da imitira$ intonaciju
Cileanki? - pitao sam je dok sam joj ljubio ruku. — Nemoj
mi re¢i da ne zna$ o ¢emu pricam. Ne secas se ni da sam ti
tri puta izjavio ljubav i da si mi svaki put dala korpu?

* Sp.: Cuba libre - slobodna Kuba. (Prim. prev.)
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- Rikardo, Rikardito, Ri¢ard Somokursio! - uzviknula je
veselo i sada jesam osetio stisak njene ruke. - Mrsavi! Balavac
koji je bio tako udesen da je izgledao kao da je upravo dosao
sa pri¢e$¢a? Ha, ha! To si bio ti. Jao, kako je sme$no! Jo§ onda
si imao facu nevinasceta.

Pa ipak, kad sam je trenutak kasnije pitao kako i zasto
je njoj i njenoj sestri Lusi palo na pamet da se predstavljaju
kao Cileankice kada su se preselile u Ulicu Esperansa u
Mirafloresu, odlu¢no je rekla da ne zna o ¢emu govorim.
Otkud mi tako nesto? Re¢ je o drugim osobama. Niti se ona
ikada zvala Lili, niti je imala sestru, niti je ikada Zivela u tom
lovanskom kraju. To ¢e ubuduce biti njen stav: da mi porice
pri¢u o Cileankicama, iako bi ponekad, kao te noéi u baru
Eskal kada mi je rekla da u meni prepoznaje polusasavog
balavca od pre deset godina, i iz nje ne$to izbijalo — neka
slika, neka aluzija - $to ju je odavalo kao laznu Cileankicu
iz naseg detinjstva.

Ostali smo u baru Eskal do kasnih sati i mogao sam da je
ljubim i mazim, ali mi nije uzvracala. Nije sklanjala usne kada
sam ih trazio; ali nije ¢inila ni najmanji pokret da odgovori,
pustala je ravnodusno da je ljubim i, naravno, nikada nije
otvarala usta da bih mogao da osetim njenu pljuvacku. I
njeno telo je izgledalo kao santa leda kada su je moje ruke
milovale po struku, ramenima, i zaustavljale se na ¢vrstim
grudima sa nabubrelim bradavicama. Ostala je mirna, pasiv-
na, rezignirana pred tim izlivima, kao kraljica pred poc¢astima
vazala sve dok me, potpuno prirodno, primetivsi da moja
milovanja postaju smelija, nije udaljila.

— Ovo je moja Cetvrta izjava ljubavi, Cileankice - rekao
sam joj na vratima hotel¢i¢a u Ulici Ge Lisak. - Je li odgovor
najzad ,,da“?





