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1
Proleće 2013.

Ketrin se pripremi, ali nije ostalo više ništa što bi se popelo 
u gušu. Grčevito stisne hladnu keramiku i podigne glavu da 
se pogleda u ogledalu. Lice koje joj uzvraća pogled nije ono 
s kojim je sinoć otišla u krevet. Ovo lice je već videla i nadala 
se da ga nikada više neće videti. Proučavajući svoj lik u ovom 
novom, grubom svetlu, ona nakvasi peškirić i obriše usta, a 
onda ga pritisne na oči kao da tako može ugasiti strah u njima.

„Jesi li dobro?“
Muževljev glas je prene. Ponadala se da se neće probuditi. 

Da će je ostaviti na miru.
„Sad mi je bolje“, slaže ga gaseći svetlo. Zatim ponovo 

slaže. „Sigurno je od one hrane što smo je sinoć poručili.“ 
Ona se okrene prema njemu, senci u gluvo doba.

„Vrati se u krevet. Dobro sam“, šapne mu. Mada više spava 
no što je budan, on joj ipak stavi ruku na rame.

„Sigurna si?“
„Jesam“, odvrati ona. Sigurna je samo da joj je potrebno 

da bude sama.
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njihovom novom domu; o dobrom vinu i večeri; o tome kako 
se sklupčala na sofi; kako je zadremala ispred televizora i 
kako su onda ona i Robert otišli u krevet. O spokojnoj sreći 
koju je uzimala zdravo za gotovo: prespokojnoj, međutim, 
da bi joj donela utehu. Ne mogući da zaspi, ona ustane i ode 
u prizemlje.

Još imaju prizemlje, mada je malo. Ovo je dvoetažni stan, 
ne više kuća. Pre tri nedelje su se preselili u njega. Ume-
sto četiri spavaće sobe, sad imaju dve. Njoj i Robertu tako 
više odgovara. Jedna za njih, jedna gostinska. Pritom su se 
opredelili i za otvoreni prostor, bez vrata. Sad kad je Nikolas 
otišao, više ne moraju da zatvaraju vrata. Ona upali svetlo 
u kuhinji, uzme čašu iz ormarića i napuni je. Nema slavine. 
Hladna voda potekne na pritisak dugmeta iz novog friži-
dera. Koji više liči na ormar nego na frižider. Dlanovi joj 
se preznojavaju od užasa. Sva gori, gotovo kao u groznici, i 
zahvalna je na hladnoći nedavno postavljenih krečnjačkih 
podnih ploča. I voda malo pomaže. Ispijajući je u velikim 
gutljajima, ona se zagleda kroz prostrane prozore što teku 
stražnjom stranom ovog novog, stranog doma. Samo crnilo. 
Ništa se ne vidi. Još nije stigla da postavi roletne. Izložena je. 
Gledaju je. Vide je, ali ona ne vidi njih.

„Časna reč, Roberte. Začas ću doći.“
Prsti mu načas oklevaju na njenom ramenu, ali onda je 

posluša. Ona sačeka, da bude sigurna da je zaspao, pa se tek 
onda vrati u spavaću sobu.

Gledala ju je kako leži tamo gde ju je ostavila, ničice, još 
otvorena. Knjiga kojoj je verovala. Prvih nekoliko poglav-
lja ju je uljuljkalo, doprinelo da se oseća opušteno, samo s 
nagoveštajem blagog uzbuđenja koje tek predstoji, nečega 
neodređenog što ju je teralo da čita dalje, ali nije davalo 
naznake šta vreba iz zasede. Pozivala ju je, mamila da se 
zadubi u njene stranice, sve dalje i dalje, dok nije shvatila da 
je u zamci. Potom su joj reči rikošetirale po mozgu i jedna 
po jedna zarivale joj se u grudi. Kao da su svi ljudi na peronu 
najednom poskakali pod voz, a ona, bespomoćni mašino-
vođa, nije imala snage da spreči kobni udar. Suviše dockan 
da povuče kočnicu. Nije bilo povratka. Ketrin se nesvesno 
spotakla preko same sebe, ubačene među stranice knjige.

Svaka sličnost sa stvarnim ili izmišljenim… Ovo je precr-
tano urednom crvenom linijom. Poruku je propustila da 
primeti kad je otvorila knjigu. Nemoguće je ne primetiti 
sličnost s njom. Ona je ključni lik, glavna glumica. Premda su 
imena možda promenjena, pojedinosti su nepogrešive, sve do 
toga šta je onog poslepodneva imala na sebi. Deo života koji 
je skrivala. Tajna koju nikome nije rekla, čak ni svome mužu 
i sinu – dvema osobama koje veruju da je poznaju bolje i od 
koga drugog. Niko živ ne može tek tako da smisli ono što je 
Ketrin upravo pročitala. A ipak je tu, odštampano crno na 
belo da svi vide. Verovala je da je mrtvo i pokopano. Da je 
gotovo. Ali sada se probilo na površinu. U njenoj spavaćoj 
sobi. U njenoj glavi.

Ona pokuša da ga otera mislima o prethodnoj večeri, pre 
no što je počela da čita knjigu. O smirenom zadovoljstvu u 
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škole plaćaju bolje od državnih, a ja sam godinama sticao 
iskustvo predajući u državnoj osnovnoj školi. Jadan Džastin, 
mora da mu je bilo teško da mi kaže da odem. Nezgodno, 
znate. A rekao mi je da odem, radije nego da mi dâ otkaz. 
Ljudski s njegove strane, i cenim to. Nisam mogao priuštiti 
sebi da ostanem bez penzije, a kako sam svakako bio u godi-
nama za penzionisanje, prosto je ubrzao taj proces. U stvari, 
obojici nam je predstojao odlazak u penziju, ali Džastinov 
je bio mnogo drugačiji od moga. Čuo sam da su neki đaci 
čak i suzu pustili. Za mnom nisu. Doduše, i zašto bi? Nisam 
zasluživao tu vrstu suza.

Ne bih da neko stekne pogrešan utisak: ja nisam pedofil. 
Nisam ništa petljao s detetom. Ni pipnuo ga nisam. Ne, ne, 
ja nikad, ali nikad nisam ni dotakao neko dete. Stvar je u 
tome što su mi deca smrtno dosadna. Je li strašno kad za 
sedmogodišnjake kažeš nešto takvo? Pretpostavljam da jeste 
kad si nastavnik. Smučilo mi se više da čitam njihove zamor-
ne priče, u koje su, siguran sam, neki od njih uložili veliki 
trud, ali i pored toga, posredi je bilo to što misle o sebi, to 
da sa sedam godina, za boga miloga, imaju da kažu išta što 
bi mene moglo da zanima. A onda mi je jedne večeri pro-
sto prekipelo. Katarza crvene hemijske više nije delovala i, 
kad sam došao do sastava tog dečaka, ne sećam mu se više 
imena, napisao sam mu vrlo detaljno obrazloženje zašto me 
zabole dupe za njegov porodični odmor u južnoj Indiji, gde 
su boravili među lokalnim seljacima. Dakle, baš lepo, blago 
njima, jebote. Naravno da ga je to potreslo. Naravno da jeste 
i žao mi je zbog toga. I naravno da je rekao roditeljima. Zbog 
toga mi nije žao. To je samo ubrzalo moj odlazak, a nema 
sumnje da sam morao da odem, za svoje i njihovo dobro.

I eto, tako sam se našao kod kuće, s mnogo vremena s 
kojim nisam znao šta ću. Penzionisani nastavnik engleskog 

2
Pre dve godine 

Bilo mi je istinski žao zbog onoga što se dogodilo. Najzad, bio 
je dete: imao je samo sedam godina. I bio je, pretpostavljam, 
poveren meni na odgovornost, mada sam više nego dobro 
znao da nijedan roditelj ne bi poželeo da mi poveri na odgo-
vornost bilo šta. Dotad već bejah pao prilično nisko: Stiven 
Brigstok, najprezreniji nastavnik u školi. Svakako verujem 
da su deca mislila tako, kao i roditelji, mada ne svi: nadam 
se da su me se neki sećali odranije, kad sam predavao nji-
hovoj starijoj deci. U svakom slučaju, nisam se iznenadio 
kad me je Džastin pozvao u svoju kancelariju. Čekao sam 
da se to desi. Trebalo mu je duže nego što sam očekivao, ali 
tako vam je to u privatnim školama. Svaka je poput malog 
feudalnog imanja. Možda roditelji veruju kako je vlast u 
njihovim rukama, zato što plaćaju, ali razume se da nije tako. 
Hoću da kažem, pogledajte mene – jedva da sam uopšte bio 
na razgovoru za posao. Džastin i ja smo skupa studirali na 
Kembridžu i znao je da mi je potreban novac, a ja sam znao 
da je njemu potreban nastavnik engleskog. Vidite, privatne 
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Ketrin posrne, okrivljujući svoje visoke potpetice ali znajući 
da je zapravo previše popila. Robert pruži ruku i uhvati je za 
lakat, taman da je spreči da padne unazad niz betonske ste-
penice. Drugom rukom okrene ključ u bravi i otvori ulazna 
vrata, čvrsto je držeći dok je vodi unutra. Ona zbaci cipele s 
nogu i uputi se prema kuhinji pokušavajući da hoda koliko-
-toliko dostojanstveno.

„Tako se ponosim tobom“, kaže on prišavši joj otpozadi i 
obavivši ruke oko nje. Zatim poljubi kožu tamo gde se vrat 
izvija u rame. Ona zabaci glavu.

„Hvala ti“, odvrati zatvarajući oči. U taj mah se, međutim, 
ovaj trenutak sreće prosto istopi i nestane. Noć je. Kod kuće 
su. I mada je očajnički umorna, ne želi da legne. Zna da neće 
spavati. Već nedelju dana nije ljudski odspavala. Robert ne 
zna. Ona se pretvara da je sve u redu, uspeva da sakrije to 
od njega. Pretvara se da spava dok leži pored njega, dok je u 
mislima sama. Moraće da smisli neki izgovor i objasni zašto 
neće odmah otići s njim gore i pravo u krevet. 

u drugorazrednoj privatnoj školi. Udovac. Pribojavam se 
da sam možda previše iskren – da ono što sam dosad rekao 
možda zvuči pomalo odbojno. Možda doprinosi da delujem 
kao okrutan čovek. I prihvatam da to što sam uradio tom 
dečaku jeste okrutno. Međutim, ja po pravilu nisam okrutna 
osoba. Ali otkako je Nensi umrla, dopustio sam da se stvari 
malo otrgnu kontroli. Dobro, u redu, ne baš tako malo.

Teško je poverovati da su me nekada davno proglasili 
za najpopularnijeg nastavnika godine. Ne đaci u privatnoj 
školi, nego oni iz državne u kojoj sam ranije predavao. I 
to ne jednom već nekoliko godina zaredom. Jedne godine, 
mislim da je to bila 1982, moja supruga Nensi i ja smo se 
oboje ovenčali tom titulom, svak u svojoj školi.

U prosvetne radnike sam otišao za Nensi. Ona je pak 
otišla za našim sinom, kad smo ga upisali u jaslice. Predavala 
je predškolcima u Džonatanovom vrtiću, dok sam ja dobio 
mesto u osnovnoj školi u istoj ulici, gde su mi dodelili sed-
make i osmake. Znam da mnogi nastavnici smatraju da je 
to naporan uzrast, ali meni se dopadalo. Adolescencija nije 
naročito zabavna i stoga sam smatrao, hajde da ne gnjavim 
jadnike. Nikad ih nisam primoravao da pročitaju knjigu ako 
ne žele. Najzad, priča je priča. Ne mora baš uvek da se pročita 
iz knjige. Film, nešto na televiziji, predstava – uvek je tu zaplet 
koji možeš da pratiš, tumačiš, u kome možeš da uživaš. U 
to vreme sam bio posvećen poslu. Bilo mi je stalo. Ali to je 
bilo tada. Više nisam nastavnik. Sad sam penzioner. Udovac.
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sad je prekasno. Dogodilo se pre dvadeset godina. Da mu 
sad kaže, nikad ne bi razumeo. Bio bi zaslepljen činjenicom 
da je sve ovo vreme čuvala tajnu od njega. Da mu je sakrila 
nešto za šta bi smatrao da je imao pravo da zna. Zaboga, to 
je naš sin, čula ga je kako kaže.

Ne treba joj jebena knjiga da joj kaže šta se dogodilo. Ništa 
nije zaboravila. Sin joj je zamalo poginuo. Sve ove godine je 
štitila Nikolasa. Štitila ga je od saznanja. Omogućila mu je da 
živi u blaženom neznanju. On ne zna da je malo nedostajalo 
pa da ne odraste. A da se ipak seća nečega u vezi s onim što se 
dogodilo? Bi li situacija bila drugačija? Bi li on bio drugačiji? 
Bi li njihov odnos bio drugačiji? Ali savršeno je sigurna da se 
on ničega ne seća. U najmanju ruku, ničega što bi ga približilo 
stvarnoj spoznaji o tome. Za Nikolasa je to prosto poslepodne 
koje se stopilo s tolikim drugima iz njegovog detinjstva. Može 
biti da ga čak pamti kao srećno, pomisli ona.

Možda bi sve bilo drugačije da je Robert bio tu. Pa dabome 
da bi bilo drugačije. Ne bi se dogodilo. Sem što Robert nije 
bio tu. Stoga mu nije ništa rekla, zato što nije morala – nikada 
neće saznati. Tako je bilo bolje. I još uvek je.

Ona otvori laptop i ukuca u pretraživač ime autora. To je 
sad već gotovo ritual. Već je pokušavala, u nadi da će tamo 
nečega biti. Nekakvog putokaza. Ali nema ničega. Samo ime: 
E. Dž. Preston. Izmišljeno, po svoj prilici. „Potpuni neznanac 
je prva, a moguće i poslednja knjiga autora E. Dž. Preston.“ 
Nikakvog nagoveštaja o polu. Ne piše da li njegova ili njena 
prva knjiga. Izdavač je Ramnuzija; guglanje je samo potvr-
dilo ono što je već podozrevala – da je knjiga samizdat. Nije 
znala šta znači to „Ramnuzija“. Sada zna. Boginja osvete, 
poznatija kao Nemeza. 

To je putokaz, zar ne? Barem što se tiče pola. Ali to je nemo-
guće. Ne može biti. Pritom te pojedinosti ne zna više niko. 

„Idi ti“, kaže mu. „Ja ću za minut, samo da proverim mejl.“ 
Podstakne ga osmehom, ali nije mu potrebno mnogo podsti-
canja. Ujutru mora rano da ustane, i zato Ketrin tim više ceni 
stvarno zadovoljstvo koje mu je, kako izgleda, pričinilo veče 
tokom kog je ona bila u središtu pažnje a on tihi nasmejani 
partner. Nijednom nije nagovestio kako je možda vreme 
da krenu. Ne, dopustio joj je da zablista i uživa u trenutku. 
Razume se, mnogo puta je i ona uradila to za njega, ali Robert 
je ipak dostojanstveno odigrao svoju ulogu.

„Poneću vodu i za tebe“, odvrati on.
Upravo su se vratili sa zabave organizovane nakon dode-

le nagrada za televizijska ostvarenja. Ozbiljna televizijska 
ostvarenja. Nikakve sapunice. Nikakve drame. Stvarni život. 
Ketrin je osvojila nagradu za dokumentarac koji je snimila o 
manipulisanju decom zarad seksualnog iskorišćavanja. Dece 
koja je trebalo da budu zaštićena, ali nisu bila zato što nikome 
nije bilo dovoljno stalo; niko se nije potrudio da ih sačuva. 
Žiri je njen film opisao kao hrabar. Za nju su takođe rekli 
da je hrabra. Nemaju oni pojma. Nemaju pojma kakva sam 
zaista. To nije bila hrabrost. To je bila nepokolebljiva rešenost. 
Ali opet, moguće da je bila i pomalo hrabra. Tajno snimanje. 
Muškarci predatori. Ne i sad, međutim. Ne sad kad je kod 
kuće. Čak i s novim roletnama, plaši se da je posmatraju.

Njene večeri su postale niz pokušaja da se zaokupi nečim 
ne bi li prestala da razmišlja o neizbežnom vremenu kada će 
ležati budna u pomrčini. Pomisli kako joj uspeva da zavara 
Roberta. Čak je i znoj koji počne da je obliva kako se tre-
nutak odlaska na spavanje približava, smejući se pripisala 
menopauzi. Ostali simptomi su tu, dabome, ali ovo prezno-
javanje nema veze s njima. Premda je priželjkivala da on ode 
u krevet, čim je otišao priželjkuje da je tu s njom. Priželjkuje 
da je još onda bila dovoljno hrabra da mu kaže. Ali nije. A 
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Prošlo je sedam godina otkako je Nensi umrla, a ipak još 
nisam nalazio vremena da sredim njene stvari. Njena odeća 
je visila u ormaru. Njene cipele, njene torbice. Imala je tako 
sićušna stopala. Broj trideset četiri. Njena dokumenta, pisma, 
još leže na pisaćem stolu i po fiokama. Voleo sam da nailazim 
na njih. Voleo sam da vadim iz sandučeta poštu adresovanu 
na nju, pa makar to bili i računi za gas. Voleo sam da vidim 
njeno ime i našu zajedničku adresu, ispisane onako zvanično. 
Međutim, nakon što sam se penzionisao, više nisam imao 
izgovor. Pokreni se već jednom, Stivene, rekla bi ona. Stoga 
sam se pokrenuo.

Počeo sam od njene odeće, skidajući je s vešalica, vadeći 
je iz fioka i slažući po krevetu, spremnu za odlazak iz kuće. 
Obavljeno, pomislio sam, ali onda ugledah kardigan koji beše 
skliznuo s vešalice i sakrio se u uglu ormara. Boje vresa je. 
Višebojan, u stvari. Plav, ružičast, ljubičast, siv, ali sve skupa 
podseća na vres. Kupili smo ga u Škotskoj, još pre no što smo 
se venčali. Nensi je imala običaj da ga nosi kao šal: rukavi u 

Niko ko je još među živima. Sem ostalih, naravno – anonimnih 
ostalih. Ali ovo je napisao neko kome je istinski stalo. Ovo je 
lično. Ketrin pogleda ima li nekih kritika. Nema ih. Možda 
je jedina koja je čita. A sve i da ima i drugih, oni nikada neće 
znati da je ona žena u središtu radnje. Neko, međutim, zna. 
Neko zna.

Kako je, kog đavola, ta knjiga uopšte dospela u njenu kuću? 
Ne seća se da ju je kupila. Kao da se prosto pojavila na gomili 
knjiga pored njenog kreveta. Ali opet, selidba ih je bacila u 
potpuni haos. Kutije i kutije knjiga još čekaju da budu raspa-
kovane. Možda ju je sama stavila tamo. Privučena koricama, 
izvadila ju je iz kutije. A možda je Robertova. On ima gomilu 
knjiga koje nikad nije pročitala i moguće je da ih ne bi ni pre-
poznala. Knjiga od pre ko zna koliko godina. Ona ga zamisli 
kako je krstario Amazonom, pa je, privučen naslovom i kori-
cama, poručio knjigu preko interneta. Slučajnost. Morbidna 
koincidencija.

Međutim, na kraju je zaključila i počela da veruje kako 
ju je neko drugi stavio tamo. Neko je ušao u njihov dom, 
u ovo mesto koje još ne osećaju kao dom. Ušao je u njiho-
vu spavaću sobu. Neko njoj nepoznat spustio je knjigu na 
policu pored njenog kreveta. Pažljivo. Ne dirajući ništa. Na 
njenu stranu kreveta. Znajući na kojoj strani spava. Tako da 
izgleda kao da ju je sama stavila tamo. Misli joj se gomilaju 
sudarajući se sve dok se ne iskrive i iskrzaju. Vino i nemir, 
opasna kombinacija. Dosad bi trebalo da zna da nije dobro 
mešati to dvoje. Ona stegne dlanovima bolnu glavu. Ovih 
dana ju je stalno bolela. Zatim zatvori oči i ugleda plamteću 
belu tačku sunca na koricama knjige. Kako je, kog đavola, 
ta knjiga uopšte dospela u njenu kuću?
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sad razmislim o tome, rekao bih da je Nensi bila uspešnija 
od mene, a opet, insistirala je da nastavim nakon što je ona 
odustala. Verovala je u mene. Bila je tako sigurna da će se to 
desiti, da ću se probiti kao pisac. Pa, možda je bila u pravu. 
Nensina vera u mene je oduvek bila ono što me je gonilo 
napred. Ali bila je bolji pisac od mene. Tu činjenicu nikad 
nisam gubio iz vida, i pored toga što je ona sama nikad nije 
priznavala. Godinama me je izdržavala, dok sam ja pisao 
reč po reč, poglavlje po poglavlje, i jednu ili dve knjige. Sve 
odbijeno. I sve dok, hvala bogu, nije konačno shvatila da više 
ne želim da pišem. Bilo mi je dosta svega. Prosto sam osećao 
da nema svrhe. Bilo je teško naterati je da mi poveruje kad 
sam joj kazao da mi je laknulo kad sam prestao. Ali zaista 
sam tako mislio. Jeste mi laknulo. Vidite, oduvek sam mnogo 
više voleo da čitam nego da pišem. Ako hoćeš da budeš pisac, 
dobar pisac, potrebna ti je hrabrost. Moraš biti spreman da 
se razgolitiš. Moraš biti hrabar, a ja sam oduvek bio kuka-
vica. Nensi je bila hrabra. I tako, počeo sam da predajem  
u školi.

Trebalo je, međutim, imati hrabrosti da sklonim stvari 
svoje žene. Složio sam njenu odeću i spakovao je u kese. 
Cipele i torbice sam stavio u kutije u kojima su se nekad nala-
zile boce vina. Nisam mogao ni da zamislim, kad je to vino 
došlo u kuću, da će kutije u kojima je stiglo otići napunjene 
stvarima moje pokojne žene. Bila mi je potrebna nedelja 
dana da sve popakujem, a još više dok nisam izneo to iz kuće.

Nisam mogao podneti da se svega lišim odjednom i stoga 
sam brižljivo raspoređivao odlaske u dobrotvornu prodav-
nicu. Naposletku su mi dve žene koje su tamo volontirale 
postale dobre poznanice. Rekao sam im da je odeća pripadala 
mojoj supruzi. Posle toga, kad god bih navratio, prekidale 
su ono što su radile i nalazile malo vremena za mene. Ako 

kojima nije bilo ruku mlitavo su visili sa strane. Njega sam 
ostavio, upravo ga držim u rukama. Od kašmira je. Doko-
pali su ga se moljci i na manžetni ima malu rupu kroz koju 
mogu da provučem prst. Čuvala ga je skoro pedeset godina. 
Nadživeo ju je, i podozrevam da će i mene. Nastavim li da se 
usukavam, a nesumnjivo hoću, može biti da ću ubrzo uspeti 
da se udenem u njega.

Sećam se da ga je Nensi nosila kad je usred noći ustaja-
la da nahrani Džonatana. Spavaćica bi joj bila raskopčana, 
Džonatanova ustašca oko bradavice, a ovaj kardigan preba-
čen preko ramena da je greje. Kad me vidi kako je s kreveta 
posmatram, osmehnula bi se, a ja bih ustao i oboma nam 
skuvao čaj. Uvek se trudila da me ne probudi, govorila je 
kako želi da spavam i da joj ne smeta što ustaje. Bila je srećna. 
Oboje smo bili srećni – radost i iznenađenje izazvani rođe-
njem deteta kad smo već zalazili u srednje godine i gotovo 
izgubili nadu. Nismo se prepirali oko toga ko bi trebalo da 
ustane ili ko kome krade san. Neću da tvrdim da smo delili 
tu obavezu na ravne časti. Trebalo je da činim više, ali istini 
za volju, Džonatanu je najčešće bila potrebna Nensi, a ne ja.

Kardigan joj je bio omiljen čak i pre tih ponoćnih gozbi. 
Nosila ga je dok je pisala: preko letnje haljine; preko bluze; 
preko spavaćice. Pogledao bih preko svog pisaćeg stola i 
posmatrao je za njenim, kako kuca na pisaćoj mašini dok joj 
široki rukavi podrhtavaju sa strane. Da, pre no što smo posta-
li nastavnici, Nensi i ja smo oboje bili pisci. Ona je odustala 
od pisanja nedugo nakon Džonatanovog rođenja. Rekla je 
da je izgubila apetit za to, a kad je Džonatan pošao u vrtić, 
odlučila je da se zaposli tamo kao učiteljica u predškolskoj 
nastavi. Ali to sam već rekao.

Ni Nensi ni ja nismo imali naročitog uspeha kao pisci, 
mada smo oboje tu i tamo objavili poneku pripovetku. Kad 
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dana pa do sad, boravio među njima. I tako sam tog jutra 
poletnim korakom izašao iz kuće. A onda sam ugledao duha.

Nisam je baš najbolje video. Između nas je bilo ljudi. 
Neka žena je gurala dete u kolicima. Dva mladića su lenjo 
koračala. Pušila. Ali znao sam da je to ona. Uvek i svugde 
bih je prepoznao. Hodala je brzo, s ciljem, i trudio sam se 
da ne zaostanem, ali bila je mlađa od mene, snažnijih nogu, 
a meni se srce uzlupalo od napora i bio sam primoran da 
načas stanem. Udaljenost između nas se povećavala i, kad 
sam konačno ponovo bio u stanju da hodam, ona se već 
bila izgubila u ulazu u stanicu metroa. Pošao sam za njom, 
trapavo se provukavši kroz rampu, uplašen da će ući u voz i 
da je više neću videti. Stepenice su bile strme, previše strme, i 
pribojavao sam se da ću pasti, toliko sam žurio da joj priđem 
na peronu. Grčevito sam se držao za ogradu i proklinjao 
svoju nemoć. Još je bila tamo. Osmehivao sam se dok sam 
joj prilazio. Mislio sam da me čeka. A onda se okrenula i 
pogledala pravo u mene. Nije bilo osmeha da uzvrati moj. Na 
licu joj se ogledala uznemirenost, možda čak i strah. Narav-
no, to nije bio duh. To je bila mlada žena, možda od svojih 
tridesetak godina. Imala je Nensin kaput, jedan od onih koje 
sam odneo u dobrotvornu prodavnicu. Kosa joj je bila iste 
boje kao u Nensi kad je bila tih godina. Ili sam je barem ja 
tako video. Kad sam joj se približio, shvatio sam da boja kose 
te mlade žene nije ni nalik Nensinoj. Smeđa, da, ali lažna, 
sumorna smeđa. Nije imala izražajne, žive nijanse Nensine 
kose. Bilo mi je jasno da ju je moj osmeh prestrašio, pa sam 
se okrenuo na drugu stranu nadajući se da će shvatiti kako 
nisam mislio ništa loše, da sam prosto pogrešio. Kad je voz 
došao, propustio sam ga i ostao da sačekam sledeći – nisam 
hteo da pomisli kako je pratim.

bih slučajno došao dok su pile kafu, nasule bi i meni jednu 
šolju. Ta prodavnica puna odeće pokojnika postala mi je 
neobična uteha.

Pribojavao sam se da ću, pošto završim s raščišćavanjem 
Nensinih stvari, ponovo zapasti u letargiju koja me je držala 
od odlaska u penziju, ali nisam. Koliko god je bilo tužno, 
znao sam da sam uradio nešto što bi Nensi odobrila, i odlučio 
sam: otad davaću sve od sebe da se ponašam tako da Nensi, 
da slučajno uđe u sobu, pomisli kako me voli, a ne kako se 
stidi zbog mene. Biće moja urednica, nevidljiva, objektivna 
u moju korist.

Jednog prepodneva, nedugo nakon tog razdoblja raščišća-
vanja, išao sam prema stanici podzemne železnice. Bejah se 
probudio osećajući se vrlo svrsishodno: ustao sam, umio se, 
obrijao, obukao, doručkovao, i u devet sam već bio spreman 
da izađem iz kuće. Pomisao da ću dan provesti u Britanskoj 
biblioteci ulivala mi je dobro raspoloženje. Razmišljao sam 
da ponovo počnem da pišem. Ne roman; nešto opipljivije, 
dokumentarno. Nensi i ja smo ponekad letovali na obali 
Istočne Anglije, i jednog leta smo iznajmili Martelo kulu.* 
Oduvek sam želeo da saznam nešto više o toj građevini, ali 
sve knjige o njoj koje sam našao bile su tako suvoparne, 
beživotne. Nensi je takođe pokušavala, poklanjajući mi ih za 
ovaj ili onaj rođendan, ali sve što je pronašla bili su dosadni 
tomovi puni datuma i statistika. U svakom slučaju, to je bio 
moj novi spisateljski projekat: udahnuću život tom divnom 
mestu. Te zidine su se stotinama godina natapale ljudskim 
dahom i bio sam rešen da otkrijem ko je sve, od tih davnih 

* Vrsta malog utvrđenja kružnog oblika, obično na morskoj ili rečnoj 
obali, nazvanog po maloj kružnoj tvrđavi na rtu Mortela na Korzici. 
(Prim. prev.) 
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krevetu. Jasno sam čuo njen glas: Nensi kao mlada žena, još 
ne i majka. Bilo je u njemu energije, neustrašivosti, i naglo 
me je vratio u vreme kad smo bili oduševljeni pri pomisli na 
budućnost; kad nas je ono što se još nije dogodilo uzbuđivalo 
umesto da nas plaši. Te večeri sam zaspao srećan, ceneći to 
što sam, iako je više nema, imao tu sreću da Nensi provede 
život sa mnom. Bili smo se otvorili jedno drugom. Sve smo 
delili. Verovao sam da smo jedno o drugom znali sve što 
ima da se zna.

Tek negde sredinom prepodneva do kraja sam se povratio. 
Spokoj biblioteke, lepota tog mesta i umirujući zadaci čita-
nja i pravljenja beležaka, kao i to što sam ostvario određeni 
napredak, vratilo me je u raspoloženje u kom sam bio kad 
sam započeo dan. Kad sam se predveče vratio kući, ponovo 
sam bio svoj. Usput sam se častio kupivši u Marksu i Spenseru 
jednu od onih gotovih večera koje samo podgreješ. Otvorio 
sam bocu vina, ali sam popio samo jednu čašu. Ovih dana 
ne pijem mnogo; draže mi je da vladam svojim mislima. 
Previše alkohola natera ih da odjure u pogrešnom pravcu, 
kao razularena mala deca.

Hteo sam da pre spavanja pregledam svoje beleške, pa sam 
otišao do pisaćeg stola s namerom da počnem. Na njemu su 
još bili rasuti Nensini papiri. Na brzinu sam prelistao rekla-
mne brošure i stare račune znajući da neću pronaći ništa 
važno. Da je ičega bilo, valjda bi dosad već iskrslo. Istresao 
sam sve to u korpu za papir, a onda izvadio iz plakara svoju 
pisaću mašinu i smestio je nasred raščišćenog stola, spreman 
da sutra ujutru počnem rad.

Dok je pisala, Nensi je imala svoj pisaći sto, mali, od hra-
stovine, koji je sada kod Džonatana u stanu. Kad je prestala, 
dogovorili smo se da možemo da delimo moj. Ona je dobila 
fioke na desnoj strani, ja na levoj. U donjoj je držala svoje 
rukopise i, mada ih je na ormaru za knjige bilo naslagano 
još nekoliko, ta tri u stolu bila su ona za koje je gajila najveće 
nade. Premda sam znao da su tamo, ipak sam se šokirao 
ugledavši ih. Pogled na more, Kraj zime i Posebna vrsta pri­
jatelja, svi neobjavljeni. Uzeo sam Posebnu vrstu prijatelja i 
poneo ga u krevet.

Mora da je prošlo skoro četrdeset godina otkako sam 
pročitao te reči. Roman je napisala u leto uoči Džonatano-
vog rođenja. Osećao sam se kao da je Nensi pored mene u 
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tim. I tačno je, stvarno ima jezivu glavobolju. Ona, međutim, 
nema nikakve veze sa sinoćnjim slavljem.

Vidi da Robert gleda na sat, jer mora da stigne na posao 
nešto ranije.

„Biću brza, biću brza“, kaže mu utrčavajući u kuhinju 
i puneći flašicu vodom, i grabeći svoj ajpod pre no što se 
trkom vrati do Roberta. Zalupe vrata za sobom, zaključaju 
obe brave i zajedno se upute ka podzemnoj. Ona ga uhvati 
za ruku i on je pogleda i osmehne se.

„Sinoć smo se baš dobro proveli“, kaže. „Jesi li dobila 
mnogo lepih mejlova?“

„Nekoliko“, odvrati ona, mada se nije ni potrudila da pro-
veri. To joj je bilo poslednje na pameti. Pogledaće kasnije, kad 
se vrati kući, kad joj glava bude malo bistrija. On je poljubi u 
obraz, kaže joj kako večeras ne bi trebalo da se vrati kasno, 
nada se da će je glavobolja proći, i potom nestane u stanici 
podzemne. Čim je otišao, ona se okrene, utakne slušalice 
u uši i potrči ulicom. Istim putem kojim su došli, prema 
jedinom zelenom prostoru u kraju. Stopala joj udaraju u 
pločnik u ritmu muzike.

Prođe vrh njihove ulice i nastavi dalje. Srce joj bubnja, 
između lopatica joj već curi znoj. Nema kondicije. Trebalo 
bi da brzo hoda, a ne da trči, ali ova nelagoda joj je potreb-
na. Uto stigne do visoke grobljanske kapije od kovanog 
gvožđa i protrči kroz nju. Uspe da pređe jedan krug i onda 
stane brekćući dok pokušava da povrati dah, presamitivši 
se i spustivši dlanove na butine. Trebalo bi da se isteže, ali 
previše je stidljiva. Nije nikakav sportista već samo obična 
žena koja trči.

Nastavi dalje, nastavi dalje. Ona se ispravi i ponovo potrči, 
blagim tempom, nimalo oštro, dopuštajući mislima da se 
roje. Stigavši na pola puta, uspori u hod, ali žustar, želeći 

5
Proleće 2013.

„Čekaj – idem s tobom“, dovikne Ketrin s vrha stepenica.
Robert se kod ulaznih vrata okrene i pogleda naviše u nju.
„Izvini, dušo, jesam li te probudio?“
Zna koliko se trudio da je ne probudi; istuširao se na 

brzinu, išao na prstima po sobi dok se oblačio. Ketrin je, 
međutim, sve vreme bila budna, ležeći poluzatvorenih očiju, 
posmatrajući ga i voleći ga zbog te njegove obzirnosti. Čekala 
je koliko god je mogla. Čim je izašao iz sobe, navrat-nanos je 
ustala, obukla se i istrčala za njim. Još nije smela da ostane 
sama. Možda kasnije, ali još ne.

Ona sedne na donji stepenik i počne žurno da gura sto-
pala u patike.

„Imam jezivu glavobolju. Najbolje je da izađem iz kuće 
ne bi li me prošla“, kaže dok drhtavim prstima vezuje pertle. 
Čuje sebe, zvuči tako normalno, tako razborito. Drhtavi prsti 
mogu biti posledica mamurluka. Na poslu je uzela nedelju 
dana slobodno, da raspakuje kutije i sve sredi – da pretvori 
njihov novi stan u dom – ali jutros nije kadra da se suoči s 
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6
Pre dve godine

Nakon što sam pročitao Posebnu vrstu prijatelja, narednog 
jutra sam se probudio obodren. Jedva sam čekao da počnem 
da radim i planirao sam da pregledam svoje beleške pre no 
što ih otkucam. Znao sam da u komodi ima papira za kuca-
nje; kao da je sve na kraju završavalo u toj našoj komodi. U 
mislima sam i video svežanj papira ispod kutija sa skreblom 
i trik-trakom, ali kad sam pokušao da ga izvučem, nije hteo 
da izađe. Zaglavio se u stražnjem delu komode. Daska je bila 
gurnuta unutra i pritisnuo sam je pokušavajući da oslobodim 
papir; i dalje nije hteo ni da mrdne. Nešto je bilo zaglavljeno 
između komode i zida. Zavukao sam ruku pozadi i dotakao 
nešto mekano. Bila je to Nensina stara torbica: jedna lukava, 
koja je uspela da izbegne odlazak u dobrotvornu prodavnicu. 

Naslonio sam se na zid i ispružio noge držeći torbicu na 
krilu. Bila je od crnog antilopa, s kopčom od dveju sedefastih 
kuglica. Otresao sam je od prašine i pogledao unutra. Tu 
su bili komplet ključeva od Džonatanovog stana, karmin i 
maramica, još složena u kvadrat onako kako je bila opeglana. 

da joj srce ostane jako, da nastavi da pumpa. S nadgrobnih 
ploča, ka njoj doleću imena: Gledis, Albert, Elinor, imena iz 
davnine, što su pripadala davno umrlim ljudima. Međutim, 
deca su ta koju primećuje. Deca čije spomenike zastaje da 
pročita. Početak i kraj njihovog kratkog života. Zar ne rade 
to svi? Zastanu pored grobova dece ušuškane u njihove trav-
nate postelje? Zauzimaju manje mesta nego njihove odrasle 
komšije, a ipak, nemoguće je prenebregnuti njihovo prisu-
stvo, prosto viču da ih pogledaš. Molim te, stani načas. I ona 
stane. I zamišlja spomenik koji se mogao zadesiti tu ali nije.

Nikolas Rejvenkroft
Rođen 14. januara 1988, uzet od nas 14. avgusta 1993.
Voljeni sin Roberta i Ketrin

I zamišlja da bi ona bila ta koja bi morala da saopšti 
Robertu da je Nikolas umro. I čuje njegova pitanja: Gde si 
ti bila? Kako je to moglo da se desi? Kako je moguće? A ona 
bi pukla, izlila bi sve na njega i on bi potonuo pod tolikom 
težinom. Vidi ga kako se muči, kako se odupire, pokušava 
da podigne glavu iznad povodnja, kako otvara usta pokuša-
vajući da uhvati vazduha ali nikako ne udišući dovoljno da 
se sasvim oporavi.

Ali Nikolas nije umro. Živ je, i nije morala da kaže Rober-
tu. Svi su preživeli neozleđeni.
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sam više gledao, bivao sam sve bešnji, jer što sam više gledao, 
sve sam bolje razumeo.

Ono što me je u srcu izjedalo bila je činjenica da sam 
znao ko je snimio te fotografije. Bol je došao onda kad sam 
shvatio ko je držao foto-aparat. Znao sam to zgodno lice 
mada nisam mogao da ga nađem. Gledao sam i gledao, ali 
bez obzira na to koliko sam ih puta pregledao, video sam 
samo njegovu senku uhvaćenu na rubu kadra na jednom 
snimku. Pregledao sam čak i negative, podižući ih prema 
svetlosti za slučaj da postoji neka njegova fotografija koja nije 
bila razvijena. Negativa je bilo više nego fotografija i nadao 
sam se da bi ga jedan mogao pokazati, ali bili su zamućeni i 
nefokusirani, beskorisni.

Kako je Nensi mogla da donese ove fotografije u našu 
kuću? Da ih skriva od mene, pušta ih da leže tamo i zagađuju 
nam dom. Mora da su godinama bile tu. Je li zaboravila na 
njih? Ili je rizikovala znajući da ću jednog dana možda naići 
na njih? Ali bilo je prekasno. Kad sam ih pronašao, bila je 
mrtva. Nikad neću moći da popričam s njom o njima. Treba-
lo je da ih uništi. Ako već nije nameravala da mi kaže, trebalo 
je da ih uništi. Umesto toga, pustila je da ih pronađem kao 
kukavni starac; dugo nakon što se odigralo; dugo nakon što 
je vreme kad sam mogao nešto da učinim već prošlo.

Jedna od Nensinih osobina koje sam kod nje najviše cenio 
bila je njena iskrenost. Koliko li je puta razgledala te fotogra-
fije kad bi se našla nasamo? I ponovo ih sakrivala? Zamišljao 
sam je kako čeka da odem pa da sedne da ih razgleda; kako 
ih sakriva kad se vratim kući. Svaki put kad sam izvadio 
nešto iz komode, svaki put kad smo igrali skrebl, znala je da 
su tamo i ni reč nije rekla. Uvek sam joj verovao, ali sad sam 
se pribojavao šta je još možda sakrila.

Skinuo sam poklopac s karmina i onjušio ga. Beše izgubio 
miris, ali je zato zadržao kosinu iz godina kad je milovao 
Nensine usne. Prineo sam maramicu nosu i parfem je prizvao 
sećanja na večeri u pozorištu. Ono što pak nisam očekivao da 
ću naći bio je žuti koverat s fotografijama, s debelim crnim 
slovima na prednjoj strani. Otkriće je bilo dragoceno i želeo 
sam da ga prigodno obeležim.

Skuvao sam sebi kafu i seo na sofu očekujući da me pre-
plave srećne uspomene. Pretpostavljao sam da su to fotogra-
fije s letovanja. Mislim da sam se čak ponadao da bi moglo 
biti i nekoliko slika Martelo kule: da je to što sam pronašao 
torbicu Nensin način da mi pomogne u radu na mom projek-
tu. U neku ruku je i bio, ali ne onaj koji sam tog prepodneva 
imao na umu.

U glavi, koja je na početku tog dana bila tako bistra, imao 
sam osećaj kao da su u nju sasuli sadržaj nekog tuđeg uma. 
Nisam više uspevao da razlučim svoje misli od misli te tuđe 
glave; nisam razaznavao koje su istinite, a koje laži. Kafa mi 
se beše ohladila; fotografije su mi ležale razbacane na krilu. 
Bejah očekivao poznate prizore, ali ovo su bile slike koje 
nikada ranije nisam video.

Gledala je pravo u objektiv. Je li koketirala? Mislim da 
jeste. Da, koketirala je. Fotografije su bile u boji. Neke su bile 
snimljene na plaži. Ležala je tamo, nasmejana zavodnica na 
letovanju, u crvenom bikiniju. Grudi su joj bile poduprte i 
izbačene kao da je nekakva pin-ap devojka i svakako je izgle-
dala kao da sebe smatra vrlo poželjnom. Samouvereno. Da, to 
je bilo to. Seksualna samouverenost. Ostale su bile snimljene 
u hotelskoj sobi. Bile su besramne. Ona je bila besramna. Ali 
nisam mogao da skrenem pogled. Nisam mogao prestati da 
gledam. Stalno sam ih iznova razgledao mučeći sebe i, što 




