
Kad je sneg postao
gušći, uključio sam

brisače.

Vozio sam brzinom od sto trideset
i smanjivao na sto deset kad bi se
oglasio detektor za radar. pevušio
sam uz kasetu s pesmama Badija
Holija, samo veoma tiho da ne
probudim Šarlin, i upravo sam
prošao kraj gradića sa imenom

nalik na „Nigde, stan. 453” kad je
počeo da pada sneg.

NA SVAKIH DVADESETAK MINUTA
OBIŠAO SAM PONEKI KAMION.

U SVAKOM SLUČAJU, BILA JE TO
TOPLA JUNSKA NOĆ. U JEDNOM

TRENUTKU SAM ČAK UGLEDAO SOVU
– KRILA SU JOJ STROBO SKOPSKI

BLESNULA U SVETLU FAROVA.

Obećao sam Šarlin da ću
je probuditi u tri ujutro
i dati joj da vozi, ali ona
je čvrsto spavala, a ja

nisam bio previše
umoran.

ŠARLIN MUNI JE SPAVALA
NA SEDIŠTU KRAJ MENE, A

JA SAM VOZIO GOTOVO
CELE NOĆI. 

KAD SE PONOVO
PRISETIM, I DALJE ME
IZNENAĐUJE SOPSTVENA
REAKCIJA NA SVE TO.

SiGURNO SAM BIO
VEOMA UMORAN. 

VIDITE, NIJE MI BILO
ČUDNO ŠTO PADA SNEG 
U JUNU, SAMO SAM

POMISLiO: SRANJE, SNEG
i USPORiO NA ŠEZDESET.



Baš i ne volim da vozim po
snegu. Ima nečega u padanju

pahulja što smeta mojim
očima i potpuno mi poremeti

osećaj za ravnotežu.

Pomislio sam da probudim Šarlin,
tek toliko da joj pokažem sneg,
i u svakom slučaju, počeo sam

da se osećam previše pospano da
bih vozio, kad je nešto ogromno

i neobično istrčalo na drum
ispred kola.

Sranje.

Posle toga se
sve veoma
usporilo,

umirilo se.

Probio sam ogradu i počeo da poskakujem
po neravnoj zemlji, gazeći na kočnicu
zabrinut zbog toga što ću izgrebati

blatobran Šarlininih kola i zbog onoga
što će ona reći kad se probudi.

Onda sam se već truckao
nizbrdo, od kočnica nije
bilo vajde, a ja sam se

kretao pravo prema velikom
hrastu: išao sam sasvim
polako prema drvetu...

Nismo čak ni bili
naročito bliski.

I pomislio sam,
potpuno smireno:
umreću, sasvim je
verovatno da ću

umreti...

Zaključio sam da jednostavno nemam dovoljno
vremena da probudim Šarlin i izvinim joj se zbog
toga što ću nas oboje ubiti; upitao sam se koliko
je zaista bilo pametno od mene kad sam prište-
deo na ceni avionske karte time što sam zaje-
dno sa Šarlin vozio njena kola natrag u Čikago.

Kao da se tumbate
kroz zvezdano polje.
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Ali nisam se uplašio,
nisam se zabrinuo. Sve

se dešavalo veoma
sporo. I sve je nekako

bilo sasvim jasno.

Znao sam da bih mogao
umreti, ali znao sam

to sasvim ravnodušno.
Najjača emocija u
meni bila je blaga
zainteresovanost.

Blaga zainteresovanost i
iznenadna zbunjenost zbog

spoznaje da pada sneg u junu.

Udarili smo u drvo
previše jako.

Nastupila je tišina koja
nije bila tišina: motor je

prekinuo da radi, ali
odnekud ispod haube
čulo se brujanje.

A kasetofon je
i dalje radio.

„Svakog dana”, pevao je
Holi, „sve je bliže, brže

od rolerkostera...”

Dakle, nisam poginuo. Čuo
sam kako Šarlin stenje na
sedištu kraj mene, a nisam
mogao ni da se pomerim.

Možda sam paralizovan. Možda
mi je kičma pukla, pa ću

umreti ovde, nepomičan, na
nekoj njivi u Ajovi ili Ajdahu,
ili u nekoj drugoj državi čije
ime počinje samoglasnikom.

Tada je usledio prvi
trenutak užasa.

Ne, posredi je bio sigur no -
s ni pojas. Nekako sam ga
otkopčao i izašao iz kola.



Šarlin je bila svesna,
ali jedva. Imala je

posekotine na licu i ja
sam je izvukao iz kola.

O…
Bože.

Govnaru 
jedan, slupao si

mi kola. Zašto me
nisi probudio?

Zašto mi nisi dao
da vozim?

Šarlin? Nosim 
te natrag na drum.

Možemo da zaustavimo
neka kola i odvezemo te

do bolnice.

I tako sam se teturao po
livadi natrag na drum, sav

obliven krvlju, pomišljajući
kako bih mogao da zaustavim

neka kola ili pronađem
telefon. Kako god, biće s

nama sve u redu.

Nadao sam se da nema
frakturu lobanje. Povrede
glave ionako obilno krvare.
Mislim, čak i kad nisu teške.

Čak i ja toliko znam.

Šarlin?
Čuješ li

me?

Mislim da… 
sam poludela.
Stalno… mislim…
da pada sneg.

I pada,
čini mi se.
Sad ćuti.

Trebalo je
da me probudiš.
Trebalo je...

Ali drum je bio dalje
nego što sam upamtio.

Ne znam koliko sam je daleko
nosio. Znam da sam hodao dok

god sam mogao. Ona se
potpuno oklembesila i ja sam

klonuo u sneg, više nisam
mogao da se pomerim.

Sve je bilo kao u snu, sve je
izgledalo nadrealno. Kao da
sam posmatrao sebe kako

glumim u filmu o svom životu.

Brente? Šta
se dogodilo?

Slupao sam 
ti kola. NEŠTO je iskočilo

ispred nas i…



Burazeru, 
ako mene pitaš, to

što sediš tu u snegu
nije baš najpametnije

što je moglo da ti
paducne na 

pamet.

Ko... Alo?
Ima li tamo

nekoga?

Misliš,
OSIM
mene?

Ne,
samo
ti!

Pa, JA sam tu, 
ako niš’ drugo. Tako 

JA velim. I obrnuto – da
NISAM tu, ne bi’ ni mogô

niš’ da zucnem.

Obazirem se, ali tamo
nema nikoga.

Oštar bol, kao igle
na turu mojih

farmerki, naterao me
je da đipim na noge.

Neka životinjica
je otrčala u sneg.

Bodlje?

Gde?

Ovde.

Kada su počele halucinacije?
Sa snegom? Sa životinjama?

Sa glasom?

Onda glas
reče:

Šarlin je bila
u nesvesti.

Bilo mi je veoma hladno i
obamro sam. Želeo sam
samo da legnem i da više

nikad ne ustanem.

Pa,dobro,
rado ćemo ti

pomoći,
momčiću.

Ne mogu.
Ne mogu da je

podignem. Ne mogu da
se pomerim. Ne mogu

da ustanem.

Hm, gore 
uz stazu ti je uvek

gostionica. Samo moraš
najpre biti SIGURAN da je
tamo. Ali ako NISI siguran,
onda mrka kapa, ima tamo

da budu samo svici i
drveće.

Treba ti pomoć,
burazeru. Tebi i toj

mladoj gospi. To crveno
ti je, vala, KRV, a ona
treba da bude unutra.
LOŠ je znak kad nije

unutra, tako ti ja
velim.

Odmah
tamo, s one

strane.



23

Podigao sam
Šarlin i nastavio
da se teturam.

Sneg potpuno menja
pejzaže. Nisam mogao
da nađem auto-put.

Ali pronašao
sam nekakav
seoski drum.

A na kraju tog
druma ugledao
sam svetlost.

Svici?

Ko će onda
sledeći?

Ah, ima jedna 
priča koju sam čuo u

Abderi, o gladnom ogleda -
lu napravljenom od
uglačane bronze...

Ta stara priča
koju svi znamo?
Umeš ti i bolje,

Mentone.

Dobro
onda...
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Zaboga! Šta 
je sad pa ovo? Šta to
bi s tobom, prijane? i

s tvojom ženom?

Treba mi vaš telefon...
kola su... neka životinja
na drumu... drvo... moja
prijateljica je teško

povređena...

Telefon? Čuo sam
za takve stvari. Ne
verujem da toga ima
u ovoj gostionici, kao
ni da bih mogao ikoga
da dozovem u pomoć

sve i da ga ima.

Gazdarice! Ovde ima
putnika kojima je
potrebna pomoć!

Ja sam, 
međutim, hirurgion
nemale veštine.

Uhvatila 
vas je oluja,

a?

Evo,
popij
ovo.

Ali
moram
da...

PIJ.



…prijatno… 

A onda je sve
bilo tamno,
toplo i...

O…
Dobr…

Nego šta.

Znači, zaista
će s nama
sve biti u

redu?

Šta je to bilo? Ima ukus
deteline, meda i…

Nešto što će
ti pomoći.

Gde… gde 
se to nalazi
ovo mesto?

Ja sam… zovem se Brent
Taker. Ovo je Šarlin Muni.

Ona je iz prodaje i tražila je
nekoga da vozi s njom do
Čikaga, a ja… Žao mi je.

Kola su
negde tamo

u njivi.

Moram da je
odvedem kod

lekara.

Ovo je 
gostionica na kraju
svetova. Sad je red
na mene. Da čujem

tvoju priču.

Ah. Zar ovde niko nema neki
terenac? A moram i da
javim da ćemo malo

zakasniti.

Nekakva
životinja je

istrčala ispred
nas.

Nisam ja
bio kriv.

Sada će Hiron
odvesti tvoju

drugaricu pozadi i
uraditi sve što
može za nju.

Ali trebalo
bi da ja…

ŠTA bi
trebalo? Jesi
li ti lekar?

Ne.

On jeste.
Najbolji vidar u
deset carstava.

Polako,
momak,
polako.

Plašim 
se da smo svi 

u istom čamcu s
tobom, ili makar

većina nas... ovde
nas je zarobila

oluja. Snežna 
oluja? Da, ali…

Nije to snežna
oluja, prijane. Već
oluja stvarnosti.
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Hej,
gospodine

Takeru. Doneo
sam ti malo
paprikaša.

Budi se,
budi.

Paprikaš?

Gde sam
ja to?

Šarlin?

U gostionici,
gospodine. Spavali
ste nekih 15 sati,

manje-više.

Kao i ostali, 
čekate da prođe oluja
pre nego što budete u
stanju da pođete dalje.

Gospa s kojom ste 
bili? Sasvim je dobro.

Čovek-konj ju je
sredio.

Eno je 
tamo u ćošku,

vidite?

Šta to
rade?

Ubijaju
vreme.

Hah?

Šarlin?

Brente. Budan
si. Dobro. Jedi
taj paprikaš.

Šta se
dešava?

Pričamo priče.
Upravo si propustio jednu

stvarno dobru, o čoveku koji
je dobio novembar 1937. u

partiji pokera.

Vidi, tvoja kola.
Sve što se
desilo...

Može to da sačeka, Brente.
Nećemo nikuda, makar još

neko vreme.

Uostalom, 
gospodin Gaheris
se spremao da

počne.

Ovu 
priču nazivam, iz
poštovanja prema

jednoj drugoj, mnogo
dužoj, pričom o dva

grada.

Premda 
moram priznati da
ne znam koliko u

njoj gradova
uistinu ima...
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Bio jednom jedan čovek koji je živeo u gradu, i u tom gradu je bio celog života.

Ne radi se o tome da on grad nikad nije napuštao. Letovao je na moru, a kad su mu roditelji
umrli, potrošio je svoje malo nasledstvo provevši dve sedmice na tropskom ostrvu,
zaradivši gadne opekotine od sunca.

Radio je u centru grada i putovao je svakog jutra na posao iz predgrađa, gde se
ponovo vraćao uveče.

U vozu metroa, jutrom, čitao je novine i pitao se šta bi se dogodilo kad bi železnički vagon
najednom bio prenesen na neku daleku planetu: koliko bi putnicima bilo potrebno da progovore
jedan s drugim, ko bi s kim vodio ljubav; koga bi pojeli ako bi ostali bez hrane.

Donekle se stideo tih sanjarenja.
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Ceo dan je radio za stolom, u prostoriji sa desetinama drugih muškaraca i žena koji su
sedeli za stolovima poput njegovog i radili poslove veoma nalik njegovom. On svoj posao
nije ni voleo ni mrzeo. Prihvatio ga je zato što je bio pogodan za život, zato što mu je
pružao stabilnost i sigurnost.

Ali na pauzi za ručak, dok su njegove kolege odlazile u kafeteriju na drugom spratu da jedu
jeftina jela i tračare, čovek koji se zvao Robert vadio je sendvič iz svoje tašne i jedan sat
istraživao gradske staze i bogaze.

Hodao je ili se vozio autobusom zureći u svoj grad – i bio je srećan zbog toga.

Sve te prizore, i mnoge druge, on je veoma cenio i sakupljao.

Robert je grad video kao ogroman dragulj, a kratki trenuci stvarnosti koje je pronalazio za
vreme jednosatne pauze za ručak bili su njegove različite ravni, izbrušene i svetlucave.

Postoji li iko na svetu da ne sanja? Da u sebi ne sadrži nezamislive svetove? 

Rezbarija na zidu iznad vrata kuće predviđene za rušenje; jarki odsev sunčeve svetlosti sa ograde
parka koji je od nje stvorio nazubljena koplja što stražare nad zelenom travom i decom u trku;
nadgrobna ploča na crkvenom groblju habana vetrom, kišom i vremenom, sve dok sva slova s
kamena nisu izgubljena, ali su mahovina i lišaji i dalje ispisivali slova iz zaboravljene azbuke...
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Robertu nije padalo na pamet da svako od njegovih kolega takođe ima nešto što ga čini jedinstvenim,
niti je pomišljao da je njegova strast prema gradu sama po sebi neobična.

Ponekad je Robert noću šetao gradom sam,
kad nije mogao da zaspi, da bi video lice koje
je grad pokazivao po mraku, drugačije od
onog dnevnog. Jednom je zadrhtao kad je
čuo kroz prozor nečiji vrisak – izgubljen u
košmaru, možda, ili u buđenju iz užasa s
kojim taj neko nije mogao da se suoči.

Kroz grad je tekla reka i prilikom svojih
noćnih šetnji Robert je zurio u nju i
gledao odraz svetlosti grada u vodi.

Sutradan bi na poslu bio umoran.

Jednog jutra je otišao metroom na posao
kao i obično, proveo je dan u dirinčenju u
sobi sa stolovima. Za vreme pauze za ručak
šetao je kroz trgovačku četvrt.

Prolazio je ulicama, uličicama i sokacima
kojima je prošao stotinu puta pre toga; a
onda je ugledao srebrni put.

Sijao je i svetlucao iza jedne
ulične pijace.
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Robert je potrčao kroz pijacu, ali kad je stigao do kraja ulice, pronašao je samo usko sokače, a
srebrnog puta nije bilo nigde na vidiku.

Vratio se na posao, ali nije mogao da se usredsredi. Dva sata rada protegla su se u tri
i četiri, a kad je završio, bio je sasvim sam u praznoj kancelariji.

Sunce je zašlo, a on je propustio voz kojim se obično vraćao kući.

Robert je čekao na praznom peronu i sanjario o srebrnom putu koji prolazi kroz grad.

Možda je zadremao, možda i ne, tek – iz sanjarenja ga je trgao dolazak voza.

Nije ličio ni na jedan voz metroa koji je on ranije video, linije su mu bile glatke i čudne.

Stigao je bez ikakvog šuma i
Robert je ušao u njega.

U vozu je bio samo
još jedan putnik.

Stajao je sam u vagonu u koji je Robert ušao:
bledi muškarac neobuzdane crne kose, u dugačkom
crnom kaputu.
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Robertu je bilo potrebno samo nekoliko
minuta da shvati kako nešto nije u redu: voz
se nije zaustavljao na stanicama. Umesto
toga, bešumno je jurio dalje ispod grada.

„Izvinite, hoće li ovaj voz stati? Je li ovo
gradska linija? Plašim se da sam ušao u
pogrešan voz. Plašim se…”

Neznanac je samo zurio u njega. Očima
tamnim poput noćnih jezera.

Robert je tada uplašeno ustuknuo i osetio
kako voz počinje da usporava.

Svetla stanice zasijala su kroz
prozore voza.

Vrata su zašištala i otvorila se, a Robert se
zateturao napolje.

Nije prepoznao stanicu, nije bilo table s
njenim imenom i bila je loše osvetljena.

Pohitao je uz stepenice. Robert je bio toliko
siguran u svoje poznavanje grada da je znao
kako će, kad se nađe na ulicama, lako moći da
se orijentiše.

Uzeće taksi do kuće. Naravno, biće to skupo, ali
on će rado podneti taj trošak. Stupio je kroz
zasvođena vrata na ulicu.
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Bilo je nečeg više nego poznatog u vezi sa ulicom na kojoj je stajao. Nečeg što nije mogao
da odredi. I nikako nije mogao da se seti imena ulice. 

Okrenuo se, ali vrata su nestala.

Zgrade su se nadnosile nad njim, visoke i neosvetljene. 

Robert je pohitao kroz grad – ako se i dalje nalazio u njemu, jer je u to sada počeo da sumnja.

Hladan vetar duvao je saobraćajnicama i avenijama, donoseći sa sobom poznate mirise: mesna
pijaca u zoru; vreli televizori iz četvrti sa električnim uređajima; miris sveže iskopane zemlje i
zapaljenog katrana, kanalizacije i podzemnih prolaza. 

Robert je potrčao, siguran da će
na kraju ugledati ulicu ili zgradu
koju će moći da prepozna.

S vremena na vreme Robert je osećao na sebi poglede s prozora i iz ulaza, ali lica koja je
video, onda kad bi mu to pošlo za rukom, bila su izgubljena, uplašena i daleka – i niko mu se
nikad nije dovoljno približio za razgovor. 

Bilo je i drugih ljudi u gradu, ali oni su bili kratkotrajni, nestalni,
zatreperili bi i iščezli.

Ali nije. Na kraju se srušio, bez daha,
uz betonski zid.
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