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Mojoj majci, za moj Zivot,
Skotu, za moju srecu,

I Ejlsi, za lekcije iz ljubavi,
Posveéujem ovu knjigu.
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Bolovi dolaze i prolaze. JaSem na njihovim talasima. Uopste ne lice na or-
gazmic¢ne gréeve kako ih opisuje moja nju ejdz instruktorka bezbolnog
porodaja, ali nisu ni izdaleka kao bajke koje pri¢a moja majka o stidnim
kostima koje od bolova pucaju nadvoje i o Zenama koje gube zdravu pamet
u agoniji bola.

Udisem duboko gas i vazduh i Zudim da vidim Tobajasovo lice, puno
nestasnog $arma, koje kao da neprestano poziva Citav svet da s njim po-
deli neku skrivenu tajnu. Kada ga je moja majka prvi put videla, rekla mu
je da izgleda kao prijateljski raspolozen konj. To je poredenje koje on bas
i ne voli, ali ja ga obozavam.

I evo ga konacno, njegove tamne kovrdze u ve¢em su neredu nego
obi¢no, a tipi¢no za njega, kasni i na rodenje sopstvenog deteta. Njegov
unezvereni pogled je, u to sam sigurna, posledica sino¢nje lude pijane ve-
Ceri negde izvan grada. Tobajas inace ne spada u ljude koji mnogo brinu.

Nisam mogla ¢udom da se na¢udim §to sam istog trenutka kada sam
ga ugledala kako se bacaka na podijumu za igru shvatila da ¢e to biti moj
idealni zivotni saputnik i otac moga deteta. U tom ¢asu se oglasila i babica:
izgubili su se detetovi otkucaji srca. Iznenada je soba bila ispunjena svetlo-
$¢u. Ljudi u plavim bolni¢kim uniformama i s maskama na licima uleteli su
unutra, a Tobajas, neobrijan i znojav, plakao je i govorio: ,,Da, da, uradite
sve §to treba, samo neka njih dvoje budu u redu®, i meni su dali epidural,
a onda sam imala hitan carski rez.

Doneli suineki paravan, a ja sam osetila silna pomeranja i ¢udna pretu-
ranja unutar sebe kao da mi neko po stomaku razmesta stari namestaj. Leb-
dela sam negde iza svesti, pa se vracala u svesno stanje. A lekovi - prirodni
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lekovi koje sam uzela za prirodan porodaj i ovi jaki, omamljujudi, koji su
mi dali lekari — mora da su tek zajedno bili prava kombinacija, jer sam po-
sle devet meseci opsesivne uzrujanosti kona¢no dostigla smirenost i bila
u potpunom zenu.

Jos povlacenja.

Neko vice: ,Devojcica je!“

Cuje se i snazan pla¢: moje dete je tu; ona je iza paravana. Oni nece da me
puste da je vidim. Sekunde postaju kao sati. Gorim od Zelje da je samo vidim.

Kona¢no, kona¢no mi je i donose.

Ima krupne, sive o¢i, jedno je ne§to manje od drugog. Imam sekundu
da razmislim i shvatim: nije ba$ neka lepotica. Onda se u meni okrece neki
prekidac i ispred mene se pojavljuje najlepse mogude lice na svetu, pomalo
nahereno, doduse zbog dva nejednaka siva oka. Tobajas se pojavljuje pored
mene, nekontrolisano rida od srece, ponosa i ljubavi.

To je savrSen trenutak. Jedan od onih retkih trenutaka kada ne biste Ze-
leli da budete bilo gde drugde, niti da radite bilo Sto drugo, kada se proslost
i budu¢nost istope i kada postoji samo sadasnjost.

Izgurali su me iz sale za porodaje na pokretnom krevetu, sve s bebom
koja je bila pored mene, i ja nesto razmisljam: ovo je tek pocetak. Ona je
sada moja, zauvek, da je imam, drzim i cuvam. Imacéemo ¢itave svoje Zivote
pred sobom da se dobro upoznamo. Osetila sam kako me ljubav preplavljuje
kao $to to nisam osetila nikada ranije, a ta ljubav se prosirila na bebu, na
Tobajasa i zracila je odatle, dovoljno velika i jaka da osvetli Citav svet.

I ranije sam imala prilike da vidim novorodencad i svako od njih je
drhturilo, kao da ima strahopos$tovanja prema silnom sjaju ovoga sveta i
duzini puta koje je preslo da bi stiglo ovamo. Moj sopstveni putnik kroz
svemir bio je savrSeno miran.

Onda je naglo pocela da se trza. Krajickom oka uhvatila sam kako joj se
pomera Saka stisnuta u pesnicu. Tobajas vice: ,Dete ima napad!®

U trenutku me hvata primitivan, instinktivan strah: O, ne, gotovo je s
ovom bebom. Nag normalan Zivot se zavrsio.

Jos jednom sve li¢i na neku scenu iz bolnicke sapunice, kada doktori s
maskama na licima upadaju unutra.

Ako hoces da se neke stvari dogode, jednostavno mora$ da ih isplaniras.
Bar ja to znam: ja sam $ef kuhinje. Da bi, na primer, napravio besamel sos,
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potrebni su ti pravi sastojci u pravim srazmerama i to u pravo vreme. Me-
renje, planiranje vremena, paznja. A to su sve stvari u kojima sam ja dobra.
Tobajas ovo nikako ne shvata. On je muzic¢ar koji komponuje muziku za do-
kumentarne filmove na televiziji i za kratke filmove. Retko kada ustaje pre
podneva, a novine, odecu i sve ostalo dubre koje napravi redovno ostavlja
za sobom gde god stigne. Hroni¢no i nepopravljivo uvek kasni. Kaze da zeli
da bude otvoren prema sudbini i to naziva kreativno$cu. I ja sam kreativna.
Ali, kada je re¢ o sosu, ne mozes da budes aljkav. Jednostavno, ne ide tako.

Otkad smo odlucili da pokusamo da imamo bebu, planirala sam svaki,
i najmanyji detalj.

Znam:

Da ¢e se na$a devojcica zvati Freja (lepo, starinsko ime s blagim nju ejdz
prizvukom: nordijska boginja ljubavi i radanja), iako Tobajas kaze da ¢u to
da uradim samo preko njega mrtvog.

Da ¢e nase dete imati $iroka ramena i lepe, duge noge kao on, a ravnu
svetlosmedu kosu i krupne, ozbiljne oc¢i, kao ja.

Da ¢e imati njegovu urodenu veselost i moj smisao za organizaciju.

Da ¢emo, ¢im izademo iz ove bolnice, prodati sve $to imamo i preseliti
se na jug Francuske.

I tako, dok lezim ovde, u morfijumskoj izmaglici, zabradeni lekari koji
vode i sklanjaju bebu i Tobajasa od mene uopste me ne uzbuduju. Moji
planovi su postavljeni. Sve ¢e biti dobro.

U juznoj Francuskoj sunce puno lepote sija¢e na nas. Ljudi ¢e biti pri-
jateljski raspoloZeni, nasa ¢erka ¢e porasti i govorice dva jezika, prefinjena,
graciozna, daleko od svih pedofila. Nece joj biti potrebni poslednji modeli
najki trenerke; nece jesti brzu hranu.

Mogu da vidim kuéu koju ¢emo kupiti: koliba u Provansi s ruzama i
slezom ispred vrata, polje lavande prosarano pokojim drvetom masline,
tamnoplava boja mora koje se negde u daljini spaja s azurnim nebom.
Lebdim iznad tog mora, tog polja i te kuce i lebdim sve dalje i dalje, gde
Tobajas, beba i ja zivimo savrSenim Zivotom.

Rano sam se probudila.

Ho¢u da budem sa mojom bebom.

Ne mogu da odredim da li me je morfijum skroz pustio. I dalje sam
malaksala, vrti mi se u glavi i konfuzna sam, ali sam i u velikim bolovima.
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Ulazem veliki napor da shvatim gde se nalazim: u maloj, privatnoj sobi
koju bolnica ¢uva za ono $to oni zovu specijalnim sluc¢ajevima. Pored mene
neko hrce iz sve snage, podsetivsi me tako da je Tobajasu bilo dozvoljeno
da ostane ovde i da spava na pomo¢nom krevetu. Na stoci¢u pored mene
pocinje da zvoni mobilni telefon. Pruzam ruku i odbijam poziv. Nekoliko
sekundi kasnije telefon oglasi da je stigla poruka: veeesti? Moja najbolja
prijateljica, Marta. Arhitekta. Sama. SuviSe zaposlena da bi mogla da na-
pise vise od jedne re¢i. Nemam predstavu $ta bih mogla da joj kazem. Skla-
njam telefon.

Dolazi sestra da mi izvadi kateter. Nisam ni znala da ga imam; izgledalo
mi je kao da sam se negde, pre osam sati, privremeno razvela od sopstvenog
tela. Vadenje katetera pakleno boli. Povra¢am, ne znam da li zbog katetera
ili zbog morfijuma.

»Jeste li u redu?®, pita me medicinska sestra, a ja nemam pojma $ta da
joj odgovorim, ali moram da ustanem, pa je lazem da mi je dobro i pitam:
»Mogu li sada da idem i da vidim moju bebu?“

Nasa kéerka bila je u zatamnjenoj sobi punoj masina koje su u mraku
proizvodile tih tapuupa tapuupa tapuupa zvuk, i beba veli¢ine Sake, koje
su bile u providnim inkubatorima pod svetlo$¢u neobi¢ne boje. Odmah
sam je prepoznala: bila je dvostruko veca od ostalih beba u sobi. Ona je
bila u otvorenom, plasticnom odeljku, u fetalnom polozaju, sa cev¢icom
koja je vodila od njenog nosa i s nekom zicom koja joj je bila zalepljena na
nogu. Iznad njene glave bio je red monitora koji su pokazivali rad vitalnih
organa: otkucaje srca, nivo kiseonika, disanje.

Medicinska sestra objasnjava da je ovo neonatalna jedinica za inten-
zivnu negu i pokazuje mi kako da podignem bebu ne remetedi Zice i cev¢ice.

Prvi put drzim moju bebu. Savrsena je: ustasca kao pupoljci, patuljaste
usi, ¢vrsto zatvorene o¢i. Mogu da prebrojim njene trepavice — Cetiri na
desnom o¢nom kapku, pet na levom - i pomislite samo na njih kako taj-
novito rastu u mojoj materici kao seme biljke pod zemljom.

»Divna je, kaze lekar. Ose¢cam kako me preplavljuju zadovoljstvo i
ponos.

»Ako nemate nista protiv, majko, sada ¢u upotrebiti neke specijalne in-
strumente da bih mogao da pogledam zadnju stranu bebinih o¢iju.*

Uzima je nezno iz mog narudja i ja je pazljivo gledam, gotovo da me
ovako mala upija u sebe dok je pregledaju. Slusam ga dok sa svojim asi-
stentom raspravlja o njoj. Sve $to govore je veoma strucno. Izgledalo mi
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je kao da su nasli mnoge stvari koje su i trazili. Zadovoljna sam zbog njih,
zadovoljna sam zbog bebe.

Posle izvesnog vremena on se okre¢e prema meni. ,Ona ima kolobomu
u levom oku. Retina tog oka nije se valjano formirala i duzica istog tog oka
se takode nije u potpunosti formirala.*

Gledam u njega s nevericom, zato §to sam uverena da svako norma-
lan moze jasno da vidi da je ovo detence ba$ onakvo kakvo treba da bude.

»Vase dete nece biti slepo, rekao je. ,,Mozda ¢e biti donekle dalekovido.

Prekida¢ u mojoj glavi ponovo se okrece i ja ponovo vidim neproporci-
onalnu glavu: draga, mala, pomalo ekscentri¢na devoj¢ica koja s ogromnim
naocarima gleda u vas sa $kolske fotografije na kojoj je ¢itav njen razred. A
onda se to lice opet pretvara u najslade i najbolje lice od svih lica.

»Moracemo napraviti snimak na magnetnoj rezonanci, da bismo bili
potpuno sigurni, rekao je lekar, ,,ali izgleda da bi problemi mogli da imaju
korena i u mozgu.“

Ali ja ne obra¢cam mnogo paznju na ono §to mi on govori, zato $to, istog
¢asa kada mi on vrati bebu, hormoni srece i Zelje da negujem ovo dete na-
diru sa svih strana i ispunjavaju me. Oni se ne obaziru mnogo na sve ove
grozne reci koje usi ¢uju i mnogo su mo¢niji od tih reci.

»Osec¢am se kao da ¢u propasti u zemlju®, kaze Tobajas, koji je sve vreme
pored mene.

Volela bih kada bi samo mogao da podeli sa mnom ono osecanje si-
gurnosti da ¢e sve da bude dobro. Sme$im mu se. Ali on je samo ocajnicki
uzdahnuo i okrenuo se prema lekarima.

»Imam nekoliko pitanja za vas®, rekao je i zna¢ajno me je pogledao. ,,Pi-
tam se da li bismo mogli da porazgovaramo negde napolju.”

Gledala sam kako se vrata zatvaraju za njima, razmisljajuci kako se svi
prilicno ¢udno ponasaju. Meni je potrebno samo da drzim moju bebu u
narudju i odmah znam da je savrSena.

Beba otvara o¢i. Zenica levog oka ima oblik ki$ne kapi koja je nacrtana
crnim mastilom koje se razmazalo. Ne znam nijednu drugu bebu s takvim
zenicama. Izgleda mi posebno. Na trenutak veoma ozbiljno gledamo jedna
u drugu, a onda se njene okice ponovo zatvaraju.

Poku$avam da je prislonim uz sisu. Ona se polako pokrece i nezno
uzima u usta vrh moje bradavice, stavljajuci je medu usne. Ose¢am kako
nezno vude, kao zlatna ribica.

13



Saira Sah

,Ona nece uspeti tako da dobije nimalo mleka, majko‘, kaze medicinska
sestra. ,,Mora $irom otvoriti usta, kao mala pticica.”

Beba i ja smo na tome zajedno radile. S vremena na vreme usta bi joj
se Sirom otvorila kao u ajkule i ona bi se komicno bacala na moju sisu kao
Beni Hil. Ali nesto i dalje nije valjalo; ona je nastavila da se uvija i da te-
lom bezi od mene, lice joj se punilo besom i besno je stezala male pesnice.
Onda bi se njeno milo, toplo telo ponovo privilo uz moje grudi i mene bi
ponovo ponele morfijumske izmaglice.

»Pazite, majko, izgleda mi kao da ¢ete svakog ¢asa zaspati‘, kaze sestra.
»Mozete tako da ispustite bebu.”

»Nisam umorna.”

»Bilo bi ipak bolje da se vi lepo vratite u krevet.“

»Ali zasto bih Zelela da budem bilo gde drugde osim ovde s njom?“

I zato, evo mene ovde, drzim uz sebe bebu u ovoj sobi s trepere¢im
svetlima i inkubatorima i razmisljam: kako je to ¢udno $to nijedna od
ovih beba ne place, kao da su im ove masine koje se neprestano oglasavaju
oduzele glas.

»Kako je protekao porodaj, draga?“ Glas moje majke preko telefona zvuci
kao da se ona nalazi negde veoma daleko.

»Nije bilo lose. Carski rez je bio u redu. Beba je...*

»Ja sam se s tobom poradala Cetrdeset osam sati. U to vreme su radili
carski rez samo ako si umirala na stolu.”

»Beba je...% rekla sam.

,»Ne znam uopste kako sam sve to uspela da podnesem. Mada su ti u to
vreme dopustali da pusis izmedu kontrakeija.”

Svesna sam mutnog, ali poznatog osecaja nervoze koji je poceo da gmize
prema meni kroz izmaglicu. Moja majka nije nikada uradila niti rekla bilo
koju stvar koju majke obi¢no kazu ili urade.

Mozda zbog toga $to je u svoje vreme spadala medu starije trudnice (ja
imam trideset osam, a ona $ezdeset devet), a kasnije i majke, mi nemamo
nista zajedni¢ko. Ona se udala u dvadesetoj godini i nikada u Zivotu nije ni-
$ta radila; ja sam ostavila porodicu po strani da bih imala uspesnu karijeru.
Dok su obi¢ni smrtnici morali da se prilagode promenama u nasem svetu i
okruzenju, moja majka je trazila da se svi ostali prilagode njoj. Godinama
je zivela u svojoj, kako ju je sama nazivala, kuli od slonovace, u nekoj vrsti
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idili¢nog pejzaza iz pedesetih godina dvadesetog veka odakle je — glamuro-
zno i bespomo¢no - samo izdavala naredbe. Svaka neodgovarajuca istina
jednostavno je trpana pod tepih. Tokom cetrdeset osam godina njihovog
braka, moj sada ve¢ mrtvi otac, svetac, uspevao je da je drzi na pijedestalu,
pokusavajudi da se nekako izbori s njenim kapricioznim ponasanjem i zai-
sta se trudeci da nekako ispuni te njene nemoguce zapovedi. Ona je prestala
s pusenjem — odjednom i bez komentara — kada je on umro od raka grla
pre devet meseci. U svemu ostalom bila je gora nego ikada.

»Majko, imam nesto veoma vazno da ti saopstim*, kazem jasno.

»Znam, draga moja, znam. Tobajas me je zvao iz bolnice jo$ dok su te
zagivali. Mala devojcica! Kako je to samo divno! Ali iscrpljujuce. U moje
vreme bebe su odmah sklanjali od majki u posebnu sobu. To je bilo mnogo,
mnogo bolje. Danas, izgleda, insistiraju da deca sve vreme budu uz vas.“

Ponovo pokusavam. ,,Beba je...*

»Daliidalje nameravas da je dovedes$ ovde za Bozi¢?“

»Mama, mislim da ne¢u.“

»Mozda bih umesto toga mogla ja da dodem kod vas za Bozi¢.*

»Nisam sigurna da je to ba§ dobra ideja. Mama, stvari povodom bebe...“

,U stvari, kada malo bolje promislim, ipak moram da ostanem ovde.*

U njenom glasu jasno sam mogla da prepoznam da ju je povredilo nesto
od onoga $to sam rekla, ali sam ponovo izgubila koncentraciju, pa i nisam
mnogo marila zbog toga.

»Ne mogu da ostavim onu hranilicu za ptice. Izvini, draga moja, §to to
bas sada pominjem, ali moze$ li da pozove$ one iz udruzenja da odnesu
svoje pticice iz moje baste? Otkad je tvoj otac umro, nikoga vise ne mogu
da zamolim da ih pozove, a bojim se da ¢e ptic¢ice umreti od gladi.“

Njen glas se kotrljao dok sam ponovo pocela da lebdim i da se pitam
koliko je od onoga §to smatram sopstvenom li¢no$¢u zapravo reakcija na
nju. Dali sam ja disciplinovana, takti¢na, konvencionalna i imam kontrolu
nad sobom samo zato §to ona sve to nije?

»Do¢i ¢u sutra na jedan dan, ¢ujem je kako kaze, ,samo da je vidim
nakratko, nista vise. Ne brini — ne¢u smetati. Ostani u bolnici koliko god
mozes i lepo se odmori. Nemoj ni prst da podignes$. Neka osoblje uradi
sve umesto tebe.“
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Vreme na intenzivnoj nezi prolazilo je u izmaglici neznih zvukova i meke
svetlosti monitora koji su neprestano otkucavali. Sve je bilo utisano, kao
da smo bili u nekom akvarijumu. Moja beba i ja obmotale smo se jedna
oko druge i vreme je teklo.

Medicinska sestra je dosla da nam kaze da treba jo$ da sacekamo. Cekali
SmMo na magnetnu rezonancu.

Beba i dalje nije sisala kako treba. Ja jo§ nisam imala mleka, samo malu
koli¢inu kolostruma. Uspela sam nekako da iscedim malu, tanku kap tec-
nosti i to je bilo sve. Delovala je kao kondenzovano mleko.

Stavila sam malo te te¢nosti na prst i prislonila sam je na bebine usne.
Lice joj je poprimilo izraz epikurejske ekstaze. Ovo je pravo koje je stekla
rodenjem, hrana koju bi trebalo da dobija na usta, a ne rastvor glukoze
kroz cev¢icu u nosu.

Tobajas nije voleo nasu sobu. Bio je sve vise i viSe odsutan, nestajuci
nekud da bi mogao da odgovori na govorne poruke i zabrinute tekstualne
poruke koje su sve ¢esée pocele da pristizu iz spoljnog sveta. Nasi prijatelji
su poceli da se pitaju zasto se jo$ nismo pojavili medu njima sa zdravom
i jedrom bebom.

»Marta ne prestaje da me zove®, kaze on. ,,Hoces li da razgovara$ s njom?“

»Reci joj da ¢u kasnije da je pozovem.*

Ne Zelim da razgovaram, ¢ak mi se ne prica ni s Tobajasom. Ali on in-
sistira da ipak odvojimo nesto vremena za sebe, guraju¢i me u kolicima
duz bolnickih hodnika.

Iz otvorenog inkubatora, tri sprata iznad, zove me moja beba.

»Irebalo bi da odemo gore i vidimo kako je*, kazem mu.

»Vazi, evo sad ¢emo, za minut. Samo da kupim novine.“ Tobajas je maj-
stor u odugovlacenju. Provodi pola veka ¢askajudi sa zenom na kasi.

Beba ponovo zove. Gde si ti?

Tobajas me gura hodnikom brzinom lednika koji se eonima spusta niz
planinu. Svaki ¢as zaustavlja kolica da pogleda neki od medicinskih po-
stera na zidu. ,,Ako vi pusite, pusi i vasa beba.“ ,,Dijabetes ubija, zamolite
vaseg lekara da vas jo$§ danas ispita.“ Delimi¢no odlepljeni i izbledeli, oni
ga svi redom fasciniraju.

Dodi do mene. Potrebna si mi.

Spazio je stoci¢ ukrasen $ljokicama na kome su bile ru¢no napravljene
decje igracke. Na natpisu iznad stola pisalo je: ,,Prijatelji bozi¢nog bazara
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Svete Estele. Molimo vas za donaciju. Pored stola su stajale postarije gos-
pode. Srce mi je potonulo — Tobajas voli stare gospode i one vole njega.

Uskoro su ga spopale s obe strane. ,Vase dete je na intenzivnoj nezi? O,
ne brinite, dragi moj. Ovo je izvrsna bolnica. Kazu da oni imaju najbolje
neonatalno odeljenje za intenzivnu negu u zemlji. Ovde $alju decu iz ¢i-
tave Engleske.”

»Rekao bih da vi ovde prodajete lepe stvari®, kaze Tobajas.

»Radimo i malu, posebnu ¢ebad za bebe s intenzivne nege, takode. I
patikice za one prevremeno rodene. I kapice, naravno. One, znate, ne mogu
same da reguli$u svoju temperaturu.®

»Da li mislite da bi se nasoj bebi vise svideo zeka ili tigar?“

Beba je ponovo zvala. Ovoga puta je to bio zaista hitan poziv.

Necu nikoga od njih ovde. Hocu tebe.

»Tobajase, molim te, hajde da podemo.”

Njegovo lice, inace uvek ¢isto i otvoreno, sada je bilo skupljeno i stisnuto.
»Popio bih kafu. Zar neces$ i ti jednu? Mogli bismo jo$ malo vremena da
provedemo zajedno.*

Ali moja beba ima jako gravitaciono polje i ono me sada vuce k njoj.
»Ne pije mi se kafa, kazem. ,,Mislim da bi trebalo da odemo do nje. Mislim
da mogu i sama da odem, samo ako budem polako hodala.”

Tobajas me gleda kao da hoce jo$ nesto da mi kaze. Spusta u moju $aku
ispletenog zeku od vune. ,,Odnesi joj ovo gore. Ja ¢u do¢i kasnije.”

Odsepala sam dalje hodnikom. Stajanje ispred lifta bilo je dugotrajna,
bolna agonija.

Vrata su se najzad otvorila. Lift je bio pun. Ubacila sam se u ono malo
preostalog prostora, pokusavajuci da od gomile nekako zastitim hirurske
$avove. Vrata se zatvaraju. Ose¢am da me beba duz okna lifta vodi ka sebi,
u sigurnost.

»Ljudi koji rade na magnetnoj rezonanci imaju slobodan termin, jer su im
prethodni pacijenti otkazali snimanje, kaze mi medicinska sestra. ,,Mo-
zete da obavite snimanje, ako stignete tamo u roku od ¢etrdeset minuta.“
»Pozuri, Ana“ kaze Tobajas. ,,Ako propustimo ovaj termin, nikada ne-
¢emo saznati $ta nije u redu s njom.“
Ali prvo je bebu trebalo presvudi u ode¢u koja na sebi nema nista od
metala, zato $to je magnetna rezonanca samo jedno ogromno magnetno
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polje. Onda je tu bilo i petnaest stranica razlic¢itih formulara koje je trebalo
popuniti. Kona¢no, sve cevke i monitore trebalo je prebaciti na neka kolica
koja su izgledala kao industrijska.

Mlada medicinska sestra, kojoj je ovo bio prvi dan u bolnici, gura bebu,
a Tobajas gura moja kolica. I to veoma brzo. Svaki put kada naidemo na
neku izbo¢inu, ja jauknem od bola, $to je sve podsetnik da sam pre manje od
dvadeset Cetiri sata imala veliku hirursku intervenciju u predelu abdomena.

U jednom trenutku, dok smo jurili duz beskrajnih hodnika, a posto
smo se ve¢ jednom izgubili, posle ¢ega su nas ponovo poslali na pogre$nu
stranu, Tobajas kaze: ,Nesto razmisljam. Freja bi, naposletku, zaista moglo
da bude dobro ime za nju. Ona jeste kao mala boginja, i sve se nadam da
je ona trijumf rodenja nad svim ostalim neprilikama.“

I u tom trenutku konac¢no sam shvatila da je on zaista, zaista zabrinut.
Da se nada da e, ako pristane na ime koje sam ja predlozila i ako se po-
vuce, nekako umilostiviti bogove i time uticati da na kraju s detetom bude
sve u redu.

Mi smo ve¢ prevazi$li mnoge prepreke da bismo mogli daimamo ovo dete.

Zelela sam da je dobijem jo§ proslog marta. To je znacilo da ju je trebalo
zaceti u junu, tako da sam rezervisala vreme za odmor bas u tom periodu
(radila sam tada $est dana nedeljno u vrhunskom restoranu s Mislenovom
zvezdicom Cri de la Fourchette na Vest Endu) i planirala sam meni za idi-
li¢ne vecere (¢orba od posebne vrste rakova sa flaSom mersoa) i ¢ekala sam
da vidim rezultate.

Nista.

Nisam tip osobe koja bi se deprimirala zbog prvog loseg rezultata, tako
da sam jednostavno promenila planove. Ali, pre nego $to sam se i okrenula,
meseci su prolazili, a ni$ta se nije dogadalo. Sve dok jednoga dana nisam
pukla i zaridala na Tobajasovom ramenu: ,,Ne Zelim da umrem kao Zena
bez dece, a to je, da znas, sve zbog tebe, jer si se toliko dugo premisljao da
li da imamo decu ili ne, i verovatno je moja majka u pravu i sada sam ra-
stegla matericu, jer sam pravila karijeru.“ A Tobajas me je zagrlio i rekao
sve prave stvari koje jedan muskarac treba da kaze i mi smo vodili ljubav i,
taman kada sam htela da zapadnem u o¢aj, desilo se ¢udo.

Zivot ni zbog toga nije postao nimalo laksi. Moj $ef, Nikolas Sevalije,
¢uveni $ef kuhinje, jasno mi je dao do znanja da on uopste ne veruje da se
trudnoca i materinstvo slazu sa ¢etrnaestosatnim radnim danom i to Sest
dana u nedelji, $to je on zahtevao od svojih zaposlenih. Na svu sre¢u, Tobajas
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je imao dosta toga da komponuje, tako da sam uzela otpremninu, izbacila
stanare i prodala samacki stan koji sam kupila nekoliko godina ranije. To
je znacilo da sam, posle otplate celokupnog kredita za stan, imala u banci
lepu sumu, $to je trebalo da posluzi kao depozit za palatu u Francuskoj.

Meseci su mi trebali da ubedim Tobajasa da se odrekne svog lagodnog
zivota u Londonu i da se preselimo u Provansu. Sto se bude manje se¢ao
ovog traumati¢nog procesa, to je bolje. Ali zaista dobra stvar u vezi s kom-
ponovanjem jeste to $to zaista moze$ da komponujes bilo gde. Sto se mene
tice, ja sam studirala na Lekont institutu kulinarskih vestina u Eks an Pro-
vansu, gde sam bila neka vrsta studentkinje zvezde. Prilicno sam uverena
da mogu da ubedim Renea Lekonta da me uvrsti u svoje osoblje. Ve¢ sam
uveliko radila na tome.

U meduvremenu sam obilazila sajtove za prodaju nekretnina i gledala
epizode emisije Lovci na kuce sve dok nisam potpuno izludela Tobajasa.
Uspela sam ¢ak da angazujem i skauta za nekretnine. Ona se zvala Sandrin,
ibila je tiha i efikasna. Sve ono $to je do sada predlozila bilo je neverovatno
skupo, ali jednoga dana uskoro, znam, ona ¢e da nade neku kucu za nas u
okviru siromas$nog budzeta kojim smo raspolagali.

Dok su Freju skenirali, nas dvoje smo otisli do restorana da pojedemo
supu. I dalje nisam imala ose¢aj da nam se ovo zaista dogada. Bilo je to kao da
smo na filmu, i sada gledamo sami sebe kako se kre¢emo po velikom ekranu.

Naravno, u slede¢ih nekoliko sati ¢e sve biti jasno. Udahnu¢emo duboko
plu¢ima usled olaks$anja, uzecemo telefone i poc¢eéemo da obavestavamo
ljude da nam se rodilo prvo dete. Kasnije ¢emo se smejati dok budemo
pricali prijateljima o celoj toj smes$noj zbrci koja je nastala oko nje tokom
njenih prvih dana zivota. ,Moram da vam kazem da nas je to oboje $oki-
ralo.“ I onda ¢emo odvojiti malo vremena da bismo iskreno Zalili svu onu
decu i roditelje koji nisu imali srece kao mi.

Za stolom pored naseg se nalazi se devojcica koja ima cerebralnu para-
lizu. Lepa je, ali mrsava i ¢udna, oko vrata nosi protezu. Ima nagle, krute
pokrete. Igra se sa svojim ocem: svaki ¢as se nagne prema njemu; svaki put
kada se ona nagne on pruzi ruke i poljubi je u celo.

Kako bi to bilo brinuti o takvom detetu? Nijedno od njih dvoje nije
izgledalo nesto posebno nesre¢no. Ocigledno je da su samo nastavljali neki
svoj normalan dan, koji se sada odvijao u bolnickom kafeu.

Tobajas primecuje da gledam u njih. ,,Ja sam iz dubine srca bio za dete,
ali sigurno nisam bio za ovakvo dete®, kaze on.
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»Oh, ne‘ slazem se ja s njim. ,,Ali Freja je tako slatka. Imam dobro pred-
osecanje u vezi sa svim ovim. Ne mogu da verujem da nesto nije u redu s
njom. Sigurna sam da ¢e magnetna rezonanca da pokaze da je sve to bilo
samo greska.*

»Vaga kéerka pati od... pa, mnoge stvari u njenom mozgu nisu onakve ka-
kve bi trebalo da budu, ali glavni problem se stru¢no zove polymicrogyria.
Strué¢ni konsultant koji nam je doneo rezultate magnetne rezonance do$ao
je do nas u pratnji dve medicinske sestre. Lo$ znak, ,,Ovo gyria oznacava Zle-
bove ili vijuge na mozgu. Poly zna¢i mnogo. Mislio bi da je mnogo vijuga na
mozgu zapravo dobra stvar, ali kod vaseg deteta su te vijuge veoma plitke.“

Zurio je da nam $to pre sve ispri¢a kao da se nadao da ée nam i ovo biti
dovoljno da se §to pre izgubimo odavde. ,,Dok bude beba, nece traziti nista
posebno. Ne oc¢ekuje se da joj motorne funkcije i slicno budu na visokom ni-
vou. Alj, kako bude starija, trazice sve vi$e paznje i angazovanja. Verovatno
¢e onda u nekoj meri iskazati odredenu mentalnu i fizicku invalidnost.*

Poslednji tragovi morfijuma u krvi i moja sreca usled rodenja deteta
koja je proizvodila gomilu hormona poceli su da nestaju u nevidljivoj rupi
koja je krenula da ih guta, a zamenio ih je nalet adrenalina.

»Mentalna i fizi¢ka invalidnost, $ta bi to moglo da znaci?, pitam.

,U ovoj fazi je to nemoguce re¢i. Neka deca s veoma lo$im rezultatima
na magnetnoj rezonanci sasvim dobro guraju, dok druga, koja i nisu tako
lo$a na papiru, zapravo imaju ve¢ih problema.“

,»Sta to znacdi da ta deca sasvim dobro guraju?“

»10 je Citav spektar razlicitih stvari.”

»U redu, slazem se, gde taj spektar pocinje, a gde se zavrsava?“

»10 je veoma tesko predvideti.®

,»Sta izaziva ovu bolest?*, pita Tobajas.

»Uradi¢emo neke genetske testove — mozda ¢emo pronadi pogresan
gen. Ili spontanu mutaciju, a mozda i recesivan gen koji oboje nosite. Me-
dutim, to moze da bude i infekcija u ranom periodu trudnoce, koja nije
izle¢ena na vreme.”

»Ali i8la sam na sve potrebne kontrole i snimanja‘, kazem mu.

»Ovakve stvari tesko je primetiti na ultrazvuku. Gledajte, sve ovo ne
znaci da ona nece imati dug, mozda ¢ak i veoma srecan zivot. Moze da
bude i veoma zadovoljna. Nemojte da gledate suvie unapred.”
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