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Zavoleh te na prvi pogled hiljadama srca
...Neka ih, nek gorljivi vernici misle da je voleti greh
Nije važno,
Neka gorim u paklenom ognju toga greha.
Mihri Hatun, osmanska pesnikinja iz šesnaestog veka

Tragala sam i u svetu ne nađoh ništa vredno ljubavi,
i stoga sam tuđinka sred roda svoga
i izgnanica iz družine njihove.
Mirabai, hinduistička pesnikinja iz šesnaestog veka



Od svih ljudi koje je Bog stvorio i šejtan zaveo na stranputicu, 
samo nekolicina je otkrila Središte univerzuma – gde nema ni 
dobra ni zla, ni prošlosti ni budućnosti, gde ne postoji ni „ja“ ni 
„ti“, ni rat ni razlog za rat; samo beskrajno more spokojstva. Ono 
što su tamo našli bilo je toliko lepo da su izgubili moć govora.

Anđeli su se sažalili na njih i ponudili im dve mogućnosti 
izbora. Ako žele da povrate glas, moraće da zaborave sve što su 
videli, ali će duboko u srcu ostati osećaj praznine. Ako, međutim, 
više vole da se sećaju te lepote, um će im se tako pomesti da neće 
biti u stanju da razlikuju istinu od privida. I tako se ona šaka ljudi 
što su nabasali na to tajno mesto, neobeleženo na mapama, vratila 
ili sa osećanjem čežnje za nečim neznano čim, ili s bezbroj pitanja 
koja će postavljati. Oni koji su žudeli za celovitošću biće nazvani 
„ljubavnici“, a ljude koji su težili znanju nazvaće „oni koji uče“.

To je neimar Sinan često govorio nama četvorici, svojim šegr-
tima. Pomno nas je posmatrao, glave naherene u stranu, kao 
da pokušava da nam pronikne u dušu. Znao sam da sam tašt, 
a taština je bila neprilična za prostog momka poput mene, ali 
svaki put kad je pripovedao ovu priču, verovao sam da su njegove 
reči namenjene više meni nego ostalima. Zadržavao bi pogled 
časak duže na mome licu, kao da nešto očekuje od mene. A ja 
sam skretao pogled, u strahu da ga ne razočaram, u strahu od 
toga što ne mogu da mu dam mada nikad nisam dokučio šta je 
to. Pitam se šta je video u mojim očima. Da li je predvideo da ću 
biti najbolji u učenju, ali da ću, ovako nespretan, biti nesrećan i 
neuspešan u ljubavi?
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Istanbul, 22. decembar 1574.

Već je bila prošla ponoć kad je čuo jarosno režanje iz dubina 
tame. Odmah ga je prepoznao: poteklo je od najveće divlje 
mačke u sultanovoj palati, kaspijskog tigra sa očima boje ćilibara 
i zlatnim krznom. Srce mu je zastalo i zapitao se šta je – ili ko 
je – mogao uznemiriti zver. U ovo doba noći, trebalo bi da svi 
čvrsto spavaju – ljudi, životinje i džini. U gradu na sedam brda, 
osim stražara što patroliraju ulicama, sada su budne samo dve 
vrste ljudi: oni koji se mole i oni koji greše.

Džahan je takođe bio budan i oran – radio je. 
„Rad je za ljude poput nas isto što i molitva“, često je govorio 

njegov učitelj. „Tako mi opštimo s Bogom.“
„A kako nam on onda odgovara?“, pitao ga je Džahan jed-

nom, ranije, kad je bio mlađi.
„Tako što nam daje još posla, naravno.“
Ako se tome može verovati, mora da smo uspostavili vrlo 

blizak odnos sa Svemogućim, pomislio je tad Džahan, jer je 
kulučio dvostruko, marljiv na dva posla umesto jednog. Bio 
je i gonič slona i crtač. Iako je imao dva zanata, imao je samo 
jednog učitelja kog je poštovao, divio mu se i u potaji želeo 
da ga prevaziđe. Učitelj mu je bio Sinan, glavni carski neimar.

Sinan je imao na stotine učenika, na hiljade radnika i mnogo 
više pristalica i sledbenika. I pored toga, imao je samo četiri 
šegrta. Džahan se dičio time što je među njima, ponosan ali u 
sebi i zbunjen. Učitelj je izabrao njega – običnog slugu, poni-
znog krotitelja slonova – iako je imao na raspolaganju mnogo 

Voleo bih da, gledajući ovako unazad, mogu reći kako sam 
naučio da volim isto koliko sam i voleo da učim. Ali ako slažem, 
sutra me u paklu čeka ključali kotao, a ko može tvrditi da mi to 
sutra već nije na pragu, sad kad sam star kao hrast, a još nisam 
predat grobu?

Bilo nas je šestorica; neimar, šegrti i beli slon. Sve smo zajedno 
izgradili: džamije, mostove, medrese, karavan-saraje, kuće milo-
stinje, akvedukte... Bilo je to tako davno da mi je um razlio i 
najoštrije crte, istopio sećanja u tečni bol. Oblici što mi lebde u 
glavi kad god osluškujem te minule dane, možda su iscrtani i 
kasnije, da olakšaju grižu savesti što sam zaboravio njihova lica. 
Pa ipak, sećam se obećanja koja smo dali, a onda nismo uspeli da 
ih održimo, svih do jednog. Čudno je kako lica, onako upečatljiva 
i vidljiva, ishlape – dok reči, od daha satkane, ostaju.

Svi su nestali. Jedan za drugim. Zašto su oni preminuli, a ja 
ostao živ do ovih nemoćnih godina, zna samo Bog i jedino Bog. 
Mislim na Istanbul svakoga dana. Ljudi sad sigurno koračaju 
dvorištima onih džamija, ne znajući, ne videći. Verovatno misle 
da su građevine oko njih tu još od vremena Noja. Ali nisu. Mi 
smo ih podizali: muslimani i hrišćani, zanatlije i galijoti, ljudska 
bića i životinje, dan za danom. Ali Istanbul je grad koji lako 
zaboravlja. Tamo je sve zapisano na vodi, sve osim dela moga 
učitelja, koja su zapisana u kamenu.

Ispod jednog kamena, pokopao sam tajnu. Mnogo je vremena 
prošlo, ali mora da je još tamo, čeka da bude otkrivena. Pitam se 
hoće li je iko ikad naći. A i ako nađu, hoće li razumeti? To niko 
ne zna, ali u podnožju jedne od stotina građevina koje je moj 
učitelj izgradio, počiva skriveno središte univerzuma.

Agra, Indija, 1632.
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da ih je čitav bataljon – vrište, ciče i deru se. Konji su takođe 
počeli da ržu i topću u stajama. Usred te pomame, Džahan 
je razabrao i gruvanje slona, kratko i ravnodušno, kao da se 
preko volje priključuje metežu. Nešto je uplašilo sva ta stvore-
nja. Prebacivši plašt preko ramena, Džahan je zgrabio lampu 
uljanicu i šmugnuo u dvorište.

Vazduh je bio svež, s tragom opojnog mirisa zimskog cveća 
i divljeg bilja. Nije prešao ni nekoliko koraka a već je primetio 
krotitelje sklupčane pod drvetom, kao se sašaptavaju. Kad su 
ga videli da dolazi, pogledali su ga s iščekivanjem. Ali Džahan 
nije imao odgovor, samo pitanja.

„Šta se dešava?“
„Zveri su nervozne“, reče Dara, krotitelj žirafa, i sam ner-

voznim glasom.
„Možda je vuk“, nagađao je Džahan.
To se desilo i ranije. Pre dve godine. Jedne večeri po cičoj 

zimi, vukovi su se spustili u grad i prikradali se podjednako i 
jevrejskim i muslimanskim i hrišćanskim četvrtima. Nekoliko 
ih se, sam bog zna kako, ušunjalo i kroz kapije, pa su napali 
sultanove patke i počinili pokolj. Posle su danima sluge čistile 
krvavo perje pod grmljem i dračom. Sad pak grad nije bio pod 
snegom, a nije bilo ni naročito hladno. Šta god da je uzbunilo 
životinje, mora da je iznutra, iz palate.

„Proverite svaki ćošak“, reče Olev, krotitelj lavova – gromada 
od čoveka s plamenom kosom i ufitiljenim brcima iste boje. Tu se 
nijedna odluka nije donosila bez njegovog znanja. Budući da je bio 
žestok i odvažan, bio je i cenjen među slugama. Smrtnik koji ume 
da zapoveda lavu jeste čovek kom se i sam sultan bar malo divi.

Raštrkali su se na sve strane i zavirivali u štale, staje, torove, 
obore, kokošinjce i kaveze, da se uvere kako nijedna životinja 
nije pobegla. Izgleda da su svi stanovnici carskog zverinjaka bili 
na svom mestu. Lavovi, majmuni, hijene, jeleni, lisice, herme-
lini, risovi, divokoze, divlje mačke, gazele, džinovske kornjače, 

darovitih početnika u školi palate. To saznanje ga je, umesto 
da mu podigne samopoštovanje, ispunilo strahovanjem. Molio 
se u sebi, gotovo preko volje, da ne razočara jedinog čoveka u 
svom životu koji je verovao u njega. 

Najnoviji zadatak mu je bio da projektuje hamam. Učiteljeva 
tehnička uputstva bila su jasna: uzdignut mramorni bazen, koji 
će se grejati odozdo; cevi u zidovima da bi izlazio dim; kupola 
što počiva na potpornim lukovima; dvoja vrata što izlaze na dve 
naporedne ulice kako muškarci i žene ne bi videli jedni druge. 
Te zloslutne noći, Džahan je na tome radio, sedeći za grubo 
istesanim stolom u svojoj udžerici u sultanovom zverinjaku.

Zavalio se na naslon stolice, namršten, i osmotrio nacrt. 
Delovao mu je grubo, lišen dražesti i sklada. Kao i obično, crta-
nje osnove bilo je lakše od crtanja kupole. Iako je već prešao 
četrdesetu – doba kad je Muhamed postao prorok – i bio vičan 
svom zanatu, i dalje bi radije kopao temelje golim rukama nego 
da se bavi odvodima, cevovodom i tavanicama. Kad bi samo bilo 
načina da ih potpuno izbegne – kad bi ljudi mogli da žive pod 
otvorenim nebom, opušteni i bez bojazni, da gledaju zvezde i 
da zvezde gledaju njih, bez ičeg što treba kriti.

Razdražen, spremao se da započne novu skicu – na hartiji 
koju je ukrao od pisara u palati – kad je ponovo začuo onog 
tigra. Leđa su mu se ukočila i podigao je glavu, opčinjen, oslu-
škujući. Bio je to zvuk upozorenja od kog se krv ledi u žilama, 
upućen neprijatelju da se ne približava.

Džahan je tiho otvorio vrata i zagledao se u pomrčinu. Začu-
lo se novo režanje, ne tako glasno kao prvo ali podjednako 
preteće. I odjednom su sve životinje zagrajale: papagaj je kre-
štao u tmini; nosorozi su rikali; medved je odgovarao gnevnim 
mumlanjem. Obližnji lav je zaurlao, za čim je usledilo šištanje 
leoparda. Negde iz pozadine čulo se neprekidno, pomahnitalo 
lupanje kakvo prave zečevi zadnjim nogama kad se prestrave. 
Premda ih je samo pet, majmuni su nadigli takvu galamu kao 
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dvorišta. Koračao je obazrivo, kao da čeka neki izgovor da se 
predomisli i da se vrati svojim nacrtima. Kad je stigao do jor-
govana u najudaljenijem kraju, primetio je neku senku. Nejasna 
i nezemaljska, toliko je ličila na prikazu da bi odmah pobegao, 
ali obris se pomerio i pokazao lice – Taras Sibirac. Čovek koji 
je ovde bio duže od svih ostalih pošto je preživeo sve bolesti i 
sve nevolje. Video je sultane kako dolaze i sultane kako odlaze. 
Video je ponižene moćnike i kako se u blatu kotrljaju glave koje 
su nosile najraskošnije turbane. Samo dve stvari su izvesne, rugale 
su se sluge, Taras Sibirac i ljubavni jadi. Sve ostalo je prolazno...

„Jesi li to ti, Indijče?“, upita Taras. „Životinje su se razbudile, a?“
„Aha“, reče Džahan. „Jesi li čuo ono malopre?“
Starac progunđa nešto što je moglo značiti i da i ne.
„Čulo se odande“, uporno je nastavio Džahan, istežući vrat. 

Zapiljio se u zid koji se protezao pred njim, bezobličnu masu 
boje oniksa što se stapala s tamom. U tom trenutku je imao 
utisak da je ponoćna izmaglica puna duhova što ječe i kukaju. 
Zadrhtao je na tu pomisao.

Uto je dvorištem odjeknuo šupalj udarac, za kojim su usledili 
brzi koraci, pa ženski vrisak, suviše divlji da bi bio ljudski, i 
gotovo odmah ugušen jecajem. Iz drugog ugla, noć je zaparao 
drugi vrisak. Možda izgubljeni odjek onog prvog. A onda, isto 
tako naglo kao što je i počelo, sve je potonulo u mir. Džahan je 
nagonski krenuo ka zidu pred sobom.

„Kuda ideš?“, šapnu Taras, očiju sjajnih od straha. „Zabra-
njeno je.“

„Da vidim šta se dešava“, kaza Džahan.
„Drži se podalje“, reče starac.
Džahan je oklevao – ali samo na časak. „Samo ću da virnem 

i odmah se vraćam.“
„Voleo bih da to ne radiš, ali nećeš da slušaš“, odvrati Taras 

sa uzdahom. „Samo nemoj dalje. Ostani u vrtu, leđima uza 
zid. Čuješ li me?“

srndaći, nojevi, guske, bodljikava prasad, gušteri, zečevi, zmije, 
krokodili, cibetke, leopard, zebra, žirafa, tigar i slon.

Kad je otišao da vidi Čotu – tridesetpetogodišnjeg, šest lakata 
visokog, neuobičajeno belog azijskog slona mužjaka – Džahan 
ga je zatekao veoma napetog i nemirnog, sa isturenim ušima 
kao jedrima na vetru. Osmehnuo se tom stvorenju čije je navike 
tako dobro poznavao.

„Šta je? Nanjušio si opasnost?“ Potapšao je slona po slabini, pa 
mu je ponudio šaku slatkih badema, koje je uvek nosio u pojasu.

Čota nikad nije odbijao poslastice, pa ih je ubacio u usta 
jednim zamahom, sve vreme zureći u kapiju. Nagnuo se napred, 
prebacio težinu na prednje noge, osetljivih stopala kao ukopanih 
u tlu, napeto osluškujući svaki zvuk u daljini.

„Smiri se, u redu je“, pevušio mu je Džahan, iako ni sam nije 
verovao u to, kao ni slon uostalom.

U povratku, video je Oleva kako razgovara s krotiteljima i 
kako ih požuruje da se raziđu. „Sve smo pretražili! Nema ničeg!“

„Ali zveri...“, pobunio se neko.
Olev ga je prekinuo pokazavši na Džahana. „Indijac je u 

pravu. Mora da je vuk. Ili možda šakal. Bilo kako bilo, otišao 
je. Vraćajte se na spavanje.“

Ovoga puta niko se nije pobunio. Klimajući glavom, pošli 
su ka svojim drvenim ležajevima sa slamaricama, koje su, iako 
grube i bockave i pune vašiju, bile jedino bezbedno i toplo mesto 
za koje znaju. Samo je Džahan ostao.

„A ti, mahute?“,* pozva ga Kato, krotitelj krokodila.
„Sad ću, samo malo“, odgovorio je Džahan i pogledao ka unu-

trašnjem dvorištu, odakle je upravo bio čuo neki prigušeni zvuk. 
Umesto da skrene levo, ka svojoj kućici od dasaka i kamena, on 
je skrenuo desno, prema visokim zidovima koji razdvajaju dva 

* Naziv za čoveka koji kroti slonove i upravlja njima, u južnoj i jugo-
istočnoj Aziji. (Prim. prev.)
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nakostrešeno od oprečnih molbi i sukobljenih molitava. Uprkos 
tome, u ovome času, dok mu je lagani povetarac šumeo kroz 
lišće mrseći želje, delovalo je spokojno. Štaviše, toliko spokojno 
da Džahan nije odoleo da ne pođe ka njemu, iako je obećao 
Tarasu da neće ići ovako daleko.

Nije bilo više od trideset koraka do kamene građevine poza-
di. Upola skriven iza stabla Drveta želja, Džahan je polako izvi-
rio i pogledom prešao preko dvorišta, a onda se hitro povukao 
nazad. Za trenutak se osmelio da pogleda ponovo.

Dvanaestak gluvonemih slugu hitalo je na sve strane, od 
jednog ulaza do drugog. Baklje u njihovim rukama ostavljale 
su trag ćilibarske svetlosti u vazduhu, i svaki put kad bi se takva 
dva traga ukrstila, senke zidova postajale su više.

Ne mogavši da rastumači taj prizor, Džahan je brzo pretr-
čao rastojanje do zadnje strane zgrade, osećajući snažan miris 
zemlje, dok su mu koraci bili isto tako neprimetni kao i vazduh 
koji je udisao. Obišao je zgradu u polukrugu i stigao do vrata na 
naspramnom zidu. Čudno, ali nisu bila čuvana. Ne razmišljajući, 
ušao je. Znao je da će se, ako zastane da razmisli šta da radi, 
paralisati od straha.

Unutra je bilo vlažno i hladno. Bauljao je dalje u polumraku, 
iako mu se koža pozadi na vratu naježila i malje podigle. Preka-
sno je bilo za kajanje. Sad nema nazad, može samo da nastavi 
napred. Ušunjao se u slabo osvetljenu odaju, koračajući uza zid, 
zadihan. Preleteo je pogledom po prostoriji: sedefni stočići sa 
staklenim zdelama; sofe pretrpane jastučićima, ogledala izrez-
barenih i pozlaćenih okvira, tapiserije što vise s tavanice i, na 
podu, te napunjene vreće.

Hitro se osvrnuo preko ramena da vidi dolazi li ko, pa se mic 
po mic približavao, sve dok nije spazio nešto od čega mu se krv 
sledila u žilama – šaku. Bleda i mlitava, pod hrpom tkanine, 
počivala je na hladnom mramoru, nalik paloj ptici. Kao da ga 
vodi nekakva spoljašnja sila, Džahan je odvezao vreće od grubog 

„Ne brini, brzo ću – i pažljivo.“
„Čekaću te. Neću zaspati dok se ne vratiš.“
Džahan mu se nestašno osmehnu. „Voleo bih da to ne radiš, 

ali nećeš da slušaš.“
Nedavno je Džahan radio sa svojim učiteljem na preuređenju 

carskih kuhinja. Takođe su zajedno proširili neke delove harema 
– bilo je to neophodno jer je broj stanovnika harema znatno 
porastao poslednjih godina. I zato su, da ne bi koristili glavnu 
kapiju, radnici napravili prečicu, probili su otvor u zidovima. 
Pošto pločice nisu stigle na vreme, zatvorili su otvor ciglama 
od nepečene zemlje i gline.

S lampom u jednoj ruci i štapom u drugoj, Džahan je kuckao 
po zidu prolazeći. Neko vreme je stalno iznova čuo samo isti 
tupi udar. A onda šupalj zvuk. Stao je. Spustio se na kolena i 
svom snagom gurnuo cigle u podnožju. Isprva su se opirale, ali 
na kraju su popustile. Ostavio je lampu iza sebe, s namerom da 
je uzme u povratku, i provukao se kroz rupu u susedno dvorište.

Mesečina je sablasno osvetljavala ružičnjak, sad groblje ruža. 
Grmlje, celog proleća ukrašeno jarkim crvenim, ružičastim i 
žutim cvetovima, sad je bilo uvelo, spečeno, ispruženo, kao 
more srebrne vode. Srce mu je tuklo tako brzo i tako glasno da 
se bojao da ga neko ne čuje. Drhtaj je prošao kroz njega kad se 
prisetio priča o otrovanim evnusima, udavljenim milosnicama, 
obezglavljenim vezirima i vrećama bačenim u vode Bosfora, dok 
se njihov živi sadržaj još migolji. U ovom gradu, neka groblja 
su na brdima, a druga stotinama hvati pod morem.

Pred njim je bilo zimzeleno drvo s čijih su udova visile na 
stotine šalova, traka, privezaka i čipaka – Drvo želja. Kad god 
neka milosnica ili odaliska u haremu ima tajnu koju ne može 
da podeli ni sa kim sem s Bogom, ona ubedi evnuha da dođe 
ovamo s nekom drangulijom koja njoj pripada. A onda je 
veže za granu, pored nečije druge dragocenosti. Pošto su želje 
jedne žene često u suprotnosti sa željama neke druge, drvo je 
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ostavio pored baštenskog zida, kako treperi na vetru. Zasuzio 
je pri pomisli na svoga slona i svog učitelja: obojica sad sigurno 
blaženo spavaju. A onda su mu misli skrenule ka ženi koju voli. 
Dok ona i ostali bezbedno sanjaju u svojim posteljama, njega će 
ubiti zato što je tamo gde ne treba da bude i što je video ono što 
ne treba da vidi. I sve to samo zbog radoznalosti – te besramne, 
neobuzdane ljubopitljivosti koja mu je u životu donosila samo 
nevolje. U sebi je opsovao. Na nadgrobnom spomeniku trebalo 
bi da mu napišu, urednim slovima:

Ovde leži čovek previše radoznao za svoje dobro,
Krotitelj i neimarov šegrt.
Pomolite se za njegovu neuku dušu.
Šteta što nema kome da saopšti ovu poslednju želju.

platna, jednu za drugom, i otvorio ih. Zbunjeno je treptao, a oči 
su mu odbijale da priznaju ono što je u duši već shvatio. Šaka 
je pripadala ruci, a ruka malom trupu. Nisu to obične vreće, 
nimalo obične vreće. Unutra su bila mrtva tela. Tela dece.

Bilo ih je četiri, sve dečaci, jedan uz drugog, od najvišeg do 
najnižeg. Najstariji je bio momčić, najmlađi još sisanče. Pažljivo 
obučeni u carske odore, kako bi i u smrti zadržali prinčevsko 
dostojanstvo. Džahanu pade pogled na najbliže telo, dečaka svetle 
puti i rumenih obraza. Zurio je u linije njegovog dlana. Vijugave, 
iskošene linije što se stapaju jedna u drugu, kao brazde na pesku. 
Koja bi gatara u ovom gradu – pitao se – mogla da predvidi tako 
iznenadnu i tako žalosnu smrt prinčeva visokog roda?

Delovali su spokojno. Koža im se sijala, kao da je iznutra 
osvetljena. Izgledali su mu kao da nisu umrli, ne stvarno. Pre-
stali su da se kreću, prestali su da govore i pretvorili se u nešto 
što izmiče poimanju, nešto čega su samo oni svesni, i stoga im 
je na licu bio izraz koji bi se mogao nazvati i smeškom.

Klecavih nogu, drhtavih ruku, Džahan je stajao nemoćan 
da se pomeri. Tek ga je zvuk koraka što se približavaju trgao 
iz te magle zbunjenosti. Jedva je skupio snagu, ali je stigao da 
prekrije mrtve, strelovito odjurio ka jednom ćošku i skrio se iza 
tapiserije što je visila od plafona do poda. Već sledećeg trenutka, 
u sobu su ušli gluvonemi, unoseći još jedno telo. Spustili su ga 
kraj ostalih, oprezno.

U tome času, jedan je primetio da je tkanina skliznula s tela 
na kraju. Prišao je bliže i pogledao oko sebe. Nesiguran u to da 
li su oni ostavili vreću tako, dao je znak drugovima da priđu. 
I oni su stali i gledali. A onda su zajedno krenuli da pretraže 
prostoriju.

Sam u ćošku, samo s tankom tkaninom između sebe i ubica, 
Džahan nije disao od straha. Dakle, to je to, pomislio je; ceo 
njegov život postao je beskoristan. Toliko laži i obmana ga je 
dovelo dovde. Začudo, i ne bez tuge, setio se one lampe koju je 
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onda radi na gradilištima, u elegantnom kaftanu prekrivenom 
prašinom i umrljanom blatom? Kaja je bila ljuta na gospodara 
što ne vodi više računa o sebi, ali bila je ljuta i na sultana, i na 
vezire što su se smenjivali, jer ga toliko opterećuju poslom; a bila 
je gnevna i na Sinanove šegrte što ne preuzimaju teret s pleća 
svog gospodara. Lenji momci! Mada više i nisu momci. Svu 
četvoricu je znala još otkad su bili neuki i nesposobni početnici. 
Nikola, najdarovitiji i najstidljiviji; Davud, vredan i ozbiljan ali 
nestrpljiv; Jusuf, nem i pun tajni, kao gusta neprohodna šuma; 
i onaj Džahan, koji neprekidno nešto pita – Zašto to? Kako to? 
– mada retko sasluša odgovor.

Zamišljena, u molitvi, kaja je neko vreme stajala tako, zagle-
dana u ponor svojih misli. Palac, kažiprst i srednji prst, kojima je 
premetala perle brojanice, polako su, jedan za drugim, usporili. 
Kao i njeno mrmljanje: Alhamdulilah, Alhamdulilah.* Glava joj 
je polako klonula, a usta se otvorila, ispuštajući dah.

Nije znala da li trenutak kasnije ili sat kasnije, probudila 
ju je neka udaljena buka. Topot kopita i točkovi po kaldrmi. 
Kočija je išla punom brzinom i, sudeći po zvuku, u njihovom 
pravcu. Sinanova kuća bila je jedina vila na kraju slepe ulice. 
Ako je skrenula za ugao, onda može ići samo kod njih. Telom 
joj je prostrujao drhtaj, a niz kičmu jeza.

Mrmljajući molitvu protiv nečastivih duhova, stajala je 
bodro, uprkos godinama. Kratkim brzim koracima, gegajući se, 
sišla je niz stepenice, prošla hodnicima i izašla u patio. Podeljen 
na uzdignute terase, ukrašen ribnjakom i prožet miomirisima, 
ovaj vrt je sve posetioce ispunjavao radošću. Napravio ga je 
gospodar lično, po specijalnoj sultanovoj dozvoli je doveo vodu 
u kuću – što je izazvalo zavist i netrpeljivost neprijatelja. Sad 
se vodeni točak veselo okretao, a njegovo postojano žuborenje 
utešilo ju je predvidljivošću kakvu sam život nikad nema.

* Tur.: Hvala Bogu. (Prim. prev.)

Iste večeri, u jednoj vili na drugom kraju Istanbula, kaja* je bila 
budna i premetala između prstiju perle brojanice što joj je visila 
iz šake. Obrazi joj behu smežurani kao suvo grožđe, mršavo telo 
pogureno, oči oslepele od starosti. Pa ipak, u granicama prebiva-
lišta svog gospodara imala je izvrstan vid. Svaki kutak i pukotina, 
svaka labava šarka, svaki škripavi stepenik... Pod ovim krovom 
nije bilo nikog ko poznaje kuću tako dobro kao ona, i niko nije 
tako odan svome gazdi i gospodaru. U to je bila sigurna.

Svuda je bilo tiho, čulo se samo hrkanje iz odaja posluge. 
Malo-malo pa bi uhvatila zvuk tihog disanja, toliko slabog da 
je bilo jedva čujno, iza zatvorenih vrata biblioteke. Tamo spava 
Sinan, pošto je radio dokasno, ponovo. Obično provodi veče s 
porodicom, pre večere se povuče u haremlik, gde žive njegova 
supruga i kćeri i gde nikad nijedan šegrt nije kročio. Ali noćas, 
kao i mnogih noći, pošto je prekinuo post, vratio se nacrtima i 
zaspao među knjigama i svicima, u sobi koju sunce pozdravlja 
pre ostalih prostorija u ovoj velikoj, izdašnoj kući. Kaja mu je 
spremila ležaj, prostrla je madrac na ćilim.

Previše radi iako ima osamdeset pet godina. Čovek u nje-
govim godinama treba da se odmara, da se dobro hrani i da 
bude pobožan, okružen decom i unučićima. Preostalu snagu 
u udovima treba da iskoristi tako što će poći na hodočašće u 
Meku, a ako premine na putu, tim bolje po njegovu dušu. Zašto 
se gospodar ne sprema za drugi svet? Ako se sprema, šta zaboga 

* Glavna sluškinja u kući. (Prim. aut.)
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Neznanac se pojavio u času kad je mesec izašao iza oblaka. 
Nizak, zdepast i, sudeći po boji očiju, Tatarin. Preko ramena 
mu je visila kožna čutura, držao se razmetljivo, namršten, ne 
krijući da mu smeta što ga toliko ljudi gleda.

„Dolazim iz palate“, izjavio je, nepotrebno glasno.
Tišina koja je usledila nije bila predusretljiva.
„Moram da razgovaram s tvojim gospodarom“, reče glasnik.
Ispravio je ramena i spremio se da zakorači u dvorište kad 

je kaja podigla ruku i zaustavila ga. „Ulaziš li prvo desnom 
nogom?“

„Šta?“
„Ako želiš da pređeš ovaj prag, moraš to učiniti najpre desnom 

nogom.“
On pogleda naniže, u svoja stopala, kao da se plaši da bi mogla 

da pobegnu, a onda pažljivo zakorači. Kad se obreo unutra, izjavio 
je da ga šalje niko drugi nego lično sultan, hitnim poslom, mada 
to nije morao da doda jer je svima već bilo jasno.

„Naređeno mi je da dovedem glavnog carskog neimara“, 
zaključio je.

Kaja je zadrhtala, a iz obraza joj je nestalo boje. Nakašljala 
se, ne mogavši da izgovori reči koje su joj se gomilale u ustima. 
Najradije bi obavestila ovog čoveka da ne može da uznemirava 
gospodara, koji ionako premalo spava. Ali, naravno, nije to 
rekla, već je promrmljala: „Sačekaj ovde.“

Okrenula je glavu u stranu, a oči su joj igrale gledajući u 
prazno. „Pođi sa mnom, Hasane“, rekla je jednom mladiću, 
znajući da je tu po karakterističnom mirisu na maslo i kolačiće 
s karanfilićem, koje je krišom ubacivao u usta.

Pošli su, ona napred, dečko za njom noseći lampu. Pod noga-
ma su im škripale daske patosa. Kaja se osmehnula za sebe. 
Gospodar je podigao veličanstvene građevine i u blizini i daleko, 
a zaboravio je da popravi patos u sopstvenoj kući.

Mesec nad njom, srebrni srp, skriven iza oblaka, i nebo boje 
škriljca, u trenu su se stopili. Malo dalje niz stazu zdesna, nala-
zila se strmina s drvećem, a još malo dalje bostan, bašta u kojoj 
su uzgajali lekovite biljke i povrće. Pošla je drugom stazom, pa 
naviše prema dvorištu. S jedne strane nalazio se zdenac s vodom 
ledenom i zimi i leti. U naspramnom uglu behu poljski klozeti. 
Izbegavala ih je, kao i uvek. Tamo se džini venčavaju, i ko god 
ih uznemiri u gluvo doba noći, ostaće obogaljen do sudnjega 
dana, pod kletvom što traje sedam generacija. Pošto nikako nije 
volela da koristi noćnu posudu, još manje nego poljski klozet, 
stara kaja je prestajala da jede i pije svakoga dana posle sumraka, 
kako ne bi bila prepuštena na milost i nemilost vlastitom telu.

Uzrujana i zabrinuta, stigla je do kapije koja izlazi na ulicu. 
Od tri stvari u ovom životu nije očekivala ništa dobro: od čoveka 
koji je prodao dušu šejtanu, od žene što se diči lepotom, i od 
vesti koje ne mogu da sačekaju jutro.

Kočija se ubrzo zaustavila s druge strane visoke ograde. Konj 
je zarzao; začuli su se teški koraci. Kaja je u vazduhu namirisala 
znoj, nije znala da li znoj konja ili glasnika. Starica nije žurila da 
sazna ko je taj uljez. Prvo je morala da sedam puta odrecituje 
suru Al Falak.* Reci: „Utječem se Gospodaru svitanja od zla onoga 
što On stvara, i od zla mrkle noći kada razastre tmine, i od zla 
smutljivca kad smutnje sije...“**

U međuvremenu, glasnik je zakucao na vrata. Uljudno ali 
uporno. Bilo je to kucanje koje bi prešlo u lupanje ako se na 
njega predugo ne odgovori – i zaista, vrlo brzo se to i desilo. 
Probuđene sluge su požurile u dvorište, noseći lampe i usput se 
ogrćući šalovima preko odeće. Pošto više nije mogla da odlaže, 
kaja je izgovorila: Bismilah al Rahman al Rahim*** i povukla rezu.

* Arap.: Svitanje. (Prim. prev.)
** Navodi iz Kurana dati su u prevodu Besima Korkuta. (Prim. prev.)
*** Arap.: U ime Boga blagotvornog i milostivog. (Prim. prev.)
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„Može li dečak da pođe u pratnji gospodara?“, ubacila se kaja.
Glasnik je podigao obrvu i pogledao pravo u Sinana. „Reče-

no mi je da dovedem vas i nikog drugog.“
Kaji se u grlu podiže žuč od gneva. Odbrusila bi mu da joj 

Sinan nije spustio ruku na rame i smirio je rekavši: „U redu je.“
Neimar i glasnik izađoše u noć. Nigde nije bilo ni žive duše, 

čak ni pasa lutalica, kojih je inače tako mnogo u ovom gradu. 
Kad se Sinan smestio u kočiju, glasnik je zatvorio vrata i sko-
čio na sedište pored kočijaša, koji nije izustio ni jednu jedinu 
reč. Konji su se zaneli i uskoro su jurili jednoličnim ulicama, 
podižući i spuštajući glave.

Da bi sakrio uznemirenost, Sinan je razmakao navučenu 
zavesu i zurio napolje. Dok su galopirali vijugavim ulicama, 
ispod žalosno svijenog granja, razmišljao je o tome kako ljudi 
spavaju u svojim domovima, bogataši u konacima, sirotinja u 
straćarama. Prošli su pored jevrejske, pa pored jermenske, a 
potom i grčke i levantinske četvrti. Posmatrao je crkve, od kojih 
nijednoj nije bilo dozvoljeno da ima zvona, sinagoge s četvrta-
stim dvorištima, džamije s krovovima od olova, i kuće od naboja 
i drveta, što se naslanjaju jedna na drugu kao da traže utehu. Čak 
je i niže plemstvo živelo u kućama sagrađenim od loše pečenih 
cigala. Po hiljaditi put se zapitao kako jedan grad tako bogat 
lepotom može biti tako prenatrpan loše izgrađenim kućama.

Konačno su stigli do palate. Kočija se zaustavila na kraju 
prvog dvorišta. Sluge su pritrčale da pomognu, vešti i uvežbani. 
Sinan i glasnik su prošli kroz Srednju kapiju, kroz koju niko ne 
sme da prođe na konju sem sultana. Zatim su prošli pored mra-
morne fontane, koja je blistala u mraku, kao biće s nekog drugog 
sveta. Paviljoni uz more, što su se ocrtavali u daljini, ličili su na 
zlovoljne divove. Pošto je nedavno proširivao delove harema 
i obnavljao carske kuhinje, Sinanu je okruženje bilo poznato. 
Naglo se zaustavio videvši kako ga iz dubine mraka gleda jedan 
par očiju. Bila je to gazela. Krupna, blistava, vlažnoga oka. Bilo 

Kad su ušli u biblioteku, okružio ih je lekoviti miris – miris 
knjiga, mastila, kože, pčelinjeg voska, brojanica od kedrovine 
i polica od orahovine. 

„Efendi,* probudi se“, šapnula je kaja, glasom nežnim kao svila.
Stajala je mirno, osluškujući gospodarevo disanje. Pozvala 

ga je ponovo, ovoga puta glasnije. Ni pomerio se nije.
A momčić je u međuvremenu – pošto mu nikad nije bio toli-

ko blizu – posmatrao gospodara: dugačak, orlovski nos, duboko 
izbrazdano, visoko čelo, gusta seda brada koju je nemirno cimao 
kad je udubljen u razmišljanje, ožiljak na levoj obrvi – podsetnik 
na onaj dan kad je kao mladić radio u očevoj tesarskoj radionici 
i pao na klin. Dečakov pogled skliznuo je na gospodareve šake. 
Snažnih, koščatih prstiju i grubih, žuljevitih dlanova, bile su to 
šake čoveka naviknutog na rad.

Kad ga je kaja treći put pozvala po imenu, Sinan je otvorio 
oči, uspravio se i seo u postelji. Lice mu se smračilo kad je video 
dve prilike pored sebe. Znao je da se nikad ne bi usudili da ga 
bude u ovo doba noći da se nije desila neka nevolja, ili možda 
grad izgoreo do temelja.

„Stigao je glasnik“, objasnila je kaja. „Očekuju vas u palati.“
Sinan se polako podigao s ležaja. „Samo da su dobre vesti 

inšalah.“**
Dečak je, sav važan, pružio gospodaru zdelu i sipao mu vode 

iz krčaga da se umije, a zatim mu i pomogao da se obuče. Svetla 
košulja, kaftan, ne od novijih već stari, smeđi, debeo i opervažen 
krznom. Pa su sve troje sišli stepenicama.

Kad ga je video, glasnik je pognuo glavu. „Efendi, molim 
vas da mi oprostite što vas uznemiravam, ali imam naređenje 
da vas odvedem u palatu.“

„Spreman sam da pođem“, odvrati Sinan.

* Tur.: Gospodin. (Prim. prev.)
** Tur.: Ako Bog da; daj Bože. (Prim. prev.)
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„Vi ste svetac, gospodaru. Oduvek sam to slutio. Sad znam. 
Svima ću to reći ako se izvučem odavde živ.“

„Pssst, ne pričaj gluposti i ne viči. Kako si ušao ovamo?“
Nije bilo vremena za objašnjavanje. Iz hodnika su se začuli 

koraci, odjekivali su odbijajući se o visoke tavanice i ukrašene 
zidove. Džahan je ustao i prišao bliže gospodaru, u nadi da će 
postati nevidljiv. Već sledećeg trena u prostoriju je ušao Murat 
III s pratnjom za petama. Ne mnogo visok, prilično krupan, 
imao je orlovski nos, dugačku, skoro plavu bradu i prodorne 
smeđe oči ispod izvijenih obrva. Zastao je razmišljajući kakav 
ton da upotrebi: blagi, oštri ili najoštriji.

Sinan se brzo pribrao i sagao da poljubi rub vladarevog 
kaftana. Njegov šegrt se poklonio duboko i ostao tako uko-
čen, nesposoban da podigne pogled ka Senci Boga na Zemlji. 
Džahana nije toliko zbunio sultan koliko činjenica da se obreo 
u njegovom carskom prisustvu. Jer sad je Murat postao sultan. 
Njegov otac Selim Pijani, okliznuo se na mokrom mramoru 
hamama, pao i ubio se, mortus pijan – tako se pričalo, iako se bio 
pokajao i zakleo da više nikad neće ni taći vino. Neposredno pre 
sumraka, u vrevi ulagivanja i veličanja, prasku vatrometa, buci 
doboša i truba, Murat je opasan mačem svog pretka Osmana i 
proglašen novim padišahom.

A napolju, daleko, more je šumelo i uzdisalo. Ne usuđujući 
se ni da se mrdne, Džahan je čekao miran kao grob, dok mu je 
znoj izbijao po čelu. Slušao je tišinu koja mu je pritiskala pleća, 
spuštajući mu usne sve bliže podu, koji bi rado poljubio kao 
hladnu ljubavnicu.

„Zašto su mrtvi ovde?“, upita sultan čim je uočio vreće na 
podu. „Zar vas nije stid?“

Jedan iz pratnje odmah je odgovorio: „Preklinjemo vas, pra-
štajte, gospodaru. Mislili smo da biste voleli da ih još jednom 
vidite. Odnećemo ih u mrtvačnicu i postaraćemo se da budu 
poštovani kao što priliči.“

je tu i drugih životinja – paunova, kornjača, nojeva, antilopa. Sve 
su bile, iz nekog njemu nepoznatog razloga, budne i na oprezu.

Vazduh je bio čist i svež, s tragom mirisa mirte, čemerike i 
ruzmarina. Te večeri je pala kiša, pa mu je trava pod nogama 
bila meka. Stražari su se sklonili u stranu da ga propuste. Stigli 
su do masivne kamene građevine boje olujnih oblaka pa prošli 
kroz dvoranu osvetljenu lojanicama čiji je plamen podrhtavao 
na promaji. Prošli su kroz dve odaje i zaustavili se u trećoj. Čim 
su stigli u ovu sobu, glasnik se izvinio i nestao. Sinan je zaškiljio 
da prilagodi oči tom ogromnom prostoru. Svaki krčag, svaki 
jastuk, svaki ukras bacao je sablasne senke, koje su se uvijale i 
grčile na zidovima kao da žude da mu nešto saopšte.

U naspramnom uglu svetlost je bila blaža. Sinan se trgao 
kad je primetio vreće na podu. Jedna je bila otvorena i mogao 
je da vidi lice leša. Ramena su mu se opustila, a oči zasuzile kad 
je video koliko je dečak mlad. Shvatio je. Već su kolale glasine 
da će se ovo dogoditi, mada je on odbijao da poveruje u njih. 
Ošamućen i preneražen, zateturao se do zida. Kad se pribrao, 
pomolio se sporo, isprekidano dok se borio za dah.

Još nije rekao amin, još nije izbrisao lice obema šakama, kad 
je začuo nešto iza sebe. Završio je molitvu i prostrelio pogledom 
tapiseriju koja je visila na zidu. Bio je siguran da je odande dopro 
zvuk koji je čuo. Usta su mu bila suva kao kreda kad je pošao 
ka njoj i povukao tkaninu u stranu – da bi tu otkrio poznatu 
priliku, uzdrhtalu i prebledelu od straha.

„Džahane?“
„Gospodaru!“
„Šta radiš ovde?“
Džahan je iskočio zahvaljujući svojoj srećnoj zvezdi – zvezdi 

koja nije poslala gluvoneme da ga zadave, već jedinog čoveka 
na celom svetu koji bi ga mogao spasti. Pao je na kolena pa 
poljubio starcu ruku i prislonio je na čelo.
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Zavladala je tišina sve dok sultan nije ponovo progovorio. 
„Neimaru, moj poštovani otac sultan Selim naručio je od tebe 
da mu napraviš grobnicu. Zar ne?“

„Da, vaša visosti. Želeo je da bude sahranjen pored Aja Sofije.“
„Onda je sagradi. Počni bez odlaganja. Imaš moje odobrenje 

za sve što ti je potrebno.“
„Razumem, gospodaru.“
„Želja mi je da sahranim braću pored oca. Napravi tako 

veličanstveno turbe da ljudi tu stolećima dolaze da se mole za 
svoje nevine duše.“ Zastao je pa, kao da se predomislio, dodao: 
„Ali da ne bude previše upadljivo. Neka bude prave veličine.“

Džahan je krajičkom oka video kako je lice njegovog učitelja 
pobelelo. Uhvatio je u vazduhu neki miris, više mešavinu mirisa, 
verovatno smreke i brezovih izdanaka, s nekom prodornom 
primesom, verovatno sagorelog bresta. Da li taj miris dopire od 
vladara ili od Sinana, nije imao prilike da sazna. U panici, još 
više se pognuo, čelom dodirujući pod. Čuo je sultanov uzdah, 
kao da smišlja šta bi još rekao. Ali nije rekao ništa. Umesto toga, 
prišao je bliže, pa još bliže, zaklonio je svetlost sveće. Džahan 
je zadrhtao pod vladarevim pogledom. Srce mu je zastalo u 
grudima. Da li je sultan posumnjao da je večeras nedozvoljeno 
ušao u unutrašnje dvorište? Džahan je načas osetio vladarev 
pogled na sebi, samo za trenutak, ne duže, pa je otišao, a veziri 
i straža za njim.

I tako je meseca decembra, početkom Ramazana, godine 
1574, Sinanu, u svojstvu glavnog carskog neimara, i njegovom 
šegrtu Džahanu, dato u zadatak da – u vrtovima Aja Sofije 
– izgrade spomenik dovoljno velik i impresivan da dolikuje 
petorici prinčeva, braće sultana Murata, ali ipak ne toliko velik 
i toliko impresivan da podseća ljude na to da su zadavljeni, po 
njegovom naređenju, iste noći kad se popeo na presto.

Međutim, niko od njih nije mogao predvideti da će godi-
nama kasnije, kad umre sultan Murat, jedne noći poput ove, 

Sultan ne reče ništa. Onda se okrenuo ka ljudima što kleče 
pred njim. „Neimaru, je li ovo jedan od tvojih šegrta?“

Sinan je odgovorio: „Jeste, visosti. Jedan od njih četvorice.“
„Tražio sam da dođeš sam. Da li se glasnik oglušio o moju 

zapoved?“
„Ja sam kriv“, reče Sinan. „Oprostite mi. Potrebna mi je pomoć 

u ovim godinama.“
Sultan je na trenutak razmislio o tome. „Kako se zove?“
„Džahan, gospodaru moj veliki. Sigurno ga se sećate kao 

mahuta u palati. Stara se o belom slonu.“
„Krotitelj slonova i neimar“, podsmehnu se sultan. „Kako 

je do toga došlo?“
„Služio je kod vašeg slavnog dede, sultana Sulejmana, Alah 

mu dao mira. Videli smo kako je talentovan u gradnji mostova, 
pa smo ga uzeli pod svoje još kao momčića i obučavali ga.“ 

Ne obraćajući pažnju, sultan je promrmljao više za sebe: 
„Moj deda je bio veliki vladar.“

„Dostojan je hvale kao i prorok po kom je dobio ime, go-
spodaru.“

Sulejman Veličanstveni, Zakonodavac, Zapovednik Vernih 
i Zaštitnik Svetih Gradova– čovek koji je vladao četrdeset šest 
zima i više vremena proveo na konju nego na prestolu; i mada 
je duboko pokopan i pokrov mu se raspao, o njemu se i dalje 
govorilo prigušenim tonom.

„Neka mu se Alah smiluje. Noćas sam na njega mislio. Pitao 
sam se šta bi učinio da je na mom mestu“, reče sultan Murat, 
prvi put promuklim glasom. „Moj deda bi učinio isto ovo. Nije 
bilo drugog izbora.“

Džahana je uhvatila panika kad mu je sinulo da on to govori 
o mrtvima.

„Moja braća su sad sa Stubom Univerzuma“, kaza sultan.
„Neka im Bog da rajsko naselje“, tiho kaza Sinan.
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dok vetar bude hujao i životinje u zverinjaku kričale, i njegovi 
sinovi – svih devetnaestorica – biti zadavljeni svilenim gaj-
tanom, kako im se ne bi prolila plemenita krv, i da će igrom 
sudbine biti sahranjeni na istom tom mestu koje su izgradili 
neimar i njegov šegrt.



Prorok Jakub je imao dvanaest sinova, a Prorok Isa dvanaest 
apostola. Prorok Jusuf, čija se povest pripoveda u dvanaestoj 
suri Kurana, bio je očev miljenik. Jevreji su na svoje trpeze 
stavljali dvanaest vekni hleba. Dvanaest zlatnih lavova je čuvalo 
Solomonov presto. Do njega je vodilo šest stepenika, a pošto 
svako penjanje podrazumeva i silaženje, to znači i šest stepenika 
nadole, ukupno dakle dvanaest. Dvanaest glavnih verovanja je 
provejavalo zemljom Hindustanom. Dvanaest imama je nasle-
dilo Proroka Muhameda u religiji šiita, dvanaest zvezda krasi 
Marijinu krunu. I dečak zvani Džahan je upravo bio napunio 
dvanaest godina kad je prvi put video Istanbul. 

Mršav, preplanuo i nemiran kao riba u potoku, bio je prilično 
nizak za svoj uzrast. Kao da želi da mu nadoknadi taj nedostatak 
visine, crna kosa mu je rasla uvis, razbarušena na glavi kao neko 
živo stvorenje. Kad ga pogledaju, ljudi su na njemu primećivali 
prvo kosu, a zatim uši, svako veličine razbojničke pesnice. Ali 
majka mu je govorila da će jednoga dana devojke očaravati 
njegov zaslepljujući osmeh, i ona jedna rupica na levom obrazu, 
poput otiska prsta kuvarice u mekom testu. Tako mu je govorila 
i on joj je verovao. 

Devojku sa usnama rujnim kao ružin pupoljak, kose sjajne 
kao svila, struka tananijeg od vrbine grane, okretnu kao gazela 
i jaku kao konj, obdarenu glasom slavuja – koji će koristiti da 
peva uspavanke svojoj deci, a ne da brblja i nikako da prkosi 
mužu – takvu bi nevestu njegova majka želela za njega da je 
živa. Ali umrla je – od isparenja, rekli su lekari, mada je Džahan 




