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Prvo poglavlje
Najopasnije bolesti su one zbog kojih  

verujemo da nam je dobro.

– Izreka četrdeset dva, Knjiga o BZS

Prošle su šezdeset četiri godine otkako su predsednik 
i konzorcijum ljubav proglasili bolešću i četrdeset tri 
otkako su naučnici usavršili lek protiv nje. Svi u mojoj 

porodici već su se podvrgli tretmanu. Moja starija sestra 
Rejčel je imuna na bolest već devet godina. Toliko je dugo 
bezbedna od ljubavi da kaže kako se više i ne seća njenih 
simptoma. Moj tretman je zakazan za tačno devedeset pet 
dana, trećeg septembra. Na moj rođendan.

Mnogi se boje tretmana. Neki mu se čak i opiru. Ali ja se 
ne plašim. Jedva čekam. Uradila bih to juče da sam mogla, 
ali morate imati bar osamnaest godina, a nekad i malo više, 
pre nego što vas izleče. U protivnom lek ne deluje kako bi 
trebalo: ljudi završe s oštećenjem mozga, delimičnom para
lizom, slepilom ili gorim poremećajima.

Ne sviđa mi se što šetam okolo dok mi bolest struji krvo
tokom. Kunem se da je nekad osećam, migolji mi se u vena
ma kao nešto pokvareno, kao prokislo mleko. Zbog toga se 
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Naravno, još nismo potpuno sigurni od uticaja delirije u 
Americi. Dok se tretman ne usavrši, dok ne postane bezbedan 
za one ispod osamnaest godina, ne možemo biti potpuno 
zaštićeni. Ona se i dalje kreće oko nas s nevidljivim, razma
hanim pipcima, guši nas. Nebrojeno puta sam videla kako 
odvlače neizlečene na tretman, toliko propale i opustošene 
ljubavlju da bi radije sebi iskopali oči ili pokušali da se pro
buraze na ogradi od bodljikave žice izvan laboratorija nego 
ostali bez ljubavi.

Pre nekoliko godina, jedna devojka je na dan svog tret
mana nekako uspela da se oslobodi okova i popne na krov 
laboratorije. Brzo je pala, bez vriska. Danima posle toga, na 
televiziji su emitovali lice mrtve devojke da nas podsete na 
opasnosti delirije. Oči su joj bile otvorene, vrat neprirodno 
iskrivljen, ali po tome kako su joj grudi ležale na pločniku 
mogli biste pomisliti da je legla da odrema. Začudo, bilo je 
veoma malo krvi – mali tamni mlazić iz ugla usana.

Devedeset pet dana i biću bezbedna. Nervozna sam, narav
no. Pitam se hoće li tretman boleti. Želim da to ostavim za 
sobom. Teško je biti strpljiv. Teško je ne plašiti se kad još 
nisam izlečena, iako me delirija dosad nije dotakla.

Ipak, brinem. Kažu da je ljubav dovodila ljude do ludila u 
starim vremenima. To je dovoljno loše. Knjiga o BZS govori i 
o onima koji su umrli zbog izgubljene ljubavi ili ljubavi koju 
nikad nisu pronašli, što me najviše plaši.

Najsmrtonosnija od svih smrtonosnih pojava: ubija vas 
ako je imate, ubija vas ako je nemate.

osećam prljavo. Podseća me na decu koja dobijaju napade. 
Podseća me na otpor, na bolesne devojke koje noktima grebu 
pločnik i čupaju kosu dok im pljuvačka curi iz usta.

Naravno, podseća me i na moju majku.
Posle tretmana ću zauvek biti srećna i bezbedna. Tako 

svi kažu: naučnici, moja sestra i tetka Kerol. Podvrgnuću se 
tretmanu i onda će me upoznati s mladićem koga će proce
nitelji izabrati za mene. Venčaćemo se za nekoliko godina. 
U poslednje vreme sanjam svoje venčanje. U snovima stojim 
pod belim baldahinom s cvećem u kosi. Držim nekoga za 
ruku, ali kad god se okrenem da ga pogledam, lice mu postane 
zamućeno, kao da je kamera izgubila fokus, i ne mogu da mu 
razaznam crte. Ali njemu su ruke hladne i suve, a meni srce 
ujednačeno bije – u snu znam da će uvek kucati tim ritmom, 
neće preskakati, ubrzavati, tutnjati, samo će udarati tup tup 
tup dok ne umrem.

Bezbedna i oslobođena bola.
Nije uvek bilo dobro kao sad. U školi smo učili da u starim 

vremenima, mračnim vremenima, ljudi nisu znali koliko je 
ljubav smrtonosna bolest. Dugo su je smatrali nečim dobrim, 
nečim što bi trebalo veličati i za čim bi valjalo tragati. Narav
no, zbog toga i jeste tako opasna: utiče vam na um tako da 
ne možete da razmišljate jasno ili donosite razumne odluke o 
sopstvenoj dobrobiti. (To je dvanaesti simptom u poglavlju 
Amor deliria nervosa u dvanaestom izdanju Priručnika o 
bezbednosti, zdravlju i sreći, ili Knjige o BZS, kako je zovemo.) 
Umesto toga, ljudi su tad navodili druga oboljenja – stres, 
srčane bolesti, anksioznost, depresiju, hipertenziju, nesanicu, 
bipolarni poremećaj – ne shvatajući da su to zapravo samo 
simptomi koji se u većini slučajeva mogu pripisati uticajima 
amor delirije.
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Otvaram oči. Grejs se naginje s narandžom u ispruženom 
dlanu.

„Ne, Grejsi.“ Zbacim pokrivač sa sebe i ustanem. Stomak 
mi se steže i opušta kao pesnica. „I ne bi trebalo da jedeš 
koru, znaš.“

Ona nastavlja da trepće krupnim sivim očima, ne progova
ra. Uzdišem i sedam pored nje. „Evo“, kažem i pokazujem joj 
kako noktom da oljušti narandžu, odvajam svetlonarandžaste 
krivine kore i spuštam joj ih u krilo, sve vreme zadržavajući 
dah zbog mirisa. Ona me gleda bez reči. Pošto sam završila, 
Grejs uzima oljuštenu narandžu obema rukama kao da je 
staklena lopta koju se boji da će polomiti.

Gurkam je. „Hajde. Jedi sad.“ Ona samo zuri u naran
džu. Uzdišem i odvajam joj kriške, jednu po jednu. Pritom 
šapućem što nežnije mogu: „Znaš, ostali bi bili finiji prema 
tebi kad bi povremeno pričala.“

Ne odgovara. Nisam ni očekivala da će odgovoriti. Tetka 
Kerol nije čula da je izgovorila ijednu reč za celih šest godina 
i tri meseca koliko Grejs ima – nijedan slog. Kerol misli da 
joj nešto nije u redu s mozgom, ali lekari dosad nisu pronašli 
ništa. „Glupa je kao noć“, rekla je Kerol ravnodušno pre neki 
dan dok je gledala kako Grejs iznova okreće svetlu ciglu u 
rukama, kao da je divna i čudesna, kao da je očekivala da će 
se iznenada pretvoriti u nešto drugo.

Ustajem i prilazim prozoru, dalje od Grejs i njenih krup
nih očiju što pilje i tankih brzih prstiju. Žao mi je devojčice.

Njena majka Marsija je mrtva. Uvek je govorila kako nikad 
nije ni želela decu. To je jedna nuspojava tretmana; nekim 
ljudima je roditeljstvo mrsko bez delirije nervoze. Srećom, 
retki su slučajevi potpune otuđenosti – kad majka ili otac 
ne mogu da se povežu normalno, poslušno i odgovorno sa 

Drugo poglavlje
Moramo biti u stalnoj pripravnosti protiv bolesti;  

zdravlje naše države, našeg naroda, naših porodica i  
naših umova zasniva se na neprestanoj obazrivosti.

– „Osnovne zdravstvene mere“ –  
Priručnik o bezbednosti, zdravlju i sreći, dvanaesto izdanje

Miris narandži me je uvek podsećao na sahrane. Taj 
miris me budi na dan moje procene. Gledam na 
sat na noćnom stočiću. Šest.

Svetlost je siva, sunčevi zraci su tek dotakli zidove sobe 
koju delim s ćerkama rođake Marsije. Grejs, mlađa, čuči na 
krevetu kakav je moj. Već se obukla i posmatra me. U ruci 
drži celu narandžu. Sitnim dečjim zubima pokušava da je 
grize kao jabuku. Stomak mi se uvrće i moram ponovo da 
zažmurim kako se ne bih setila tople, bockave haljine koju 
su me naterali da obučem kad mi je majka umrla; kako se ne 
bih setila žagora, krupne grube šake koja mi dodaje jednu 
narandžu za drugom kako bih ćutala. Na sahrani sam pojela 
četiri narandže, krišku po krišku, a kad mi je na krilu ostala 
samo gomila kora, sisala sam ih, i gorčina srži pomagala mi 
je da ne zaplačem.
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„Nisam“, lažem.
Ona se osmehne, jedva primetno, kratko, prolazno. „Ne 

brini. Biće sve u redu. Istuširaj se i pomoći ću ti da namestiš 
kosu. Možemo usput da pređemo odgovore.“

„Dobro.“ Tetka nastavlja da me gleda. Vrpoljim se, zari
vam nokte u prozorski okvir iza sebe. Uvek sam mrzela kad 
me neko gleda. Naravno, moraću da se naviknem na to. Za 
vreme ispita četiri procenitelja će skoro dva sata buljiti u 
mene. Nosiću tanku plastičnu haljinu, poluprovidnu, sličnu 
onima koje dobijaju u bolnicama, kako bi mi videli telo.

„Sedmica ili osmica, rekla bih“, kaže tetka i pući usne. To 
je pristojna ocena i bila bih zadovoljna njome. „Mada nećeš 
dobiti više od šestice ako se ne središ.“

Četvrta godina srednje je maltene završena i procenji
vanje mi je poslednji ispit. Poslednja četiri meseca polagala 
sam razne ispite – matematiku, prirodne nauke, usmenu i 
pismenu komunikaciju, sociologiju, psihologiju i fotogra
fiju (izborni predmet) – i saznaću rezultate za nedeljudve. 
Prilično sam sigurna da sam prošla dovoljno dobro da bi 
me poslali na fakultet. Uvek sam bila dobra učenica. Školski 
procenitelji će ispitati moje snage i slabosti pa mi odrediti 
fakultet i glavni predmet.

Procena je poslednji korak kako bi mogli da me upare. U 
predstojećim mesecima poslaće mi spisak četiripet odobre
nih mladića. Jedan od njih postaće mi muž kad diplomiram. 
(Pod uslovom da sam položila sve ispite. Devojke koje ne 
polože udaju se odmah posle srednje škole.) Procenitelji će 
dati sve od sebe da me upare s momcima koji su postigli 
slične rezultate na procenama. Trude se koliko mogu da 
izbegnu velike razlike u inteligenciji, temperamentu, dru
štvenom poreklu i godinama. Naravno, povremeno se čuju 

svojom decom i onda ih udave, sednu im na dušnik ili ih 
nasmrt prebiju jer plaču.

Ali procenitelji su odredili da Marsija rodi dvoje dece. Tad 
je to izgledalo kao dobar izbor. Marsijina porodica osvojila je 
veliki broj bodova za stabilnost na godišnjem pregledu. Njen 
muž, naučnik, bio je veoma cenjen. Živeli su u ogromnoj 
kući u Zimskoj ulici. Marsija je spremala obroke od nule i 
u slobodno vreme držala časove klavira kako bi se uposlila.

Ali naravno, sve se promenilo kad su posumnjali da je 
Marsijin muž simpatizer. Marsija je s decom Dženi i Grejs 
morala da se preseli kod Marsijine majke, moje tetke Kerol. 
Ljudi su šaputali i upirali prstom u njih gde god bi se poja
vile. Naravno, Grejs se toga ne seća; iznenadila bih se da se 
uopšte seća roditelja.

Marsijin muž je nestao pre suđenja. Što je verovatno 
pametno. Suđenja su mahom predstave. Simpatizere gotovo 
uvek pogube. Ako ih ne ubiju, onda ih zatvore u Kripte da 
odsluže tri doživotne robije, jednu za drugom. Marsija je to 
svakako znala. Tetka Kerol misli da joj je zato srce zatajilo 
samo nekoliko meseci posle muževljevog nestanka, kad su 
optužili nju umesto njega. Dan pošto je primila sudski poziv, 
hodala je ulicom i – bum! Srčani udar.

Srca su krhka. Zato moramo da budemo toliko obazrivi.
Danas će biti vruće, to mi je jasno. Već je toplo u sobi. 

Otvaram prozor da miris narandže izađe, a spoljni vazduh 
deluje teško poput zadebljalog jezika. Duboko dišem, udišem 
čist miris morske trave i vlažnog drveta, slušam udaljeno 
kričanje galebova dok beskrajno kruže, negde iza niskih sivih 
kosih zgrada, nad zalivom. Oživljava motor nekog automo
bila. Trzam se od tog zvuka.

„Jesi li nervozna zbog procene?“
Okrećem se. Tetka Kerol prekrštenih ruku stoji na vratima.
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kad završe obrazovanje. Takav je poredak. „Brak je poredak 
i stabilnost, obeležje zdravog društva.“ (Videti Knjigu o BZS, 
„Temelji društva“, strana 114). Ali ipak mi pri toj pomisli 
srce mahnito leprša, kao insekt iza stakla. Naravno, nisam 
nikad dotakla mladića – zabranjeni su fizički dodiri između 
neizlečenih suprotnog pola. Iskreno, nisam nikad ni pričala 
s nekim mladićem duže od pet minuta, ako ne računamo 
moje rođake, teču i Endrua Markusa, koji pomaže ujaku u 
Stop end sejvu, stalno čačka nos i briše sline s prsta o dno 
konzervi s povrćem.

A ako ne položim ispite – molim te, Bože, molim te, Bože, 
učini da položim – venčaću se čim se izlečim, za manje od tri 
meseca. Što znači da će tad doći i do bračne noći.

Miris narandže je i dalje jak i stomak mi se ponovo steže. 
Gnjuram glavu u peškir i udišem, terajući se da ne povratim.

Iz prizemlja se čuje treskanje posuđa. Tetka uzdiše i gleda 
na sat.

„Moramo da krenemo za manje od sat vremena“, kaže 
ona. „Bolje počni da se spremaš.“

horor priče: slučajevi da sirotu osamnaestogodišnjakinju 
daju nekom bogatom osamdesetogodišnjaku.

Stepenice užasno stenju i pojavljuje se Grejsina sestra 
Dženi. Ona ima devet godina i visoka je za svoj uzrast, ali 
veoma je mršava: sva je u kostima i laktovima, grudi su joj 
ulegnute kao iskrivljen pleh. Grozno je to reći, ali ne volim je 
mnogo. Ima isti izmučeni izraz lica kakav joj je i majka imala.

Pridružuje se tetki na vratima i bulji u mene. Visoka sam 
samo metar pedeset sedam a Dženi je, začudo, samo nekoliko 
centimetara niža od mene. Glupo je što sam smetena pred 
tetkom i rođakama, ali uz ruke mi se penje vruć svrab, kao da 
nešto gamiže po meni. Znam da brinu zbog mog ponašanja 
na proceni. Suštinski je važno da me upare s nekim dobrim. 
Dženi i Grejs godine dele od procene. Ako se dobro udam, 
porodica će za nekoliko godina imati više novca. Možda bi tad i 
šaputanja prestala; iako su od skandala prošle četiri godine, kao 
da nas svugde prate pevljivi odlomci razgovora, kao što vetar 
nosi zvuk šuštanja lišća: Simpatizer. Simpatizer. Simpatizer.

To je tek mrvicu bolje od druge reči koja me je godinama 
pratila posle majčine smrti – zmijoliko siktanje, lelujavo, koje 
ostavlja otrovni trag: samoubistvo. Kradomična reč, reč koju 
ljudi šapuću, mrmljaju i kašljucaju; reč koja se promrsi iza 
spojenih dlanova ili promrmlja iza zatvorenih vrata. Samo 
u snovima čujem kako tu reč uzvikuju, urlaju.

Duboko udahnem pa se nagnem da izvučem plastičnu 
kantu ispod kreveta kako tetka ne bi videla da se tresem.

„Hoće li se Lena danas venčati?“, pita Dženi. Njen glas 
me je uvek podsećao na pčele koje dokono zuje na vrućini.

„Ne budi šašava“, odgovara tetka ali bez ljutnje. „Znaš da 
se ne može udati dok se ne izleči.“

Uzimam peškir iz kante i ispravljam se, privijam peškir na 
grudi. Usta mi se suše zbog te reči – udati. Svi se venčavaju 
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se trenutka kad će se Akademija Svete Ane za devojke, zgrada 
od tamnog kamena s fisurama i naprslinama kao vremenom 
šibano lice nekog ribara koji radi na keju, ukazati iznad vrha 
poslednjeg brda.

Zapanjujuće je kako se stvari menjaju. Tad sam se plašila 
portlandskih ulica i nerado odvajala od tetke. Sad ih toli
ko dobro poznajem da pratim njihove nizbrdice i krivine 
zatvorenih očiju, a danas samo želim budem sama. Opušta 
me miris okeana, iako ga ne vidim jer ga krivudave ulice 
zaklanjaju. Vazduh deluje teško, kao da ima teksturu, zbog 
soli koja duva s okeana.

„Ne zaboravi“, govori mi Kerol hiljaditi put. „Oni žele da 
saznaju kakva si ličnost, ali što su ti odgovori uopšteniji, veća 
je verovatnoća da će ti dati više mogućnosti.“ Tetka uvek 
govori o braku rečima preuzetim iz Knjige o BZS, rečima 
kao što su dužnost, odgovornost i postojanost.

„Shvatam“, odgovaram. Jedan autobus prolazi pored nas. 
Na njemu je naslikan grb Akademije Svete Ane i brzo oba
ram glavu, zamišljajuću Karu Maknamaru ili Hilari Paker 
kako zure kroz naslage prljavštine na prozorima, kikoću se 
i upiru prstom u mene. Svi znaju da mi je danas procena. 
Raspored se unapred utvrđuje jer obavljaju procene samo 
četiri puta godišnje.

Čini mi se da mi koža ima više slojeva i da se presijava 
zbog šminke koju me je tetka naterala da stavim. Kad sam se 
pogledala u ogledalu u kupatilu kod kuće, pomislila sam da 
izgledam kao riba, pogotovo s kosom podignutom metalnim 
šnalama i ukosnicama: riba kojoj gomila metalnih udica 
štrči iz glave.

Ne volim šminku, nisu me nikad zanimale krpice i sjaj za 
usne. Moja najbolja drugarica Hana misli da sam luda, ali 
naravno da ona tako misli. Ona je stvarno prelepa – izgleda 

Treće poglavlje
Gospode, pomozi nam da ukopamo noge u zemlju

I uperimo pogled u drum
I uvek se sećamo palih anđela

Koji su, pokušavajući da se vinu u visine,
Oprljeni suncem i istopljenih krila,

Pali natrag u more.
Gospode, pomozi mi da ukopam noge u zemlju

I uperim pogled u drum
Kako se nikad ne bih spotakao.

– Psalam Dvadeset četiri
(„Molitve i učenja“, Knjiga o BZS)

Tetka zahteva da me isprati do laboratorija, koje su, 
kao i sve vladine zgrade, zbijene duž pristaništa: niz 
bleštavobelih zgrada koje sijaju kao zubi nad mljacka

vim jezikom okeana. Kad sam se kao mala tek preselila kod 
Kerol, svakog dana me je pratila do škole. Majka, sestra i ja 
živele smo bliže granici pa sam bila zapanjena i preplašena 
svim tim vijugavim, mračnim ulicama koje mirišu na smeće 
i pokvarenu ribu. Uvek sam želela da me tetka drži za ruku, 
ali nikad to nije uradila, pa sam skupljala pesnice i pratila 
hipnotično njihanje njenih somotskih pantalona, užasavajući 
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koncerte u parku Diring ouks. Volim da trčim i dve godine 
sam bila rezervni kapiten školskog kros tima. Držim školski 
rekord u trčanju na pet hiljada metara. Često čuvam mlađe 
članove porodice i zaista volim decu.“

„Mrštiš se“, kaže mi tetka.
„Volim decu“, ponavljam i nameštam osmeh na lice. Baš 

i ne volim decu osim Grejsi. Ona su stalno puna čvoruga i 
bučna, uvek uzimaju stvari, balave i piške u gaće. Ali znam 
da ću jednog dana morati da imam decu.

„Bolje“, kaže Kerol. „Nastavi.“
Završavam: „Omiljeni predmeti su mi matematika i isto

rija.“ Ona klima glavom, zadovoljna.
„Leno!“
Okrećem se. Hana upravo izlazi iz automobila svojih rodi

telja, plava kosa joj leti u talasima oko lica a poluprovidna 
tunika spala joj je s jednog preplanulog ramena. Sve devojke 
i mladići u redovima pred laboratorijama okreću se da je 
pogledaju. Hana ima veliku moć nad ljudima.

„Leno! Čekaj!“ Hana nastavlja da juri ulicom i mahnito 
mi maše. Iza nje, automobil počinje sporu revoluciju: napred
nazad, naprednazad u uskom prilazu sve dok se ne okrene 
u suprotnom pravcu. Kola Haninih roditelja su blistava i 
tamna kao panter. Osećala sam se kao princeza u retkim 
prilikama kad sam se vozila u njima. Više gotovo niko nema 
automobil, a još su ređi oni koji imaju automobil u voznom 
stanju. Gorivo se strogo racioniše i izuzetno je skupo. Neki 
pripadnici srednjeg staleža drže automobile ispred kuće kao 
kipove, hladne i nekorišćene, s besprekornim i neupotreblja
vanim gumama.

„Zdravo, Kerol“, kaže Hana zadihano kad stigne do nas. 
Časopis joj ispada iz poluotvorene torbe i saginje se da ga 
podigne. Vladino izdanje, Dom i porodica. Mršti se kad vidi 

kao da je bila kod frizera čak i kad uvrti plavu kosu u neu
rednu punđu na vrhu glave. Nisam ružna, ali nisam ni lepa. 
Na meni je sve nešto između. Oči mi nisu ni zelene ni smeđe, 
već nešto između. Nisam mršava, ali nisam ni debela. Jedino 
ovo se izvesno može reći za mene: niska sam.

„Ako te, ne daj bože, pitaju za rođake, ne zaboravi da 
kažeš kako ih nisi dobro poznavala...“

„Aha.“ Samo je polovično slušam. Toplo je, pretoplo za 
jun i već mi se skuplja znoj na krstima i ispod pazuha iako 
sam stavila tonu dezodoransa. S desne strane nam je zaliv 
Kasko, uglavljen između ostrva Piks i Velikog dijamantskog 
ostrva, gde su vidikovci. Iza njih je pučina – a iza toga sve 
propale zemlje i gradovi poharani bolešću.

„Leno? Slušaš li me uopšte?“ Kerol stavlja ruku na moju 
i okreće me prema sebi.

„Plavo“, odgovaram kao papagaj. „Plava mi je omiljena 
boja. Ili zelena.“ Crno je suviše nastrano; crveno će ih uzru
jati; ružičasto je previše detinjasto, narandžasto je za čudake.

„A šta voliš da radiš u slobodno vreme?“
Nežno izvlačim ruku iz njene. „Već smo to prošle.“
„Važno je, Leno. Možda najvažniji dan u tvom životu.“
Uzdišem. Ispred mene se kapije koje brane prilaz vladinim 

laboratorijama polako otvaraju uz mehaničku škripu. Već 
se obrazuje dvostruki red: devojke s jedne strane a mladići 
petnaest metara dalje, ispred drugog ulaza. Škiljim na suncu, 
pokušavam da pronađem nekog poznatog, ali okean me je 
ošamutio i lebdeće crne tačke mi zamagljuju vid.

„Leno?“, podstiče me tetka.
Duboko udišem i počinjem govor koji smo vežbale hilja

du puta. „Volim da radim u školskim novinama. Zanima 
me fotografija zato što mi se sviđa kako zarobljava i čuva 
izdvojene trenutke. Volim da visim s prijateljima i idem na 
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poskakujem kako bih održala korak i na kraju se osećam 
kao patka koja skakuće u vodi. Ali danas mi ne smeta. Drago 
mi je što je ona sa mnom. U protivnom bih bila izgubljena.

„Bože“, kaže Hana dok se približavamo redovima. „Tvoja 
tetka ovo shvata baš ozbiljno, a?“

„Pa jeste ozbiljno.“ Stajemo na kraj reda. Vidim nekoliko 
poznatih: neke devojke koje maglovito znam iz škole, nekoli
ko mladića koje sam videla da igraju fudbal iza muške škole 
Spenser. Jedan momak primećuje da zurim u njega. On podiže 
obrve i brzo obaram pogled, lica odjednom crvenog, zgrče
nog stomaka. Bićeš uparena za manje od tri meseca, kažem 
sebi. Ali te reči ne znače ništa i deluju budalasto, kao igre 
rečima iz detinjstva koje su se uvek završavale besmislenim 
izjavama: Hoću bananu za gliser. Daj moju mokru cipelu za 
tvoj kolač s mehurima.

„Da, znam. Veruj mi, čitala sam Knjigu o BZS koliko i svi 
ostali.“ Hana podiže naočare za sunce na čelo i trepće pa mede
no slatkim glasom citira: „Dan procene je uzbudljiv obred 
sazrevanja koji te priprema za budućnost punu sreće, stabil
nosti i partnerstva.“ Ponovo spušta naočare na nos i mršti se.

„Ne veruješ u to?“, pitam šapatom.
Hana je čudna u poslednje vreme. Uvek je bila drugačija 

od drugih – otvorenija, nezavisnija, neustrašivija. Zbog toga 
sam i htela da se sprijateljim s njom kad sam je upoznala. 
Uvek sam bila stidljiva i uplašena da ću reći ili uraditi nešto 
pogrešno. Hana je sušta suprotnost.

Ali u poslednje vreme postoji još nešto. Kao prvo, zane
marila je školu i nekoliko puta su je slali u direktorkinu 
kancelariju jer je drsko odgovarala profesorima. A nekad 
bi zaćutala usred rečenice, samo bi zatvorila usta kao da je 
naletela na prepreku. Ili bih je uhvatila kako zuri u okean 
kao da razmišlja o tome da otpliva.

moje podignute obrve. „Mama me je naterala da ga ponesem. 
Kaže da bi trebalo da ga čitam dok čekam procenu. Kaže da 
će to ostaviti pravi utisak.“ Hana gura prst u usta i pravi se 
da povraća.

„Hana“, prošaputa moja tetka vatreno. Srce mi preskače 
zbog teskobe u njenom glasu. Kerol gotovo nikad ne gubi 
živce, čak ni na trenutak. Okreće glavu u svim pravcima, kao 
da očekuje da vidi regulatore i procenitelje kako vrebaju na 
osunčanoj ulici.

„Ne brinite. Ne uhode nas.“ Hana okreće leđa tetki i bez
glasno usnama oblikuje reč još. A onda se široko osmehne.

Ispred nas, dvostruki red devojaka i mladića postaje sve 
duži, izliva se na ulicu iako su se staklena vrata laboratorija 
otvorila i nekoliko medicinskih sestara uvodi ljude u čekaoni
ce. Tetka mi lako, brzo kao ptica, spušta jednu ruku na lakat.

„Bolje stani u red“, kaže. Glas joj je ponovo normalan. 
Volela bih da malo njene mirnoće pređe na mene. „Leno?“

„Da?“ Ne osećam se najbolje. Laboratorije izgledaju tako 
daleko, tako belo da jedva mogu da ih gledam a pločnik se vrelo 
presijava pred nama. Reči najvažniji dan u tvom životu iznova 
mi se vrte po glavi. Sunce mi izgleda kao džinovski reflektor.

„Srećno.“ Tetka mi upućuje onaj osmeh koji traje mili
sekundu.

„Hvala.“ Želim da Kerol kaže još nešto – nešto kao Sigurna 
sam da ćeš biti sjajna ili Pokušaj da ne brineš – ali ona samo 
stoji i trepće, lica pribranog i nedokučivog kao uvek.

„Ne brinite, gospođo Tidl.“ Hana mi namiguje. „Pobri
nuću se da ne zabrlja mnogo. Obećavam.“

Sva moja nervoza isparava. Hana je tako opuštena u vezi 
s tim, tako nehajna i normalna.

Zajedno polazimo prema laboratorijama. Hana je visoka 
metar sedamdeset pet. Kad hodam pored nje, moram da 
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„Dobro, dobro. Nemoj da se rogušiš. Obožavam procene, 
u redu? Živeo Dan procene.“

„Tako je bolje“, kažem, ali još sam zabrinuta i iznervirana. 
Red se polako pomera. Prolazimo kroz gvozdene kapije sa 
zamršenom krunom od bodljikave žice i stajemo na dugi 
prilaz koji vodi do raznih laboratorijskih kompleksa. Mi 
idemo u zgradu 6C. Mladići idu u 6B i redovi počinju da 
zavijaju dalje jedan od drugog.

Kako se bližimo početku reda, osetimo talas klimauređaja 
kad god se staklena vrata otvore pa pevušeći zatvore. Osećaj 
je neverovatan, kao da ste načas od glave do pete uronili u 
tanku ledenu ploču, kao sladoled na štapiću. Okrećem se i 
podižem konjski rep s vrata, želeći da nije toliko prokleto 
vruće. Nemamo klimu kod kuće, samo visoke, nezgrapne 
ventilatore koji uvek štucaju usred noći. A Kerol nam uglav
nom ne dozvoljava da ih uključimo; kaže da troše previše 
struje a nemamo novca za bacanje.

Napokon je samo nekoliko devojaka ispred nas. Jedna 
sestra izlazi iz zgrade i počinje da deli tvrde fascikle s klipsom 
i hemijske olovke.

„Molim vas, unesite sve tražene podatke“, kaže ona, „uklju
čujući zdravstvenu i porodičnu istoriju.“

Srce mi se penje u grlo. Uredno numerisane kolone na 
papiru – prezime, ime, srednje ime, trenutna adresa, godište 
– ruše se u jednu. Drago mi je što je Hana ispred mene. Ona 
brzo ispunjava formular, naslonivši fasciklu na podlakticu, 
olovka joj klizi po papiru.

„Sledeća.“
Vrata se ponovo otvaraju i pojavljuje se druga sestra koja 

pokazuje Hani da uđe. U tamnoj hladnoći iza sestre vidim 
bleštavobelu čekaonicu sa zelenim tepihom.

„Srećno“, kažem Hani.

Dok je sad gledam, njene bistre sive oči i usne zategnute 
kao tetiva luka, osećam žaoku straha. Mislim kako mi majka 
načas lebdi u vazduhu pre nego što padne kao kamen u okean; 
mislim o licu devojke koja je skočila s laboratorijskog krova 
pre toliko godina, s obrazom na pločniku. Odbacujem misli 
o bolesti. Hana nije bolesna. Nemoguće je da je bolesna. 
Znala bih.

„Da stvarno žele da budemo srećni, pustili bi da sami 
izaberemo“, progunđa Hana.

„Hana“, opominjem je oštro. Osuđivanje sistema je najteži 
prekršaj. „Povuci to.“

Ona podiže ruke. „Dobro, dobro. Povlačim reči.“
„Znaš da to ne uspeva. Vidi kako je bilo u starim vreme

nima. Nesprestani metež, sukobi, rat. Ljudi su bili nesrećni.“
„Rekla sam da povlačim reči.“ Osmehuje mi se, ali još 

sam ljuta i skrećem pogled.
„Uostalom“, nastavljam, „daju nam izbor.“
Procenitelji uglavnom navedu četiripet odobrenih pri

lika i onda možete da izaberete. Tako su svi srećni. Sve ove 
godine otkako se tretman primenjuje i brakovi se ugovaraju, 
bilo je manje od desetak razvoda u Mejnu, manje od hiljadu 
u celoj Americi – a u gotovo svim slučajevima sumnjalo se 
da su muž ili žena simpatizeri te je razvod bio neophodan i 
država ga je odobrila.

„Ograničen izbor“, ispravlja me. „Možemo da biramo 
ljude koje su oni izabrali za nas.“

„Svaki izbor je ograničen“, brecam se. „Takav je život.“
Hana otvara usta kao da će odgovoriti, ali umesto toga se 

smeje. Zatim mi stiska ruku, dvaput brzo pa dvaput polako. 
To je naš stari znak, navika koju smo usvojile u drugom 
razredu kad je jedna od nas uplašena ili uzrujana, način da 
poručimo: Tu sam, ne brini.
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Četvrto poglavlje
Đavo se ušunjao u rajski vrt. Sa sobom je nosio bolest –  
amor deliriju nervozu – u obliku semena. Ono je niklo  

i rascvetalo se u veličanstveno jabukovo drvo,  
koje je rađalo jabuke crvene poput krvi.

– Postanje: sveobuhvatna istorija sveta i znanog kosmosa  
Stivena Horasa, doktora nauka, Univerzitet Harvard

Kad me je sestra pozvala u čekaonicu, Hana je već oti
šla – nestala niz neki sterilni beli hodnik i šmugnula 
iza nekih od desetak istovetnih belih vrata – iako se 

petšest devojaka vrzma naokolo, čeka. Jedna sedi na stolici, 
povijena nad fasciklom, žvrlja i briše odgovore pa ih ponovo 
žvrlja. Druga mahnito ispituje sestru o razlici između „hro
ničnih zdravstvenih stanja“ i „ranije postojećih zdravstvenih 
stanja“. Izgleda kao da je na ivici nekakvog napada – vena joj 
je iskočila na čelu i histerično diže glas – i pitam se hoće li 
navesti sklonost ka preteranoj brizi na formularu.

Nije smešno, ali dođe mi da se smejem. Podižem ruku do 
lica i grokćem u dlan. Imam običaj da se kikoćem kad sam 
veoma nervozna. Uvek sam zapadala u nevolje u školi zbog 
smejanja za vreme ispita. Pitam se je li trebalo to da napišem.

Ona se okrene i brzo mi se osmehne. Ali vidim da je 
nervozna, konačno. Gricka krajičak usne, a između obrva 
joj se napravila borica.

Polazi prema laboratoriji a onda se naglo okreće i vraća do 
mene, izraza divljeg i nepoznatog. Grabi me za oba ramena i 
stavlja mi usne na uvo. Toliko sam zaprepašćena da ispuštam 
fasciklu.

„Znaš da ne možeš biti srećna ako nekad nisi nesrećna, 
jelda?“, šapuće. Glas joj je promukao, kao da je plakala.

„Molim?“ Zariva mi nokte u ramena i u tom trenutku je 
se plašim.

„Ne možeš biti stvarno srećna ako nekad nisi nesrećna. 
Znaš to, zar ne?“

Pre nego što stignem da odgovorim, ona me pušta i odmiče 
se. Lice joj je spokojno, lepo i pribrano kao uvek. Naginje 
se da podigne moju fasciklu i pruža mi je, osmehujući se. 
Zatim se okreće i nestaje iza staklenih vrata, koja se otvaraju i 
zatvaraju za njom glatko kao površina vode koja se usisavajući 
sklapa nad nečim što tone.
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Vind postavila neoboren rekord za najdužu procenu – tri i po 
sata – a ipak je dobila samo trojku. Očigledno postoji sistem 
procenjivanja, ali postoji i izvestan stepen nasumičnosti. 
Nekad izgleda kao da je ceo proces osmišljen da izaziva što 
više straha i zbunjenosti.

Odjednom maštam kako trčim tim čistim, sterilnim hodni
cima i šutiram sva vrata. Odmah osećam grižu savesti. Ovo 
je najgori mogući trenutak da sumnjam u procene i u sebi 
psujem Hanu. Ona je kriva jer mi je govorila one stvari napolju. 
Ne možeš biti srećna ako nekad nisi nesrećna. Ograničen izbor. 
Biramo između ljudi koji su izabrani za nas.

Drago mi je što biraju umesto nas. Drago mi je što ne moram 
sama da biram – a još mi je draže što ne moram nikoga da 
teram da izabere mene. Naravno, to ne bi smetalo Hani da 
je onako kako je bilo u starim vremenima. Hana s oreolom 
zlatne kose, bistrim sivim očima, savršenim zubima i smehom 
koji tera sve u dometu od dva kilometra da se okrenu i smeju 
zajedno s njom. Čak joj i trapavost dobro stoji; tera vas da pože
lite da joj pomognete ili podignete knjige. Kad se spotaknem 
o sopstveno stopalo ili prolijem kafu po majici, drugi okreću 
glavu. Gotovo možete videti kako misle: Kakva smotanuša. A 
kad god sam u društvu neznanaca, u glavi mi postane nejasno, 
vlažno i sivo, kao ulice kad veliki nanosi snega počnu da se 
tope – za razliku od Hane, koja uvek zna šta da kaže.

Nijedan normalan mladić ne bi izabrao mene kad na svetu 
postoje devojke kao što je Hana: to je kao da se odlučite za 
bajati kolač kad zaista želite veliku činiju sladoleda sa šlagom, 
trešnjama i čokoladnim mrvicama. Zato ću biti srećna kad 
dobijem uredno odštampan papir sa „odobrenim prilikama“. 
To bar znači da ću završiti s nekim. Nema veze ako niko ne 
misli da sam lepa (mada ponekad poželim, samo na trenutak, 
da neko misli). Ne bi imalo veze ni da nemam jedno oko.

Jedna sestra mi uzima fasciklu i okreće strane da proveri 
da nisam propustila nešto.

„Lena Halovej?“, pita vedrim, odmerenim glasom kojim 
sve sestre govore, kao da su to učile u školi.

„Aha“, odgovaram i brzo se ispravljam. Tetka mi je rekla 
da procenitelji očekuju određenu zvaničnost. „Da, ja sam.“ 
I dalje mi je čudno kad čujem svoje pravo prezime Halovej, 
i osećam nešto tupo u stomaku. Poslednju deceniju koristim 
tetkino prezime Tidl. Iako je to prilično budalasto prezime – 
Hana je jednom rekla da je podseća na dečju reč za piškenje 
– bar nema veze s mojim roditeljima. Tidlovi su bar prava 
porodica. Haloveji nisu ništa osim uspomene. Ali u zvaničnim 
prilikama moram da koristim svoje pravo prezime.

„Za mnom.“ Sestra pokazuje niz jedan hodnik i pratim 
ujednačeno caka-caka njenih potpetica po linoleumu. Hodni
ci su bleštavo svetli. Leptiri mi se probijaju iz stomaka u 
glavu, zbog čega mi se vrti. Pokušavam da se smirim tako 
što zamišljam okean, njegovo isprekidano disanje, galebove 
koji kruže na nebu.

Uskoro će se završiti, govorim sebi. Uskoro će se završiti, 
vratićeš se kući i nikad više nećeš morati da misliš o proceni.

Hodnik kao da se pruža unedogled. Ispred nas se jedna 
vrata otvaraju i zatvaraju. Trenutak kasnije, skrećemo za ugao 
i jedna devojka prolazi pored nas. Crvena je i očigledno je 
plakala. Mora da je već završila. Maglovito je prepoznajem 
kao jednu od onih koje su prozvali među prvima.

Nehotice osećam sažaljenje prema njoj. Procene uglavnom 
traju od pola sata do dva sata, ali opšte je poznato da proce
nitelji duže zadržavaju one koji ostave dobar utisak. Naravno, 
nije uvek tako. Pre dve godine je Marsi Dejvis postala poznata 
po tome što je ušla u laboratoriju i izašla iz nje za četrdeset 
pet minuta i dobila čistu desetku. A prošle godine je Kori 
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U laboratoriji je još bleštavije – svetlo je ošamućujuće tako 
da me procenitelji prvi put vide kako škiljim, uzmičem i podi
žem ruku do lica. Četiri senke plutaju u kanuu preda mnom. 
A onda mi se oči navikavaju i vidim četvoro procenitelja za 
dugim, niskim stolom. Soba je ogromna i potpuno prazna 
ako se izuzmu procenitelji i metalni hirurški sto gurnut uz 
jedan zid. Dvostruki redovi tavanskih svetala biju u mene i 
primećujem da je tavanica veoma visoka: bar deset metara. 
Osećam očajničku potrebu da prekrstim ruke na grudima, 
da se nekako pokrijem. Usta mi se suše, a um postaje vruć, 
prazan i beo kao svetla. Ne sećam se šta bi trebalo da radim, 
šta bi trebalo da kažem.

Srećom, proceniteljka prva progovara. „Imaš li formular?“ 
Glas joj zvuči srdačno, ali to ne smanjuje stisnutu pesnicu 
duboko u mom stomaku koja mi steže utrobu.

O bože, mislim. Upiškiću se. Upiškiću se ovde. Pokuša
vam da zamislim šta će Hana reći dok budemo hodale na 
popodnevnom suncu s mirisom soli i pločnika zagrejanog 
suncem u vazduhu. „Bože“, reći će. „Kakvo gubljenje vre
mena. Svi sede tamo i bulje u tebe kao četiri žabe na panju.“

„Ovaj... imam.“ Približavam se i čini mi se da je vazduh 
očvrsnuo, da mi se opire. Na nekoliko koraka od stola, pružam 
im fasciklu. Preda mnom su tri muškarca i jedna žena, ali 
ne mogu dugo da se usredsredim na njihove crte lica. Brzo 
prelećem pogledom po njima pa onda još jednom, ali vidim 
samo noseve, tamne oči, žmirkanje iza jednih naočara.

Moja fascikla poskakuje niz red procenitelja. Pritiskam 
ruke uz bokove i trudim se da izgledam opušteno.

Iza mene, platforma za posmatranje pruža se uza zid, 
uzdignuta oko šest metara od poda. Do nje se dolazi kroz 
mala crvena vrata visoko iznad redova belih sedišta u kojima 
bi očigledno trebalo da sede studenti, doktori, internisti i 

„Ovamo.“ Sestra se, napokon, zaustavlja ispred vrata istovet
nih svim ostalim. „Možeš ostaviti odeću i stvari u predsoblju. 
Molim te, obuci haljinu koju smo ti obezbedili, s otvorom 
na leđima. Slobodno predahni, popij malo vode, meditiraj.“

Zamišljam stotine devojaka kako prekrštenih nogu sede 
na podu, s rukama na kolenima, poju om i ponovo moram 
da potisnem mahnit nagon za smehom.

„Međutim, budi svesna toga da će procenitelji imati manje 
vremena da te upoznaju ako se budeš dugo pripremala.“

Osmehne se zategnutih usana. Sve na njoj je zategnuto: 
njena koža, oči, laboratorijski mantil. Gleda pravo u mene, ali 
imam utisak da nije usredsređena, da u mislima već klopara 
potpeticama natrag do čekaonice, spremna da sprovede još 
jednu devojku još jednim hodnikom i održi joj isti govor. 
Osećam se veoma usamljeno, okružena tim debelim zidovima 
koji prigušuju sve zvuke, odvojena od sunca, vetra i vrućine, 
na ovom mestu gde je sve savršeno i neprirodno.

„Kad budeš spremna, prođi kroz plava vrata. Procenitelji 
će te čekati u laboratoriji.“

Pošto sestra otklopara, ulazim u predsoblje, malo i svetlo 
kao i hodnik. Izgleda kao obična lekarska soba za preglede. U 
uglu čuči neka ogromna medicinska sprava koja povremeno 
pišti, sto za preglede pokriven papirnim ubrusima, miris 
antiseptika što štipa za oči. Skidam odeću i stresem se, ježim 
se zbog klimauređaja i kostreše mi se maljice na rukama. 
Divno. Sad će procenitelji pomisliti da sam dlakava zver.

Slažem odeću, uključujući brus, u urednu gomilu i oblačim 
haljinu. Napravljena je od potpuno providne plastike i dok 
je obavijam oko tela pa vezujem oko struka, svesna sam da 
se vidi skoro sve – uključujući obris mojih gaćica.

Gotovo. Uskoro će biti gotovo.
Duboko udišem i prolazim kroz plava vrata.
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reči koje mi je prošaputala. Volim te. Zapamti to. Ne mogu 
nam to oduzeti.

Brzo zatvaram oči, poražena mislima o majci koja se 
koprca dok je desetak naučnika u laboratorijskim mantilima 
posmatra i ravnodušno hvata beleške. Tri puta su je vezivali 
za metalni sto; tri puta ju je publika posmatrala sa platforme 
i beležila njene reakcije dok su joj igle a onda i laseri probijali 
kožu. U normalnim okolnostima pacijentima daju anesteziju 
i oni ne osećaju ništa za vreme tretmana, ali tetka se jednom 
izlanula da su treći put odbili da joj daju anesteziju, misleći 
da možda utiče na to kako njen mozak reaguje na lek.

„Hoćeš li malo vode?“ Prvi procenjivač – žena – pokazuje 
na bocu vode i čašu na stolu. Primetila je da sam se lecnula, 
ali u redu je. Završila sam priču o sebi i po tome kako me 
gledaju – zadovoljno, ponosno, kao da sam detence koje je 
uspelo da stavi klinove u odgovarajuće otvore – znam da 
sam bila dobra.

Sipam vodu i otpijam nekoliko gutljaja, zahvalna zbog 
predaha. Osećam kako me znoj pecka ispod pazuha, na glavi 
i potiljku, pa se molim bogu da to ne vide. Trudim se da gle
dam procenitelje, ali eto ga u mom perifernom vidu, smeška 
mi se: taj prokleti sto.

„U redu, Leno. Postavićemo ti nekoliko pitanja. Želimo 
da iskreno odgovoriš. Ne zaboravi, pokušavamo da te upo
znamo kao osobu.“

Nasuprot čemu? Pitanje mi navire u glavu pre nego što 
stignem da ga potisnem. Tome da me upoznate kao životinju?

Duboko udišem, teram se da klimnem glavom i osmeh
nem se. „Odlično.“

„Koje su ti omiljene knjige?“
„Ljubav, rat i uplitanje Kristofera Malija“, odgovaram 

mehanički. „Granica Filipe Harold.“ Pokušaji da odagnam 

mlađi naučnici. Ne samo da laboratorijski naučnici obavljaju 
proceduru, oni obavljaju i kasnije kontrole i često leče teške 
slučajeve drugih oboljenja.

Shvatam da naučnici sigurno sprovode lečenje ovde, baš 
u ovoj sobi. Mora da hirurški sto tome služi. Pesnica teskobe 
ponovo mi se steže u stomaku. Iz meni nepoznatog razloga, 
iako sam često razmišljala o tome kako je biti izlečen, nisam 
nikad mislila o samom tretmanu: o tvrdom metalnom stolu, 
svetlima koja trepću iznad mene, cevima, žicama i bolu.

„Lena Halovej?“
„Da, ja sam.“
„Dobro. Zašto nam za početak ne bi ispričala nešto o 

sebi?“ Procenitelj s naočarima se naginje, širi ruke i osme
huje se. Ima velike, četvrtaste bele zube koji me podsećaju 
na pločice u kupatilu. Zbog odraza u naočarima ne vide mu 
se oči i želim da ih skine. „Reci nam šta voliš da radiš. Koja 
su ti zanimanja, hobiji, omiljeni predmeti.“

Recitujem pripremljen govor, o fotografiji, trčanju i dru
ženju, ali nisam usredsređena. Vidim kako klimaju glavom, 
kako im osmesi postaju širi dok beleže nešto pa znam da mi 
dobro ide, ali čak i ne čujem reči koje mi izlaze iz usta. Obu
zeta sam metalnim hirurškim stolom i stalno ga kradomice 
pogledavam krajičkom oka, gledam kako žmirka i blista na 
svetlosti kao oštrica noža.

Odjednom mislim na svoju majku. Ostala je neizlečena 
iako su je tri puta podvrgli tretmanu. Bolest ju je savladala, 
izjedala joj utrobu, pretvorila joj oči u šupljine, učinila joj 
obraze bledim, zavladala joj nogama i odvela je, korak po 
korak, do ivice peščane litice i u svetao vazduh kad je skočila.

Tako bar kažu. Tad sam imala šest godina. Sećam se samo 
vrućeg pritiska njenih prstiju na mom licu noću i poslednjih 




