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Поглавље 1 

Just look into my eyes…1

– Не, Марсело, нисам те ја родила!
Изговорила је она. Рекла је оно што сам оче-

кивао а бојао се да чујем. Казала је. Речи су биле 
јасне. Без сенки. Без сумњи. Потврда у тој, тако 
једноставној реченици. Ето. Није моја мајка. Ни-
је. Али … ипак.

Пружила је руку. Руку која ме је већ толико пу-
та миловала. Рука. Да ли је дрхтала? Желела је да 
додирне. Да помилује моју косу, онако нежно, ка-
ко ја волим. Волим.

Благ додир по мојој руци.
Побегао сам.
Сузе у њеним очима. И у мојим. 

1 Свако поглавље ове приповести почиње стиховима из 
неке од песама групе Битлс. Овај први стих је из песме 
„Any time at all“. Пошто главни јунак обожава Битлсе и на-
води многе стихове из њихових песама, наслове песама и 
плоча, увели смо следећи образац: наслове песама ставили 
смо под наводнике, а стихови и називи плоча штампани су 
курзивом (прим. издавача).
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Побегао сам у своју собу. 
Једино склониште у тој кући која ми је сада де-

ловала тако страно. Она није моја мајка. Али … 
ако? Не, није. Њене речи, изговорене гласом који 
није задрхтао, оним гласом који је, можда, одавно 
желео, и био је, откровење, нису остављале места 
сумњи. Нисам те ја родила. Ко онда јесте? Она је 
одговорила само на прво, основно питање. Мно-
га друга ме сада заокупљају и, сигуран сам, заоку-
пљаће ме до краја живота. 

Нисам те ја родила. И тачка. Крај.
Ко онда јесте?
Ја нисам ја. Нисам Марсело. Или јесам?
Моји брат и сестра нису више моји. Никада то 

нису ни били. Ни мој отац. Све је лажно, све је ве-
лика превара. И боли. Живот из маште. Фикција 
– као што каже професорка књижевности за крај-
њи аргумент против оних досадних фаца и њихо-
вих кретенских питања, који траже логику текста 
тамо где логике не може бити. Фикција, поезија: 
оне немају логику. Ни живот је нема. То тек сада 
схватам. И ја сâм јесам лик из једне невероватне 
приче, желим одговоре које можда ни моја мајка 
нема. То јест, она за коју сам веровао да ми је ма-
ма, она која сада плаче у дневној соби. Инес.

Прелазим погледом по соби: зидови у боји ко-
ју сам одабрао, аутомобилчићи сакупљани ових 
петнаест година лажи, моје књиге, моји CD-ови, 
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четири момка из Ливерпула што су на слици коју 
сам нацртао постали петорица. Све … и ништа. 

Ја сам ништа.
Куцкање на вратима. Благо, врховима прстију, 

као да жели … али се боји да узнемирава. Надо-
лазе сузе. Гутам слано. Глас:

– Марсело.
Кријем главу испод јастука. Не желим да чу-

јем тај глас.
– Сине, отвори.
Не отварам. Лагала си. Преварила си ме. Ни-

сам твој син.
– Отвори, сине, морамо да разговарамо.
Боли ме то што знам да је она тамо, да пати. Се-

дим на кревету. И ја патим. Не могу да отворим, не 
желим, не сада. Она је упорна. Куца. Зове ме: сине. 
Поново сам се бацио на кревет, хоћу само да оста-
нем ту испружен, погледа упртог у плафон; у ње-
му тражим неки одговор, можда утеху. Не желим 
свој поглед у њеном оку, бар не сад. Мој отац, мо-
ји брат и сестра, моја кућа, моја мајка, ништа ни-
је заиста моје. Ја сам само ја, само ја. Сам.

– Сине, молим те, отвори.
– Не сада. Дај ми мало времена – успео сам да 

изговорим.
Мало времена, треба ми мало времена за … от-

куд знам за шта. Откуд знам. Ништа не знам. Њене 
речи које говоре да ме није родила. Сумња за коју 
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сам желео потврду пробила ме је као нож у издајни-
ковој руци. Моја породица није стварно постојала.

– У реду, Марсело. Касније ћемо разговарати. 
Кораци су се удаљили, споро. Можда и ње-

на глава хоће да експлодира као моја. Зашто ни-
је одрекла? Зашто није наставила да лаже? Зар то 
не би било боље? Сада ће можда да позове тату. 
Он ће оставити обавезе, оставити своју девојку, 
петак је увече, и дотрчати да као и обично поку-
ша да поправи оно што се више не може попра-
вити. Мој отац?

На фотографији момака из Ливерпула он пр-
ви прелази улицу. У белом је оделу. Ми га следи-
мо, одлучни, на пешачком прелазу. Мајка, ја, Ма-
рија и Рамиро. Као и увек. – По редоследу којим 
сте ушли у мој живот – говорио је онај за кога 
сам веровао да ми је отац. И смејао се, грлио нас 
и толико нас волео да нисмо могли да разабере-
мо ко му је најдражи. Ако је тако нешто и посто-
јало. Моји вољени. Тако, баш тако нас је звао. Од-
увек, чак и данас.

Ни онда када су одлучили да се растану нисам 
патио као сада. Њих двоје су нас окупили у днев-
ној соби и открили нам да ће отац отићи од куће, 
да су тако одлучили он и мајка, да ће тако бити 
боље за све нас. Рамиро, Марија и ја ништа ни-
смо разумели. Отац је загрлио сваког понаособ, 
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рекавши како се ништа неће променити, како ће-
мо и даље бити пријатељи. 

Сцена 1  
РАЗВОД

Марија је у дневној соби села последња. Дошла 
је из своје собе споро, изгледало је да већ зна те-
му разговора који нам предстоји. Ухватила је ма-
му за руку и погнула главу, пустивши да јој коса 
покрије лице, сјајних очију, као и увек када би је 
нешто мучило. Тишина. Телевизор је био искљу-
чен, неки мотоцикл је пуном брзином пролазио 
кроз улицу. Била је среда увече.

– У реду, сви смо ту – рекох. А рекао сам зато 
што сам знао да сам најстарије дете, зато што сам 
се осетио обавезним да све то скратим. Отац је по-
гледао у мајку. Она се насмешила напола стидљиво, 
но истовремено и охрабрујуће, као да каже: – У ре-
ду, Педро Пауло, хајде, говори. И он је проговорио:

– Видите, вољени моји, Инес и ја смо разгова-
рали о нашем браку, и то недавно. Окупили смо 
вас да вам саопштимо нешто прилично важно.

Марија је подигла главу, а њене велике плаве 
очи потражиле су уточиште у мојим. Заправо, сви 
смо већ знали шта ће наш отац да најави. Можда је 
Марија била најмање спремна да то чује. Очију већ 
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блиставих од суза које су претиле да потеку у тре-
нутку када нам буду саопштили одлуку. Њихову. 

– Дакле, ствар је у томе – наставио је прелазе-
ћи погледом преко наших лица док смо га посма-
трали. Чак је и Марија одустала од мене и уронила 
своје плаве очи у очеве. Ко зна, можда је покуша-
вала да га натера да одустане. Преварила се. Он 
то није хтео да учини.

– Тешко је, у питању је осамнаест година зајед-
ничког живота, ви јесте и увек ћете бити моја по-
родица, али…

– Ти одлазиш, зар не? – рекла је Марија напу-
клог гласа, а суза јој је већ била потекла низ лице. 
Мајка јој је чврсто стискала руку. 

– Тако је, вољени моји. Тако је – дубоко је уз-
дахнуо.

– Кћери моја – говорила је мама – твој отац ће 
увек бити твој отац. Отац свих вас. Али ето, све 
што има почетак понекад има и крај. То се дого-
дило и нама. Педро Пауло и ја више се не волимо, 
не као муж и жена, волимо се само као пријатељи.

– Тако је, тако је – сложио се он. 
Мајка је затим рекла како су након бројних раз-

говора одлучили да се растану. Не вреди остати 
заједно само да би се остало заједно, само да би 
се сакрила истина.

– Ви сте већ прилично велики и у стању сте да 
разумете, зар не?
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– Да разумемо, разумемо. Али немојте ми тра-
жити да се сложим с тим – рече Марија јецајући. 
Усправила се, отишла до прозора. Оданде се окре-
нула и погледала их изазивачки.

– Чујте – поново сам то био ја, у обавези да се 
огласим, на крају крајева, ја сам најстарије дете. – 
Не знам тачно шта очекујете од нас. Разумевање? 
Одобравање? Ми никада нисмо приметили ништа 
лоше. Јесте ли ви приметили? – питање је било 
упућено мом брату и мојој сестри, који су ме по-
гледали без речи. Мама је потражила уточиште у 
очевом погледу. Његове су очи и даље нетремице 
гледале у моје. Наставио сам: – Ви сте већ одлу-
чили, као што је отац лепо рекао на почетку овог 
разговора. Стога, окупили смо се само да бисте 
нам то саопштили. Оно што ја, Марија или Рамиро 
мислимо о овом раскиду нема никаквог утицаја. 

– Није тако, сине мој.
– Није, мајко? Значи, ако бисмо сада молили, 

преклињали, плакали или шта ти ја знам шта већ, 
ви бисте могли и да промените мишљење? 

– Марсело, детињаст си. А ти си најстарији.
– Не слажем се, оче. Само вам доказујем да на-

ше мишљење нема значаја. Ви ћете се растати и 
готово. Зар није тако? 

– Тако је, сине, тако је – мајка је села крај ме-
не. Помиловала ме је по коси, додир који сам тако 
волео. Загрлила је Рамира, занемелог, напола оту-
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пелог због периода који се отварао пред њим. То-
лико је био занет својом аматерском позоришном 
групом и својим добротворним радом да није ни 
приметио да се наши родитељи више не воле. Шта 
ли се променило? Јесу ли се отац или мама поно-
во заљубили у неког? Пало ми је на памет да за-
питам, али сам схватио да би то питање само још 
више закомпликовало ствари. 

– Марсело је у праву – јавила се поново Мари-
ја. Пошто је дубоко уздахнула, можда да би при-
купила снагу, наставила је. – Који то родитељи 
брину о томе шта деца мисле када одлуче да се ра-
стану? Ја не познајем ниједне. Зашто бисте ви би-
ли другачији?

– Не буди неправедна, Марија! Вама је све ово 
још свеже. Треба вам времена да размислите, да се 
навикнете на ту помисао – отац се усправио, загр-
лио сваког од нас, рекао да ће увек, баш увек бити 
наш отац, да се ту ништа неће променити, да ће-
мо и даље бити породица и да је једина разлика у 
томе што више нећемо живети заједно. Само то.

– Само? – уздахнуо је Рамиро. 
Пошто су наши родитељи одлучили, разишли 

смо се у своје собе сигурни да ћемо отад, попут 
многих другова из школе, бити деца разведених 
родитеља. Легао сам, с музиком Битлса у ушима, 
очију упртих у плафон. Разведени родитељи не 
би требало да буду крај света. Зар Кристијано ни-
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је имао шест месеци кад су се његови развели? Па 
није због тога умро. Умро? Он је сјајан лик, срећан 
момак. Сигурно постоји нешто много горе од раз-
вода родитеља. Сигурно. Само што ја у том тре-
нутку нисам знао шта је то.

Вртео сам се по кревету, пружио руку до по-
лице, насумично узео CD. Убацио сам га у плејер 
који га је прогутао, притиснуо дугме. Песма број 
два: „With a Little Help from My Friends“. Уз малу 
помоћ мојих пријатеља. Момци из Ливерпула пе-
вају за мене.

My friends, my family. Моји пријатељи, моја по-
родица. 

Хоће ли мом оцу требати много времена да до-
ђе? Осим њих двоје, ко је још знао да нисам њихов 
син? Бака? Тетка Летисија? Сви су учествовали у 
превари, нема сумње. Како то да раније нисам по-
сумњао? Био сам једини који није имао фотогра-
фије трудне маме да их понесе у школу када је про-
фесорка то тражила. Мојих фотографија док сам 
био беба је било. Много. Више него Маријиних или 
Рамирових. Али оних с мамом и њеним огромним 
округлим стомаком, које су красиле зидове у врти-
ћу, ах, њих никада нисам видео. – Све смо их изгу-
били у селидби – слагала је Инес кад сам је једном 
приликом упитао за њих. Све је изгубљено. – Баш 
штета! – потврдио је Педро Пауло. Њих двоје су 
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се можда чак и погледали, саучесници. Можда су 
те ноћи, оставши сами у соби, коментарисали не-
лагоду коју су осетили због мог питања. Лажни 
одговор свакако је био унапред спреман и одавно 
увежбан, но тренутак је био непредвиђен. Као и 
питање које сам јој поставио у дневној соби. 

– Мама, јесам ли ја твој син?
– Како то мислиш, Марсело? – плаве очи гле-

дале су у страну, напола унезверено, тражећи не-
што по дневној соби, а да ни саме нису знале тачно 
шта. Хтела је да добије на времену, смисли излаз 
из замке коју сам јој припремио. 

– Јеси ли ме ти родила? – покушао сам да будем 
јаснији. Покушао сам да ставим до знања како же-
лим да знам јесам ли усвојен. Желео сам истину. 
Само истину. И она је дошла.

– Не, Марсело, нисам те ја родила!
Није ме она родила. Није. 
Задивљујуће је како понекад живот направи лу-

ди заокрет, одведе нас на место на које само неко-
лико тренутака раније никада не бисмо ни поми-
слили, а које, с друге стране, мало-помало постаје 
стварно, кроз путоказе које успут сусрећемо. Је-
дан плус један – и ето крајњег збира: два. Један 
плус један увек је два. Увек. Непостојање фотогра-
фија, затим боја косе и очију, знаци које сам као 
дете одбацивао, а који су, после часова биологи-
је, полако добијали облик мучне извесности. Из-
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– Не, Марсело, нисам те ја родила!
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весности која је, међутим, била само моја. Ни са 
ким подељена. Извесност која је прелазила у сум-
њу и која је заувек могла то и да остане да се ни-
сам усудио да поставим питање. Али ја сам га по-
ставио. И она је била искрена. Први пут. Можда 
због одсуства Педра Паула, наше сигурности. Он 
би је, можда, осудио. – Зашто ме ниси позвала? 
Зашто ме ниси консултовала, Инес? Ниси смела 
да донесеш ту одлуку сама! Ниси смела! Како си 
могла да кажеш Марселу да је усвојен? Како, Инес? 
А она би се, између плача и покушаја да објасни, 
сва збуњена извињавала, говорила како је очајна. 
– А Марсело, како је он?

Па ипак, Инес је пустила срце да говори и пет-
наестогодишња лаж срушила се преда мном. Нас 
двоје у соби. Ми и истина. А ја, како сам ја? Пита-
ње које ће сви поставити. Питање које и ја сам себи 
постављам. И не налазим јасан одговор. Како сам? 

Ноћ се ближи. Плашим је се. Лупају на врата. 
– Ја сам, бато.
То је Рамиро. Мој брат. Да ли већ зна истину? Не 

одговарам. Превише га волим да бих дозволио да 
се бол, бес, стрепња или шта год да је то што осе-
ћам, сручи на њега. Не сада, Рамиро, радије бих 
остао сам. Само ја и истина. 

Он не наваљује. Мој брат.
A little help from my friends, певам уз музику. Реч 

help, помоћ, одзвања у мени. Погледом прелазим 
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по комоди. Сви су ту. Моји другови из школе, мо-
ји родитељи, Рамиро и Марија. Сви. Истински, 
сада, мислим да су само другови. My friends. И Џ. 

Џ. Она мора да зна. Мора. Ко би још могао да 
чује бол који лута слободно по мени ако не она? 
Ко још? Гледам њен осмех урамљен у црни рам ко-
ји ми је поклонила за рођендан. Џ. Само она. Траг 
црног крејона око тамних очију. Осмех. 

Подижем слушалицу. Позивам број. С друге 
стране жице њен промукли глас ме узима.

Сцена 2  
ДАН Џ.

Био је то час књижевности. Мој омиљени. Про-
фесорка нам је баш читала песму Афонса Рома-
на де Сант’Ане Воли ме само / баш у тренутку / у 
којем ме волиш када је она ушла у учионицу. По-
мало стидљива, можда због кашњења, можда због 
нове школе, професорке, ученика, можда зато што 
је мрзела то што је ту, како ми је касније призна-
ла. Песма је прекинута, погледи упрти у њу, у но-
ву ученицу.

– Опростите – промукли глас прекинуо је ти-
шину. Разред и даље ћутке није скидао поглед с не-
знанке. Била је иначе веома чудна, обучена у цр-
но – кошуља и сукња број већи него што треба, 
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црне чизме преко листова, коса офарбана у цр-
но, уз понеки розе прамен, мали праменови бо-
је на том телу које је стајало на вратима и чекало 
да му се обрате. 

Професорка се насмешила. Уз половичан осмех 
затворила је књигу, као да је тек у том тренутку 
схватила шта се догађа. Поново се насмешила, ука-
зала на слободно место. Поред мене.

– Седи тамо. 
– Хвала – довукла је ранац, црни наравно, до 

клупе. Села је. – Песма коју сте читали је дивна.
Окренуо сам се ка њој. Девојка која воли пое-

зију. То ми се допало. Иако је изгледала као да је 
изашла из хорор филма, допао ми се њен комен-
тар. Храброст тог коментара. Није да мој разред 
не воли поезију, не, не зато, већ због ње – сама у 
тој новој средини већ се осећала сигурном да ка-
же то што је рекла. Ја не бих био толико храбар. 

Професорка се на то широко осмехнула. Упи-
тала је:

– Како се зовеш?
– Данијела. Данијела Жардим.
– У реду, децо, ово је ваша нова другарица. Да-

нијела – па окренувши се ка нашој новој учени-
ци рече: – Добро дошла, Дани.

– Џ. – исправила ју је девојка.
– Свакако Џ., пошто волиш поезију, настави-

ћемо са читањем.
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Професорка се насмешила. Уз половичан осмех […] 
указала на слободно место. Поред мене
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Професорка је отворила књигу. Наставила је. 
Ја заправо до дана данашњег не знам да ли сам 

заволео Џ. оног дана кад сам је видео на вратима, 
или када је показала да воли поезију, или када је 
рекла да и она готиви Битлсе. Не знам кад сам по-
чео да је волим. Само знам да је љубав расла, ра-
сла и запосела ме. Џ. Поезија. Воли ме само / у бес-
крајном трену / у којем те волим.

С друге стране жице Џ. подиже глас.
– Ма шта кажеш, Марсело?! Усвојен?! Како то? 

Звучи као шала, дечко.
Џ. је таква. Кад год изгуби контролу над ситуа-

цијом, или када нешто нема смисла, зове ме дечко.
– Није шала. Да ли мислиш да бих се шалио та-

ко нечим?
– Одакле ти то, дечко?
– Мајка ми је потврдила. Питао сам је и она је 

признала. Рекла је да ме она није родила. 
Наставио сам да говорим о својим старим сум-

њама које су се, у ствари, појавиле пре нешто ма-
ње од годину дана. Непостојање трудничких фото-
графија, бесмислено оправдање (изгубили су само 
моје, а Рамирове и Маријине не!), час биологије о 
доминантним генима и томе слично. 

– Знаш за оне Менделове законе? Па ето.
– Можда се дона Инес само шалила. Моја ма-

ма уме тако да се шали. Не питај ме зашто то мо-
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ји отац и мајка раде, али обожавају да говоре ка-
ко смо ми усвојени, како су нас нашли у канти за 
ђубре и томе слично.

– Нија шала, Џ. Ни моја, ни моје мајке. Мајка, 
мајка, тешко је звати је другачије! Очајан сам, Џ. 
Не знам тачно шта да радим, шта да мислим. От-
како ми је то рекла, закључао сам се овде, у собу. 
Одлучио сам да те позовем, не знам, помислио сам 
да желим да ти кажем – загрцнуо сам се. С друге 
стране линије налази се девојка коју волим. Дале-
ко од мене, у том тренутку. Далеко. 

– Село, јеси ли добро? 
– Јесам.
Изговорио сам и одмах се покајао. Зашто ли 

људи увек то раде; све недаће овог света се обру-
ше на нас, али ако нас неко упита јесмо ли добро, 
увек кажемо да јесмо, да је све у реду. Очигледно 
је да уопште нисам добро. Џ. није глупа, зна да ни-
сам ОК. Ко је тај који наједном сазна да је усвојен 
и тврди да нема проблема? Ко?

– Не плачи.
Промукли глас ме моли. Моли, али не успева. 

Плаче и она, тамо далеко, у четврти далеко од мо-
је. Плаче, лепа моја. Плачемо заједно, дуго. Дуго. 
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