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Oliviji



„To što si ti određeno je slučajem rođenja; ovo što sam 
ja delo je mene samoga.“

Ludvig van Betoven



SVETLO U PROzORU

Mrkla je noć;
Od sveta vidim samo mrak.
Preteško breme;
za oknom ne sjaji svetla ni zrak.

Mirniji dan;
Ruka se neka pomalja iz tmine.
I dodir blag;
Svud oko mene toplina plime.

Sumraka časi;
Pred tobom senke se povlače.
Žudnja je tajna;
Ranjivo srce tuče sve jače.

Svetlost je sad;
Tama je bio svet koji pamtim.
Sad bleskom gori;
Ljubavlju mojom prema tebi plamti.*

Sofija de la Martinijer
jul 1943.

* Prepevao Branislav Dimitrijević.



1.

Gasen, južna Francuska
Proleće 1998.

Emili je osetila kako stisak ruke popušta i pogledala je dole u 
majku. Dok ju je posmatrala, činilo se da je, pošto joj je duša 
napustila telo, nestalo i bola koji je izobličavao Valerine crte, pa 
je Emili mogla da se seti nekadašnje lepote tog koščatog lica.

„Napustila nas je“, prozborio je Filip, lekar, besmisleno.
„Da.“
Čula je kako doktor iza nje mrmlja molitvu, ali nije imala 

nameru da mu se pridruži. Umesto toga je s morbidnom lju-
bopitljivošću zurila naniže u sve sivlju vreću mesa, jedino što je 
preostalo od nekog čije je prisustvo dominiralo njenim životom 
trideset godina. Nagonski je poželela da gurne majku ne bi li 
je probudila, jer je prelazak iz života u smrt – s obzirom na to 
da je Valeri de la Martinijer bila poput prirodne sile – za njena 
čula bio previše da bi ga prihvatila.

Nije znala kako da se oseća. Najzad, proteklih nedelja je 
mnogo puta zamišljala ovaj trenutak. Emili se okrenula od 
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majčinog mrtvog lica i zagledala se kroz prozor, u pramenove 
oblaka nalik puslicama okačenim na plavom nebu. Kroz otvo-
ren prozor je čula slab krik ševe, glasnika proleća.

Polako je ustala – noge su joj bile ukočene od dugih noćnih 
sati sedenja dok je bdela – i prišla prozoru. Rani jutarnji pre-
deo nije u sebi imao ništa od one težine koju će proticanje 
časova neminovno doneti. Priroda je naslikala svežu sliku kao 
i svake zore, blagom provansalskom paletom umbre, zelene i 
azurnoplave, uvodeći novi dan. Emili je gledala preko terase 
i vrta, u talasaste vinograde oko kuće, koji su se pružali dokle 
pogled može da dosegne. Pogled je jednostavno bio veličan-
stven, nepromenjen već stolećima. zamak De la Martinijer bio 
je njeno svetilište kad je bila dete, mesto mira i bezbednosti; 
njegov spokoj je neizbrisivo urezan u sve ćelije njenog mozga.

I sad je njen – mada Emili nije znala da li je majka, posle 
rastrošnog života, uopšte ostavila dovoljno sredstava za njegovo 
održavanje.

„Madmoazel Emili, ostaviću vas da se oprostite.“ Doktorov 
glas ju je prenuo iz misli. „Idem dole da popunim neophodne for-
mulare. Mnogo mi je žao.“ Blago joj se naklonio i izašao iz sobe.

Da li je meni žao...?
To pitanje joj je, nepozvano, sevnulo u svesti. Vratila se 

i ponovo sela na stolicu, pokušavajući da nađe odgovore na 
mnoga pitanja koja je majčina smrt pobudila, u želji za razre-
šenjem, da sabere i oduzme sve konfliktne emocionalne stupce 
i dođe do konačnog osećanja. Što je, naravno, nemoguće. Ova 
žena što leži tako dirljivo mirno – sad po nju tako bezopasna, 
iako je za života uticala na nju i zbunjivala je – zauvek će u njoj 
buditi složena i nelagodna osećanja.

Valeri je svojoj kćeri dala život, hranila ju je i oblačila, i 
pružala joj krov nad glavom. Nikad je nije tukla ni zlostavljala.

Jednostavno je nije primećivala.
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Valeri je bila – Emili je tražila pravu reč – nezainteresovana. 
I zbog toga je ona, njena kći, postala nevidljiva.

Pružila je ruku i položila je preko majčine.
„Nisi me videla, maman... nisi videla...“
Emili je bila bolno svesna toga da se rodila samo zbog 

nevoljnog povinovanja potrebi za naslednikom loze De la Mar-
tinijer; zbog dužnosti, a ne iz materinske potrebe za detetom. A 
suočena s „naslednicom“ umesto željenog muškog deteta, Valeri 
je bila samo još manje zainteresovana. Prestara da ponovo začne 
– Emili je rođena u zadnjim trzajima majčine plodnosti, kad 
je imala četrdeset tri godine – Valeri je nastavila sa životom 
jedne od najšarmantnijih, najvelikodušnijih i najlepših pari-
skih domaćica. Činilo se da Emilino rođenje, i potom njeno 
prisustvo, za Valeri nema veću važnost od nabavke nove čivave, 
pored tri psića koja je već imala. Kao i psi, Emili je dovođena iz 
dečje sobe i milovana u društvu kad je to maman odgovaralo. 
Psi su bar imali jedan drugog kao utehu, razmišljala je Emili, 
dok je ona najveći deo detinjstva provela sama.

Nije joj mnogo pomoglo što je nasledila crte De la Mar-
tinijerovih, umesto tananosti, nežnosti i plave kose majčine 
slovenske loze. Emili je bila zdepasto dete, maslinaste kože i 
guste kose boje mahagonija, koju su svakih šest nedelja šišali u 
paž, sa ravno podrezanim šiškama iznad tamnih obrva, što je 
bio genetski dar od njenog oca Eduara.

„Ponekad kad te pogledam, draga moja, teško mi je da pove-
rujem da sam te ja rodila!“, imala je običaj da joj kaže majka 
prilikom retkih poseta dečjoj sobi, pre nego što pođe u operu. 
„Ali bar imaš moje oči.“

Emili je ponekad želela da iščupa te tamnoplave oči iz duplji, 
i da ih zameni očevim lepim očima boje lešnika. Smatrala je 
da joj se ne slažu uz lice, a osim toga, videla je u njima svoju 
majku kad god bi se pogledala u ogledalo.
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Emili se često činilo da je rođena bez ijedne vrline koju bi 
njena majka cenila. Iako je od treće godine pohađala časove 
baleta, telo joj je odbijalo da se izvija u željene položaje. Dok su 
ostale devojčice lepršale po studiju kao leptirići, ona se mučila 
da bude okretna. Njena mala, široka stopala uživala su u tome 
da čvrsto stoje na zemlji i svaki pokušaj da ih od nje odvoji uro-
dio bi neuspehom. Časovi klavira su bili isto tako beznadežni, 
a za pevanje nije imala sluha.

Njeno telo se nije dobro prilagođavalo ni ženstvenim halji-
nama koje ju je majka terala da nosi na soareima priređivanim u 
izuzetnoj cvetnoj bašti iza njihove pariske kuće – pozornici Vale-
rinih čuvenih zabava. Ćušnuta na sedište u uglu, Emili se divila 
toj elegantnoj, šarmantnoj i lepoj ženi što je tako profesionalno 
graciozno lebdela između gostiju. Na tim brojnim društvenim 
događajima u pariskoj kući, i leti u vlastelinskom zamku u Gasenu, 
Emili je bilo neprijatno, osećala se kao da joj je vezan jezik. Povrh 
svega ostalog, činilo se da nije nasledila ni majčinu društvenost.

Pa ipak, nekome sa strane činilo bi se da ima sve. Detinjstvo 
kao iz bajke, život u prekrasnoj kući u Parizu, plemićku poro-
dicu čija loza seže vekovima u prošlost, a uz sve to još i bogat-
stvo koje je ostalo netaknuto i posle ratnih godina. O takvom 
scenariju su mnoge mlade Francuskinje mogle samo da sanjaju.

Bar je imala svog obožavanog tatu. Iako ni on nije na nju 
obraćao pažnju više od maman, zbog opsesije svojom zbirkom 
retkih knjiga koja se neprestano uvećavala i koju je držao u 
zamku, kad god bi Emili pošlo za rukom da mu privuče pažnju, 
pružao joj je ljubav i nežnost za kojima je žudela.

Papa je imao šezdeset godina kad se ona rodila, i umro je 
kad je njoj bilo četrnaest. Retko su provodili vreme zajedno, 
ali Emili je shvatila da je veliki deo svoje ličnosti nasledila od 
njega. Eduar je bio tih i zamišljen, više je voleo svoje knjige i 
mir u zamku od neprestane reke poznanika koja je tekla njiho-
vom kućom. Emili je često razmišljala o tome kako se uopšte 
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dogodilo da se dvoje tako različitih ljudi zaljube jedno u drugo. 
Ipak, izgleda da je Eduar obožavao svoju mnogo mlađu ženu, 
nije prigovarao njenom luksuznom životu iako je on sam živeo 
mnogo skromnije, i ponosio se njenom lepotom i popularnošću 
na pariskoj društvenoj sceni.

Kad se leto bližilo kraju, i kad bi došlo vreme da se Valeri i 
Emili vrate u Pariz, Emili je često preklinjala oca da joj dozvoli 
da ostane.

„Papa, volim da budem ovde na selu, s tobom. U selu je 
škola... Mogla bih tamo da idem i da se staram o tebi jer si 
sigurno mnogo usamljen ovde u zamku.“

Eduar bi je s ljubavlju uhvatio za bradu, ali odmahnuo bi 
glavom. „Ne, malena moja. Koliko god da te volim, moraš se 
vratiti u Pariz da pohađaš školu i da učiš kako da postaneš dama 
kao tvoja majka.“

„Ali, papa, ne želim da se vraćam s maman, hoću da osta-
nem ovde, s tobom...“

A onda, kad joj je bilo trinaest godina... Emili je iznenada 
zatreptala odagnavajući suze, pred tim i dalje bolnim sećanjem 
na trenutak kad je Valerina nezainteresovanost prešla u zane-
marivanje. Posledice će osećati do kraja života.

„Kako je moguće da nisi videla i da te toliko nije bilo briga 
šta se dešava sa mnom? Bila sam tvoja ćerka!“

Trgla se na iznenadan treptaj jednog Valerinog kapka, umalo 
je skočila od straha da je maman još živa i da je čula reči koje je 
upravo izgovorila. Obučena da ustanovi smrt, Emili je opipala 
Valeri puls i nije ništa osetila. Bio je to, naravno, poslednji trag 
života u mišićima što se opuštaju u smrti.

„Maman, trudiću se da ti oprostim. Trudiću se da shvatim, 
ali u ovom času ne mogu reći da li sam srećna ili tužna što si 
umrla.“ Osetila je kako teško diše, kao posledicu mehanizma 
odbrane pred bolom od tih glasno izgovorenih reči. „Mnogo 
sam te volela, svojski sam se trudila da ti ugodim, da zadobijem 
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tvoju ljubav i pažnju, da osetim... da sam vredna toga da budem 
tvoja kći. Gospode! Učinila sam sve!“ Stisnula je šake u pesnice. 
„Bila si mi majka!“

Odjek sopstvenog glasa vratio joj se u prostranoj sobi pa je 
zaćutala, sa osećanjem kao da se guši. zagledala se u porodični 
grb De la Martinijerovih, naslikan pre dvesta pedeset godina na 
veličanstvenom drvenom uzglavlju postelje. Sad izbledela, dva 
divlja vepra u borbi, sveprisutni simbol ljiljana i geslo „Pobeda 
je sve“, ispisano ispod, bili su jedva vidljivi.

Iznenada je zadrhtala iako je u sobi bilo toplo. Tišina u 
zamku bila je zaglušujuća. Kuća nekad puna života sad je pra-
zna ljuštura u kojoj obitava samo prošlost. Spustila je pogled 
na mali prsten pečatnjak, na najmanjem prstu desne ruke, na 
kom se nalazio porodični grb u minijaturi. Ona je poslednji 
živi član porodice De la Martinijer.

Iznenada je na plećima osetila teret predaka kroz mnoge 
vekove, i tugu što se jedna velika i plemenita loza svela na neu-
datu tridesetogodišnju ženu bez dece. Ta porodica je izdržala 
stotine godina pustošenja i brutalnosti, da bi posle Prvog i Dru-
gog svetskog rata u životu ostao samo njen otac.

Bar neće biti uobičajenog otimanja o nasledstvo. zahvalju-
jući jednom davnom Napoleonovom zakonu, sva braća i sestre 
ravnopravno nasleđuju imovinu roditelja. Mnoge porodice su 
dovedene do ivice propasti jer je jedini naslednik odbio da pri-
stane da proda. Nažalost, u ovom slučaju, les héritiers en ligne 
directe* svode se samo na nju. Emili je uzdahnula. Možda će 
ona morati da proda, ali o tome će razmišljati nekog drugog 
dana. Sad je vreme za oproštaj.

„Počivaj u miru, maman.“ Nežno je poljubila posivelo čelo 
pa se prekrstila. Umorno je ustala sa stolice i izašla iz sobe, 
odlučno zatvorivši vrata za sobom.

* Franc.: direktni naslednici. (Prim. prev.)



2.

Dve nedelje kasnije

Emili je uzela belu kafu i kroasan i iznela ih iz kuhinje, u dvori-
šte iza kuće, puno lavande. zamak je bio okrenut ka jugu, tako 
da je ovo mesto bilo najbolje za sedenje na jutarnjem suncu. 
Bio je divan, blag prolećni dan, dovoljno topao da se napolju 
boravi samo u majici.

Na majčinom pogrebu u Parizu, pre četrdeset osam sati, 
kiša je neumorno pljuštala dok su sahranjivali Valeri. Posle, 
na komemoraciji – održanoj u Ricu, na Valerin zahtev – Emili 
je primala izraze saučešća od poznatih i uglednih. Sve žene, 
uglavnom sličnih godina kao i njena majka, bile su u crnom 
i podsećale Emili na skup starih veštica. Raznorazni starinski 
šeširi skrivali su im proređenu kosu dok su se klimale i pijuckale 
šampanjac, mršavih, ostarelih tela, sa šminkom nalik maski na 
opuštenoj koži.

Kad su bile u zenitu, važile su za najmoćnije i najlepše žene 
Pariza. Pa ipak ih je životni ciklus udaljio i zamenile su ih 
nove mlade snage oko kojih se diže prašina. Svaka od tih žena 



Lusinda Rajli18

jednostavno čeka da umre, pomislila je Emili, kad je, omamlje-
na od pića i obuzeta sentimentalnošću, izašla iz Rica i pozvala 
taksi da je odveze u njen stan. Krajnje ojađena, popila je mnogo 
više vina nego obično i sutradan ujutru se probudila mamurna.

Ali bar je gotovo ono najteže, tešila se otpijajući kafu. U 
poslednje dve nedelje nije imala mnogo vremena da se skon-
centriše na bilo šta drugo osim na organizovanje sahrane. znala 
je da majci duguje bar onakav ispraćaj kakav bi sama Valeri 
savršeno organizovala. Emili se pak beskrajno mučila oko toga 
da li da naruči kapkejkove ili minjone za posluženje uz kafu; i 
da li su bež rascvetale ruže, koje je njena majka toliko volela, 
dovoljno dramatične za stonu dekoraciju. Valeri je takve sitne 
odluke donosila svake nedelje i Emili je i preko volje osetila 
poštovanje prema lakoći s kojom je Valeri sve to obavljala. 

A sad – Emili je okrenula lice ka suncu i uživala u njegovoj 
utešnoj toploti – sad mora da misli na budućnost.

Žerar Flavije, porodični notaire*, koji se stara o zakonskim i 
imovinskim poslovima De la Martinijerovih, upravo je na putu 
iz Pariza, da se sastane s njom ovde u zamku. Dok joj on ne 
otkrije u kakvom je finansijskom stanju posed, nema mnogo 
svrhe praviti planove. Emili je uzela mesec dana odsustva s 
posla da bi se pozabavila onim za šta je znala da će biti složeno 
i da će zahtevati mnogo vremena. Žalila je što nema braće i 
sestara s kojima bi podelila taj teret; nije baš bila vična pravnim 
i finansijskim poslovima. Ta odgovornost ju je užasavala.

Emili je osetila meko krzno uz goli članak, spustila pogled 
i videla Fru-Fru, majčinu poslednju čivavu, kako žalosno pilji 
naviše, u nju. Uzela je ostarelu kujicu i stavila je na koleno, 
milujući joj uši.

„Izgleda da smo ostale samo ti i ja, Fru“, promrmljala je. 
„zato se moramo starati jedna o drugoj, zar ne?“

* Franc.: beležnik, pravni savetnik, advokat. (Prim. prev.)
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Iskreni izraz u Fru-Fruinim poluslepim očima izazvao je 
Emili osmeh. Nije imala pojma kako će se starati o psiću ubu-
duće. Iako je sanjala o tome da se jednog dana okruži životi-
njama, njen stančić u četvrti Mare i dugo radno vreme nisu bili 
pogodni za držanje psa koji je podignut u okrilju emocionalne 
i fizičke raskoši.

Pa ipak su životinje i briga o njima bile njen svakodnevni 
posao. Emili je živela za svoje ranjive pacijente koji ne umeju 
da kažu kako se osećaju i gde ih boli.

„Žalosno je što moja kći izgleda više voli društvo životinja 
nego ljudskih bića...“

Valeri je tim rečima sažela ćerkin način života. Kad je Emili 
prvi put objavila kako želi da studira veterinu, Valeri je sa odvra-
tnošću iskrivila usta. „Ne mogu da shvatim zašto bi želela da 
provedeš život režući i otvarajući sirote životinje i zavirujući u 
njihovu utrobu.“

„Maman, to je proces, a ne razlog. Volim životinje, želim da 
im pomognem“, branila se ona.

„Ako već moraš da imaš neko zanimanje, zašto ne bi raz-
mislila o modi? Imam prijateljicu u časopisu Mari Kler koja 
bi ti, sigurna sam, mogla naći posao. Kad se udaš, naravno, 
nećeš želeti da nastaviš da radiš. Postaćeš supruga i to će biti 
tvoj život.“

Iako Emili nije krivila Valeri što je ostala u prošlosti, ipak 
je poželela da se majka bar malo ponosi njenim dostignućima. 
završila je studije kao najbolja u klasi i odmah bila primljena 
da stažira kao veterinar u poznatoj pariskoj klinici.

„Možda je maman bila u pravu, Fru“, rekla je, uzdahnuvši. 
„Možda zaista više volim životinje od ljudi.“

začula je krckanje šljunka pod automobilskim gumama, 
spustila Fru-Fru na zemlju i prošla oko kuće, ka pročelju, da 
dočeka Žerara.

„Emili, kako si?“ Žerar Flavije ju je poljubio u oba obraza.
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„Dobro, hvala“, odvratila je. „Kako si putovao?“
„Avionom do Nice, pa sam iznajmio kola da se dovezem 

ovamo.“
Žerar je ušao s njom kroz ulazna vrata i stao u ogromnom 

predvorju, polumračnom zbog zatvorenih prozorskih kapaka. 
„Bilo mi je drago da pobegnem iz Pariza, u posetu jednom od 
svojih omiljenih mesta u Francuskoj. Proleće u Varu je uvek 
prekrasno.“

„Mislila sam da je bolje da se nađemo ovde u zamku. Doku-
menta mojih roditelja su u radnom stolu u biblioteci, pretpo-
stavila sam da će ti trebati uvid u njih.“

„Da.“ Žerar je prešao preko izlizanih podnih mermernih 
pločica i osmotrio mrlju od vlage na tavanici iznad njih. „zamak 
vapi za posvećenom negom, zar ne?“ Uzdahnuo je. „I on stari 
kao i svi mi.“

„Hoćemo li kroz kuhinju? Upravo sam skuvala kafu.“
„To mi baš i treba“, reče Žerar sa osmehom dok je išao za 

njom hodnikom što vodi u zadnji deo kuće.
„Izvoli, sedi“, rekla je pokazavši ka stolici za dugačkim sto-

lom od hrastovine, pa prišla šporetu da stavi vodu da proključa.
„Ovde i nema baš mnogo luksuza, zar ne?“, reče Žerar osmo-

trivši oskudno nameštenu prostoriju sa osnovnom opremom.
„Nema. Ali ovo je koristila samo posluga, da priprema hranu 

za našu porodicu i goste. Sumnjam da je moja majka ikada 
stavila ruke u sudoper.“

„Ko se sada stara o zamku i domaćinstvu?“
„Margo Dival, kućepaziteljka koja je ovde već petnaest godi-

na. Dolazi iz sela svaki dan po podne. Ostalu poslugu je maman 
otpustila kad je otac umro, i prestala je da redovno dolazi ovamo 
svakog leta. Mislim da je više volela da iznajmi jahtu i na njoj 
provodi leto.“

„Tvoja majka je odista volela da troši novac.“
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Emili je spustila šolju kafe pred Žerara. „Na stvari koje su 
njoj bile bitne.

A to nije bila ova kuća“, otvoreno je dodala.
„Nije. Po mome dosadašnjem uvidu u vaše finansije, izgleda 

da je više volela modnu kuću Šanel.“
„znam, maman je volela modu.“ Sela je naspram njega, sa 

svojom kafom. „Čak i prošle godine, iako veoma bolesna, još 
je odlazila na modne revije.“

„Valeri je zaista bila posebna ličnost – i poznata takođe. Njen 
odlazak je propraćen mnogim novinskim stupcima u našoj 
štampi. Mada to i nije iznenađenje. Porodica De la Martinijer 
je među najuglednijim u Francuskoj.“

„znam.“ Emili je napravila grimasu. „I ja sam videla novine. 
Po svemu sudeći, naslediću veliko bogatstvo.“

„Tačno je da je tvoja porodica nekada bila basnoslovno 
bogata. Nažalost, Emili, ta vremena su prošla. Plemićko ime 
tvoje porodice i dalje postoji, ali ne i bogatstvo.“

„Tako sam i mislila.“ Emili se nije iznenadila.
„Sigurno si svesna toga da tvoj papa nije bio poslovan čovek. 

Bio je učeni intelektualac kog je novac malo zanimao. Iako 
sam mnogo puta razgovarao s njim o ulaganjima, trudio se da 
ga ubedim da malo planira budućnost, nije bio zainteresovan. 
Pre dvadeset godina to gotovo da i nije bilo važno – novca je 
bilo mnogo. Ali usled nedovoljne pažnje tvoga oca i sklonosti 
ka luksuznom životu tvoje majke to bogatstvo je znatno uma-
njeno.“ Žerar je uzdahnuo. „Žao mi je što donosim loše vesti.“

„To sam uglavnom i očekivala i ne smeta mi. Jednostavno 
želim da dovedem u red sve što treba i da se vratim svome 
poslu u Pariz.“

„Bojim se da situacija i nije baš tako jednostavna, Emili. Kao 
što rekoh na početku, još nisam imao vremena da sve detaljno 
proučim, ali sa sigurnošću mogu reći da imetak ima poverioce 
i to mnogo njih. Ti poverioci moraju što pre biti isplaćeni“, 
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objasnio je. „Tvoja majka je uspela da se prezaduži za skoro 
dvadeset miliona franaka na ime pariske kuće. Imala je i mnogo 
drugih dugova koje treba isplatiti.“

„Dvadeset miliona franaka?“ Emili se užasnula. „Kako se 
to moglo dogoditi?“

„Lako. Kad je novca ponestalo, Valeri nije počela da živi 
umereno i prilagodi se tome. Već mnogo, mnogo godina žive-
la je na kredit. Molim te, Emili“ – Žerar joj je video izraz u 
očima – „ne paniči. Te dugove je moguće lako otplatiti, ne samo 
prodajom pariske kuće – za koju se, verujem, može dobiti oko 
sedamdeset miliona – već i onoga što je u njoj. Na primer, veli-
čanstvenom zbirkom nakita tvoje majke, koji se čuva u trezoru 
u banci, kao i mnogim slikama i vrednim umetničkim predme-
tima u kući. Veruj mi, Emili, nipošto nisi siromašna, ali brzo 
se mora održati aukcija kako bi se sprečilo dalje propadanje, i 
moraju se doneti odluke o budućnosti.“

„Shvatam“, odgovorila je Emili polako. „Oprosti mi, Žerare. 
Ja sam na svoga oca, imam malo iskustva s finansijama i ne 
zanimaju me naročito.“

„Potpuno te shvatam. Roditelji su ti ostavili težak teret, koji 
počiva samo na tvojim plećima. Mada“ – Žerar je podigao obrve 
– „zapanjuje koliko se tvojih rođaka iznenada pojavilo.“

„Kako to misliš?“
„Oh, ne treba da brineš, takvi lešinari su danas uobičajeni. 

Do sada sam primio preko dvadeset pisama od ljudi koji tvrde 
da su u nekom srodstvu s De la Martinijerovima. Četvoro do 
sada nepoznate vanbračne dece tvoga oca, navodno tvojih braće 
i sestara, dvoje rođaka, jedan stric i jedan član posluge iz pariske 
kuće tvojih roditelja, sobarica koja se kune da joj je tvoja majka 
obećala jednog Pikasa posle svoje smrti.“ Žerar se nasmešio. 
„Sve se to moglo i očekivati ali, nažalost, svako potraživanje se, 
prema francuskim zakonima, mora ispitati.“
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„Ali ti misliš da nijedan od njih nije verodostojan?“ Emili 
ga je pogledala širom otvorenih očiju.

„Čisto sumnjam da jesu. Ako ti je to neka uteha, takve se 
stvari redovno dešavaju posle smrti poznatih ljudi, znam to 
iz iskustva.“ Slegao je ramenima. „Prepusti to meni i ne brini. 
Radije bih da se usredsrediš na to šta želiš da uradiš sa zamkom. 
Kao što sam rekao, dugovi tvoje majke lako se mogu otplatiti 
prodajom pariske kuće i onoga što je u njoj. Ali onda ti preostaje 
veličanstveno imanje koje je, po onome što sam do sada video, 
u lošem stanju i zahteva renoviranje. Šta god da odlučiš, i dalje 
ćeš biti bogata žena, ali želiš li ili ne da prodaš ovaj zamak?“

Emili se zagledala u daljinu i duboko uzdahnula. „Da budem 
iskrena, Žerare, želela bih da sve to odagnam od sebe. Da neko 
drugi donese tu odluku. A šta s ovdašnjim vinogradima? Da li 
vinarija ostvaruje profit?“

„I to je nešto što moram da ispitam umesto tebe. Ako odlučiš 
da prodaš zamak, to može obuhvatati i vinariju.“

„Da prodam zamak...“ Emili je ponovila Žerarove reči. Čuvši 
ih tako glasno izgovorene, postala je svesna značaja i veličine 
odgovornosti s kojom se suočava. „Ova kuća je u našoj porodici 
dvesta pedeset godina. I sad ja moram da donesem tu odluku. 
A istina je“ – uzdahnula je – „da ne znam kako je najbolje 
postupiti.“

„Verujem ti da ne znaš. Kao što rekoh, teško je što si sasvim 
sama.“ Žerar je saosećajno zavrteo glavom. „Šta da ti kažem? 
Ne možemo uvek da biramo situacije u kojima se nalazimo. 
Trudiću se da ti pomognem koliko mogu, Emili, znam da bi 
to tvoj otac želeo od mene u ovim okolnostima. Sad idem da 
se malo osvežim, pa kasnije možda možemo prošetati do vino-
grada i popričati s nadzornikom?“

„Važi“, odgovorila je Emili umorno. „Otvorila sam prozorske 
kapke spavaće sobe levo od glavnog stepeništa. Iz nje se pruža 
jedan od najlepših pogleda u kući. Hoćeš da te otpratim?“
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„Ne hvala. Već sam, kao što znaš, mnogo puta odsedao ovde. 
Sam ću se snaći.“

Žerar je ustao, klimnuo joj glavom i izašao iz kuhinje da se 
popne glavnim stepeništem do svoje sobe. Na pola puta je zastao 
i zagledao se u prašnjavo lice jednog pretka De la Martinijerovih. 
Toliko mnogo francuskih plemićkih porodica izumire, a sa njima 
i istorija vezana za njih, i njihovim odlaskom ostaje samo jedva 
vidljiva linija u pesku. zapitao se kako bi se osećao veliki Žil de la 
Martinijer, prikazan na ovom portretu – ratnik, plemić i, po tvr-
dnji mnogih, ljubavnik Marije Antoanete – da je mogao da vidi 
budućnost svoje loze, koja se na kraju svela na nejaka pleća jedne 
mlade žene. Žene koja se Žeraru oduvek činila nekako čudnom.

Prilikom svojim brojnih poseta domaćinstvu De la Martini-
jerovih, Žerar je posmatrao tu običnu devojčicu, sa uzdržanošću 
koja joj nije dozvoljavala da odgovara na tuđe izraze naklonosti. 
Ta devojčica je izgledala odsutno, udaljeno, gotovo mrzovolj-
no u svojoj povučenosti pred svim prijateljskim pokušajima 
približavanja. Kao notaire, Žerar je osećao da mu je dužnost 
ne samo tehnički posao oko stubaca brojeva već i pokušaj da 
pročita osećanja svojih klijenata.

Emili de la Martinijer je bila enigma.
Posmatrao ju je na sahrani njene majke, ali lice joj nije ništa 

odavalo. Mora se priznati da je postala privlačnija otkad je odra-
sla nego što je bila kao dete. Međutim, čak i sada, u prizemlju, 
suočena s gubitkom jedinog preostalog roditelja i sa odgovor-
nošću da donese strašne odluke, Žeraru nije izgledala kao da 
je ranjiva. Njen život u Parizu nije se mogao više razlikovati od 
života njenih predaka. Živela je običnim, ni po čemu izuzetnim 
životom. Pa ipak, sve u vezi s njenim roditeljima i sa istorijom 
njene porodice bilo je neobično i izuzetno.

Žerar je nastavio uza stepenice, razdražen njenim priguše-
nim reakcijama. Nešto nedostaje... nešto je u njoj nedostupno. 
A on nije znao kako da dopre do toga.
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* * *

Dok je Emili stajala i spuštala šolje od kafe u sudoper, otvorila 
su se kuhinjska vrata i ušla je Margo, kućepaziteljka zamka. Lice 
joj je sinulo kad je ugledala Emili.

„Madmoazel Emili!“ Margo joj je prišla. „Nisam znala da 
dolazite! Trebalo je da mi javite. Spremila bih vam nešto.“

„Sinoć sam stigla iz Pariza. Drago mi je što te vidim, Margo.“
Margo se malo povukla nazad i odmerila Emili saosećajnim 

pogledom. „Kako ste?“
„Pa... izdržavam“, iskreno je odgovorila Emili i, videvši 

Margo, koja se o njoj starala još kad je kao mala devojčica dola-
zila leti u zamak, osetila je knedlu u grlu.

„Izgledate mi mršavo. Jedete li?“, procenila ju je Margo.
„Jedem, naravno, Margo! Osim toga, malo je verovatno da 

ću ikada umreti od gladi.“ Emili se slabo nasmešila i prešla 
rukama naniže po svome telu.

„Divno ste građeni – čekajte dok ne postanete kao ja!“, 
Margo pokaza svoju punačku figuru i zakikota se.

Emili je pogledala te plave oči i izbledelu plavu kosu, sad 
prošaranu sedim vlasima. Setila se kako je Margo pre petnaest 
godina bila lepa žena, pa oseti novu potištenost pred večno 
gladnim vremenom koje proždire i razara.

Kuhinjska vrata se ponovo otvoriše. Ušao je vižljast dečak, s 
majčinim krupnim plavim očima na licu vilenjaka. Iznenađeno 
je pogledao u Emili pa se sa strepnjom okrenuo majci.

„Maman? Smem li da budem ovde?“
„Da li vam smeta da Anton bude sa mnom ovde u zamku, 

madmoazel Emili? Sad je uskršnji raspust i ne volim da ga ostav-
ljam samog kod kuće. Obično sedi mirno i s knjigom u ruci.“

„Ne smeta mi, naravno.“ Emili se ohrabrujuće nasmešila 
dečaku. Margo je izgubila muža pre osam godina, u saobraćajnoj 
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nesreći. Od tada se bori da sama podiže sina. „Mislim da ovde 
ima sasvim dovoljno prostora za sve nas, zar ne?“

„Da, madmoazel Emili. Hvala vam“, zahvalno kaza Anton 
i priđe majci.

„Žerar Flavije, naš notair, gore je na spratu. Ostaće da pre-
noći, Margo“, dodala je Emili.

„Otići ćemo dole do vinograda, da se vidimo sa Žanom i 
Žakom.“

„Onda ću mu pripremiti spavaću sobu dok ste odsutni. Da 
vam spremim nešto za večeru?“

„Ne hvala, kasnije ćemo otići gore do sela da jedemo.“
„Stigli su neki računi za kuću, madmoazel. Da ih dam 

vama?“, upita Margo, snebivajući se.
„Da, naravno.“ Emili je uzdahnula. „Nema nikog drugog 

ko bi ih platio.“
„Da. Žao mi je, madmoazel. Teško vam je sad kad ste sami. 

znam dobro kako je to.“
„Da, hvala ti. Videćemo se kasnije, Margo.“ Emili je klim-

nula glavom majci i sinu i izašla iz kuhinje da nađe Žerara.

Tog poslepodneva, Emili je, zajedno sa Žerarom, otišla do vin-
skog podruma. Vinarija na imanju De la Martinijerovih bila je 
malog kapaciteta, s vinograda površine deset hektara proizvo-
dila je godišnje oko dvanaest hiljada boca najsvetlijeg rozea, 
crnog i belog vina, koje se prodavalo u lokalnim radnjama, 
restoranima i hotelima.

U vinariji je bilo mračno i sveže, a vazduh je prožimao miris 
fermentacije iz golemih bačvi od ruske hrastovine poređanih 
uz oba bočna zida.

Žan Benoa, upravnik vinarije, ustao je od stola kad su ušli.
„Madmoazel Emili! Drago mi je što vas vidim.“ Žan ju je 

srdačno poljubio u oba obraza. „Tata, vidi ko je došao!“
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Žak Benoa, iako u kasnim osamdesetim godinama života 
i ukočen od reumatizma, još je svakoga dana sedeo za svojim 
stolom u vinariji i s mukom uvijao boce vina u purpurni tanki 
papir. Podigao je pogled i nasmešio se. „Madmoazel Emili, 
kako ste?“

„Dobro, hvala, Žak. A vi?“
„Ah, više ne lovim divlje svinje, kao što smo nekad radili 

vaš papa i ja u ovim brdima.“ zakikotao se. „Ali još se budim 
i dišem u svanuće.“

Emili oseti kako ju je preplavilo zadovoljstvo kad ih je obo-
jicu videla, od topline i bliskosti s kojom su je pozdravili. Žak je 
bio veliki prijatelj njenoga oca, a Emili je često odlazila biciklom 
do obližnje plaže u Žigarou na plivanje sa Žanom, koji je bio 
osam godina stariji od nje i tad delovao veoma odrastao. Emili 
je ponekad maštala o tome da joj je on stariji brat. Žan se uvek 
odnosio prema njoj zaštitnički i ljubazno. On je izgubio majku 
– zvala se Frančeska – kad je bio mali, i Žak se trudio koliko je 
mogao da ga sam podiže.

Obojica, i otac i sin, kao i njihovi preci pre njih, odrasli su 
u maloj seoskoj kući uz vinariju. Sad je Žan upravljao vino-
gradima, pošto je preuzeo tu dužnost od svoga oca Žaka kad 
je ovaj procenio da je Žan dobro naučio njegove specijalne 
metode mešanja i fermentisanja grožđa s vinograda koji su ih 
okruživali.

Emili se setila Žerara, koji je s nelagodom stajao iza njih. 
Prenula se iz sanjarenja i rekla: „Ovo je Žerar Flavije, naš poro-
dični notaire.“

„Mislim da smo se već upoznali, mesje, pre mnogo godina“, 
reče Žak pružajući mu drhtavu ruku.

„Da, i još osećam onaj prefinjeni ukus vina koje ovde pravite.“
„Veoma ste ljubazni, mesje“, odvrati Žak, „ali uveren sam 

da je moj sin još vičniji, pravi umetnik u proizvodnji savršenog 
provansalskog rozea.“
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„Pretpostavljam, mesje Flavije, da ste došli više da proverite 
činjenice i cifre našeg podruma nego kvalitet naših proizvoda?“ 
Žan je izgledao uznemireno.

„Svakako bih voleo da steknem neku predstavu o tome da 
li je posao finansijski produktivan prema mojim analizama. 
Plašim se da madmoazel Emili mora doneti neke odluke.“

„Pa“, reče Emili, „mislim da vam zasad neću biti od velike 
koristi i zato idem da prošetam malo kroz vinograde.“ Pozdra-
vila ih je svu trojicu klimnuvši glavom i odmah izašla iz vinarije.

Dok je šetala, shvatila je da joj je tim nelagodnije što njene 
odluke mogu ugroziti život porodice Benoa. Njihov način živo-
ta je nepromenjen stotinama godina. zapazila je da je naroči-
to zabrinut Žan, jer je shvatio dalekosežne posledice ako ona 
odluči da proda imanje. Novi vlasnik bi mogao da postavi svoga 
upravnika, a Žan i Žak bi bili primorani da napuste svoj dom. 
Teško joj je bilo i da zamisli takvu promenu, jer joj se činilo da 
je porodica Benoa ukorenjena u samo ovo tlo na kom sada stoji.

Sunce je već počelo da zalazi dok je Emili koračala kameni-
tim zemljištem između redova krhke loze. U narednih nekoliko 
nedelja rašće kao korov i uroditi krupnim, slatkim grožđem, 
koje će onda obrati na vendange* krajem leta, kako bi napravili 
vino za sledeću godinu.

Okrenula se i pogledala ka zamku, udaljenom trista meta-
ra, i potišteno uzdahnula. Njegovi bledi, rumenkasti zidovi, 
prozorski kapci tradicionalno ofarbani u svetloplavo i sa obe 
strane uokvireni visokim čempresima, kao da su se topili na 
mekom svetlu sve bližeg zalaska. Jednostavno ali elegantno 
projektovana, da se uklopi u seosko okruženje, kuća je savršeno 
odražavala potcenjenu ali plemenitu lozu iz koje su obe potekle.

I samo smo mi preostale...

* Franc.: berba. (Prim. prev.)
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Emili je iznenada obuzela nežnost prema toj zgradi. I ona je 
bila siroče. Priznata ali zanemarivana u pogledu svojih osnov-
nih potreba, ipak je i u nevolji zadržala otmeno dostojanstvo 
– Emili je prema njoj osetila neobično drugarstvo.

„Kako da ti dam ono što ti je potrebno?“, prošaputala je 
obraćajući se zamku. „Moj život je drugde, ja...“ Uzdahnula je, 
a onda čula kako je neko doziva po imenu.

Prilazio joj je Žerar. Stao je pored nje i takođe pogledao u 
zamak.

„Divan je, zar ne?“, reče.
„Da, jeste. Ali nemam pojma šta da radim s njim.“
„Hajdemo nazad, pa ću ti izneti šta ja mislim po tom pitanju. 

To ti može ali i ne mora pomoći.“
„Hvala.“

Dvadeset minuta kasnije, dok je sunce konačno zalazilo za bre-
žuljak na kom se nalazilo srednjovekovno selo Gasen, Emili je 
sedela pored Žerara i slušala šta joj govori.

„Vinarija ne proizvodi koliko bi mogla, ni po prinosima 
ni po profitu. Poslednjih nekoliko godina, prodaja rozea je u 
velikom porastu. Na to vino više ne gledaju kao na siromašnog 
rođaka svoje braće belog i crnog. Ako vremenski uslovi budu 
stabilni u sledećih nekoliko nedelja, Žan očekuje rekordan pri-
nos. Stvar je u tome, Emili, što je vinarija uvek vođena više kao 
hobi De la Martinijerovih.“

„Da, shvatam“, složila se Emili.
„Žan – koji je na mene ostavio veoma dubok utisak – kaže 

da se u vinariju nije ulagalo još od smrti tvoga oca pre šesnaest 
godina. Prvobitno je, naravno, podignuta da snabdeva doma-
ćim vinom sam zamak. U zenitu, kad su tvoji preci ovde primali 
i ugošćavali u velelepnom starinskom stilu, najveći deo vina 
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su trošili oni i njihovi gosti. Sad je, naravno, sve drugačije, ali 
vinarija i dalje radi kao i pre sto godina.“

Žerar je pogledao u Emili, ali nije video nikakvu reakciju 
pa je nastavio.

„Da bi ispunila svoj potencijal, vinariji je potrebna injekcija 
sveže gotovine. Žan mi, na primer, kaže da zemlje ima dovoljno 
da se vinogradi udvostruče. Uz to je potrebna i moderna opre-
ma, da bi se proizvodnja odvijala po savremenim standardima 
i – po njegovom uverenju – donosila zdravu dobit. Pitanje je 
samo da li želiš da ubuduće zadržiš i vinograde i zamak. Oboje 
treba renovirati, a to bi ti oduzelo mnogo vremena.“

Emili je oslušnula mir. Nije bilo ni daška vetra. Spokojna 
atmosfera obavila ju je blagošću kao šalom. Prvi put otkad joj 
je majka umrla, Emili je osetila mir. I stoga nije bila voljna da 
donosi zaključke.

„Hvala ti na pomoći, Žerare, ali mislim da nisam u stanju 
da ti odmah odgovorim. Da si me to pitao pre dve nedelje, bez 
razmišljanja bih rekla kako želim da prodam. Ali sada...“

„Shvatam.“ Žerar je klimnuo glavom. „Emili, ne mogu te 
savetovati emocionalno, već samo finansijski. Ako ti je to neka 
uteha, verujem da će ti – kad prodaš parisku kuću, ono što je u 
njoj i majčin nakit – ostati ne samo dovoljno da obnoviš zamak 
već i veliki prihod dok si živa. A tu je, naravno, i biblioteka. Iako 
tvoj papa nije trošio energiju ni na jedan od vaša dva doma, 
njegova ostavština je unutar zamka. Nastavio je da uvećava već 
nasleđenu sjajnu zbirku retkih knjiga. Pošto sam pogledao knji-
ge inventara koje je vodio, procenio sam da ju je udvostručio. 
Antikvarne knjige nisu moje polje stručnosti, ali pretpostavljam 
da je zbirka veoma vredna.“

„Od nje se nikada neću rastati“, ovratila je Emili odlučno, 
iznenadivši i samu sebe tom iznenadnom reakcijom. „To je 
životno delo moga oca. Kao dete, provela sam mnoge sate s 
njim u biblioteci.“
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„Naravno, nema razloga da je prodaješ. Ali ako odlučiš da 
prodaš zamak, moraćeš da nađeš prostor veći od svog pariskog 
stana da smestiš zbirku.“ Žerar se uzdržano nasmešio. „A sad 
moram nešto da pojedem. Hoćeš li sa mnom u selo na večeru? 
Sutra krećem rano ujutru, a moram, s tvojim odobrenjem, da 
ispitam sadržaj radnog stola tvoga oca i proverim da nema još 
nekih finansijskih dokumenata.“

„Naravno.“
„Najpre moram da obavim par poziva“, dodao je pravdajući 

se, „ali silazim za pola sata.“
Emili je gledala Žerara kako ustaje od stola i ulazi u kuću. 

Čudno se osećala u njegovom društvu, iako je prisutan u nje-
nom životu otkad zna za sebe. Ranije se ophodila prema njemu 
kao dete prema odraslom. Sada kad s njima nema nikog trećeg, 
njihov direktan razgovor je budio u njoj nelagodu.

Ušavši u kuću, shvatila je da se oseća kao da joj je pokro-
vitelj, iako je znala da Žerar samo pokušava da joj pomogne. 
Ali ponekad je u njegovim očima videla nešto što je mogla da 
protumači samo kao odbojnost. Možda misli – a i ko bi mu 
zbog toga zemerio? – da ona nije dovoljno sposobna i zaslužna 
da nosi plašt poslednjeg člana porodice De la Martinijer, koja 
ima takvu istoriju. Bila je bolno svesna da ne poseduje glamur 
svojih predaka. Rođena u izuzetnoj porodici, želela je samo 
jedno – da bude obična.




