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Бе ли меве се буи

Од тада је про шло два де сет и пет годи на.
Спре мам се у Париз и вра ћам се у своју земљу, али 

довољ но је да затво рим очи, па да се, кроз сећа ње, опет про-
бу дим у Риму, где је у почет ку јесе ни, годи не 1940, отпо чео 
други део мог живо та у Ита ли ји, и путо ва ња, у сно ви ма, 
још јед ном, у полар не пре де ле, у које сам, у лето 1937, био 
зави рио. Тај поче так јесе ни био је поче так друге поле приче 
о мом живо ту у Риму. Први део био је весео. Други, тужан. 
А на сре ди ни те приче (nel mezzo del cam min di nostra vita), 
стоји об но ва одно са изме ђу моје земље и СССР.

Кад смо осе ти ли били да ће доћи стра шна зима, цича, 
мраз, сети ли смо се били свог ујака на северу, белог медве-
да, ркача. При крају тог лета, знао сам, да почи ње послед-
ња јесен, за мене, у Ита ли ји. Да се капи ја рата, још јед ном, 
отва ра и преда мном. Јесен је доно си ла напад на Грчку.

Иако је у Пари зу, већ Берг сон, при ме тио, да се не може 
про ту ма чи ти, све, још је већа збрка, кад људ ске сузе у причи 
почну да теку. У мом сећа њу све се преда мном јавља оба сја-
но неком све тло шћу, врло јасно, али кроз то про ла зе неке 
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цр не стре ле, про ле ћу неке тамне птице, па поне што поста-
не забо ра вље но. У људ ском сећа њу чује се шапат толи ких, 
нама дра гих, и неста лих, бића, плач толи ких мртвих, а чују 
се и звона, грмља ви не, јауци, па и без ум ни смех. Поне-
што, што нам се чини ла срећа, сад је бесми сле но, огав но. А 
много што шта, што бисмо радо да забо ра ви мо, стоји пред 
нама, сузних очију, које нас тужно гле да ју. Пита ју где смо?

Се ћам се, сасвим сигур но, да је кра јем тог лета, Ита ли ја, 
три јум фо ва ла као рвач у цир ку су. Гла ди ја тор. Рим је оти-
шао да лету је, као да смо у доба, кад је краљ био, Умбер-
то. Умбер то I. При почет ку сеп тем бра, Рим се, међу тим, 
враћа, са лето ва ња, бунов но и зачу ђе но. Шапу ће се да се 
рат наста вља. То увиђа и онај чије нас лице гледа са пла ка-
та и рекла ма, на сва ком зиду. Fac cia fero ce. Il Duce.

Ни ко не изго ва ра њего во име гла сно, али се шапу ће, да 
је јасно, да се тај, који је увек имао право (ha sem pre ragi-
o ne), пре ва рио. Ра ће се наса ви и! Кра јем авгу ста и 
почет ком сеп тем бра Рим се онда смра чио. Иако нас не буде 
вар ва ри – Кава фи со ви – који ни су дошли, сире не нас буде 
но ћу и урла ју. Ја се бавим и даље пре пи си ва њем мог изле-
та до остр ва Јан Мајен, и Шпиц бер ге на, и сво јим лута њем 
по Дан ској и посе том Швед ској и Нор ве шкој, кроз једно 
дивно лето. То више није, ни разо но да, ни раз би бри га, у 
Риму, него је постао једи ни сми сао мог живо та у Ита ли-
ји, на обали Тибра. Док увече ре флек то ри шара ју по небе-
сном пла вет ни лу, ја бдим и пре пи су јем успо ме не са севе ра 
у Риму. А пре гле дам и беле жим и фил мо ве своје, које сам 
донео са тог пута, до беле, леде не, пруге веч ног леда према 
Полу. Грку, Пите ји, та лини ја се учи ни ла да личи на пик-
ти ју. На самр ти, о њој су пита ли и Вене ци ја на, који се звао 
Марко Поло. Наго ва ра ли су га да при зна, да су то бајке 
које је при чао о свом живо ту и путо ва њу. Он је одго во рио: 
– Нисам испри чао ни поло ви ну од онога што сам видео.
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У почет ку те јесе ни, годи не 1940 – на путу сад у своју 
земљу – сећам се да сам у Риму већ живео, као да сам оти-
шао из Рима.

Кад бих, за тре нут, пре ки нуо пре пи си ва ње, и раз гле-
да ње тих слика, и изишао, да се нади шем вазду ха, на свом 
малом бал ко ну, пода мном би се ука зао Сант Анђе ло и ја 
бих се изне на дио, што сам у Риму.

Ме ђу тим, и у Риму се осети, да је јесен близу, већ сеп-
тем бра, иако сунце сја. То се чак, у Риму, осети, дубље, него 
игде на свету. Да ли зато што је Рим нај ве ћа гроб ни ца на 
свету, не знам, али мелан хо ли ја у јесе ни почи ње, већ сеп-
тем бра, да прати сва ког – то зна сваки ко је живео у Риму. 
Прати га после и кад оде из Рима, у сва кој варо ши на свету. 
Иако су вру ћи не, и те годи не, дању, биле ве ли ке, и сеп-
тем бра још, у Риму, ја сам био осе тио да одла зим из Рима. 
Седео сам и посма трао брон за не нимфе, на пија ци Есе дра, 
како се купа ју, али сам знао да их нећу гле да ти, уско ро.

Но ћи су, међу тим, биле про хлад не већ у сеп тем бру.
Иако не изла зим више, често, у дру штво, знам да је Рим 

огор чен.
Сви су у Риму би ли пове ро ва ли, да је рат при крају, али 

сад уви ђа ју, да су пре ва ре ни. Јези во бом бар до ва ње Лон-
до на, чује мо, као грмља ви ну, која се ближи. Кад зима бу де 
дошла у Ита ли ју, сви оче ку ју, да ће и у Риму го ре ти улице, 
и леше ви жена и деце ле жа ти на кал др ми. Крат ка радост 
Рима, да је нај го ре про шло, тра ја ла је мало и брзо про ђе. У 
биоско пу „Qu i ri net ta“ пока зу ју како је у Лон до ну.

Онај који влада Ита ли јом, као импе ра тор, поку ша ва да 
нас навик не на мисао, да ће вар ва ри доћи. Наре дио је узбу-
ну, урлик сире на, чим се поја ве бом бар де ри, који по ма ло 
бом бар ду ју Неапољ.

Иако је то дале ко – кад је у Неапо љу узбу на, сире не урла-
ју и у Риму. Сви сила зи мо у подру ме, а деца, про бу ђе на 
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из сна, јеца ју. Кад сире не јаве да је непри ја тељ оти шао (а 
није ни био) сви се вра ћа мо у своје ста но ве, као на небо, 
да спа ва мо.

Го спо ђе уку ћа на се у лифту тада сме шка ју. Знају да 
ће сад муже ви иско ри сти ти, мало, при ли ку. Интер вал за 
љубав. Посте ље ће цвр ча ти, а чуће се, и кроз зид, усхи ће-
ни узви ци: Волим те много. Т’amo tanto, tanto, tanto. Све 
брже и рит мич но.

Ста нов ни штво Рима, живи тог сеп тем бра два живо та.
Је дан дању, а један ноћу, а оба су неве ро ват на. Да је неко 

нашим роди те љи ма пред ска зао, да ћемо жи ве ти овако, не 
би му нико био пове ро вао. Чује се да ће и Ита ли ја бом бар-
до ва ти Лон дон.

Чу је се да Енгле зи траже ми ров не пре го во ре, у Шток хол му.
Ша пу ће се, у пала ти Бор ге зе, да ће Ита ли ја, уско ро, 

напа сти и нашу земљу. Швед ски краљ је, кажу, већ почео 
кон сул та ци ју са зара ће ним стра на ма.

По сле свега тога, Немци и Тали ја ни деле, као сир, Руму-
ни ју.

Рим чува од бом бар до ва ња, само папа, кажу. О њему 
при ча ју да се за нас, сваке ноћи, моли Богу. Да би му Бог 
боље усли шио моли тву, кажу, папа му чи своје тело, као 
гре шник – па спава на пато су.

Ка жу да је и сузе про лио.
Ми се онда те ши мо. Ваљда бомбе ипак неће би ти расу-

те по Риму?
Сви, па и нај ни жи, у Риму, сад кажу, да је рат нешто 

несхва тљи во и без ум но. Апсурд. Assurdità – узви ку ју и 
пор ти ри, и кочи ја ши, и фри зе ри, и цве ћар ке, испод сте-
пе ни ца које си ла зе на Шпан ску пија цу.

Чак и кара би ни је ри, који чу ва ју капи ју у пала ти Бор ге зе 
и поздра вља ју краља Ал фон са XIII, који ту руча ва, у клубу 
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ловац на лиси це, чак и кара би ни је ри, кажу, да је даљи рат 
нешто непо треб но.

Што је нај лу ђе, лифт у кући у којој ста ну јем изво ди нека 
чу да кад год сире не заур ла ју и јаве да се бом бар де ри, тобо-
же, при бли жу ју.

Си ре не урли чу, а наш лифт се, ноћу, пона ша, као да је 
полу део. Заста је изме ђу спра то ва, па неће даље. Уку ћа ни 
онда, у лифту који је стао и неће даље, ни тамо, ни овамо, 
личе на папа га је који кре ште и вичу и кри ли ма лепр ша ју.

Кад се лифт задр му са, добро, крене, али се онда пење, 
као луд, чак до тава ни це и стане тек тамо. Врата се отва ра ју. 
А кад се нај зад отво ре, лифт оста је, непо ми чан, на пла фо-
ну, а уку ћа ни мора ју да сила зе сте пе ни ца ма и да се вра ћа ју.

Уза луд лифт пре ко дан опра вља ју.
Ни ко не уме да нађе квар у њему.
Ни ко не зна зашто изво ди са нама то.
Цео је август и сеп тем бар у Риму, те годи не, про шао, тако.
И на дану, кад изи ђем из куће, са мном се, сва ко ја ка чуда 

до га ђа ју. Тали јан ска тајна слу жба посла ла је, једне ноћи – 
док је Алфонс XIII ве че рао, у клуб који за у зи ма десну полу 
па ла те Бор ге зе – своје аген те, да обију нашу касу, у којој 
повер љи ва акта и нашу шифру, чува ју.

Ме не тих дана сви траже у дру штву. Мој теле фон, на 
столу, зврји.

Звр ји стал но.
Сви ме исто пита ју: Има ли код нас нешто ново? На 

коју ће мо стра ну?
Шта радим? – а кад кажем да пола жем испит за шофе ра, 

сви се јетко сме ју. Међу тим, ја сам заиста, тих дана, морао 
да пола жем испит за воза ча, аута, у Риму.

Би ло ми је доса ди ло да сваки има кола, у Риму, а да ја 
морам сваки час да моља кам, кад идемо на излет, да ме 
пове зу. Био сам се решио да и ја наба вим нека ко ла – макар 
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оно, што су Тали ја ни, тада, нази ва ли, мали миш – topo li no. 
А да бих возио кола, решио сам се да научим и мај сто ри ју 
воза ча аута. Нисам пред ви део шта ме чека.

Уоста лом, био сам се решио да наба вим и упа љач, ауто-
мат, за паље ње цига ре та, јер ми је било до са ди ло, да ми 
сваки у дру штву – наро чи то госпо ђе, траже ци га ре ту. А 
кад кажем да немам, да ми траже бар при па лу – ватру.

Био сам почео да губим стр пље ње у рату, а био ми је 
потре бан мир. Жив ча ни мир, у слу жби коју вршим у Риму.

Мо је дру штво ме међу тим свако јутро зове, да идемо 
у Пуљу.

А кад нећу у Пуљу, онда у Веро ну.
Иако тамо има трага Нор ма на – које волим, јер су са 

севе ра – ја у Пуљи не ма шта да тра жим. Веро на, међу тим, 
пуна је тра го ва мојих суна род ни ка и земља ка, који су тамо, 
пре сто годи на, били гар ни зон, у доба аустриј ско. Аустриј-
ски импе ра то ри држа ли су Ита ли ју, пре сто годи на, све до 
Неапо ља, а моји су суна род ни ци били њи хо ви вој ни ци. 
Иако нису ушли у Рим, који је био папин.

Ве ро на – одго ва ра ју ми моји при ја те љи – варош је Ромеа 
и Ђули је те.

Ни шта друго не вреди ви де ти у Веро ни – дови ку је ми 
кћи пред сед ни ка владе, кроз теле фон. Зашто да идемо у 
Веро ну? Шта ћемо та мо?

Да види мо један мост. Мост пон то на. То је мени оми-
ље но место у Веро ни.

Тран спо зи ци ја себе, у земља ке пре сто годи на, омо гу-
ћу је ми, да лакше при мим оно што ме чека у Риму. У рату.

Ваљ да тек нећу тра жи ти да и други, зато, иду у Веро ну?
То је сад глас Албан ки ног мужа. Знам га. Ваљда држи 

другу слу ша ли цу теле фо на? – Шта се може ви де ти са тог 
моста?

Мо же се виде ти суд би на.
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Ка ква суд би на? – дови ку је, срди то, Албан ка.
Суд би на људ ска, како су је виде ла два аустриј ска офи-

ци ра, пре сто годи на. Један је био мој земљак, па ме зато 
за ни ма. Ста ја ли су на том мосту, пре сто годи на, загле да-
ни у реку Адиђе, која је, кроз Веро ну, брза и опа сна. Пуна 
вр тло га и виро ва. Пре пи ра ли су се око тога: да ли сваки 
човек, неиз бе жно, има своју суд би ну? Један је мислио, да, 
други, не. Онај који је веро вао у суд би ну био је мој земљак. 
Отпа сао је само сабљу и стр мо гла вио се у реку. Испли вао је.

Шта се то, мене, тиче, сад, у Риму? – пита Ал бан ка, у 
теле фо ну.

Не тиче ме се, али ми је мило. Очи глед но је да тај млади 
офи цир НИЈЕ ве ро вао у суд би ну. Потру дио се да испли ва. 
Био је млад, дрзак, леп, а имао је очи, боје љу би чи ца. Да 
би могао да посе ти ону, коју је волео, а чије је тело било, 
чак у дру гом месту, јахао би пола но ћи до ње, а пола но ћи 
на поврат ку. Имамо ми и јед ног кнеза, који је вла дао под 
Тур ци ма, а исто тако јахао – па ме раз ве се ли, сад, после 
сто годи на све то.

Ал бан ка ми дови ку је да се треба осло бо ди ти шови ни-
зма, и да је чове ка недо стој но то. Треба да се сти дим те 
пре ко мер не љуба ви према сво јим земља ци ма. То је била 
оку па тор ска вој ска у Ита ли ји.

То не значи да ми је то мило, одго ва рам. Рекао сам само 
да идем у Веро ну тра гом оних, који су тамо, пре сто годи-
на, били. А тај мој суна род ник није ви ше оку па тор. Давно 
је у гробу. Неће мо се сре сти са њим у Веро ни. Може мо ићи 
у улицу где пока зу ју куће фа ми ли је Капу ле ти. Мило ми је, 
ипак, што је испли вао.

Муж Албан ке ми онда до ви ку је, кроз теле фон, да смо 
ми криви, што су Турци узели Кон стан ти но пољ. Ита ли ја-
ни су га бра ни ли. Турци нису могли да про дру у Ита ли ју.
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Ко ли ко је мени по зна то, у одбра ни је, тамо, поги нуо и 
послед њи импе ра тор, а тај је био исте крви, као ја, по мате-
ри. Није у пита њу шови ни зам. У пита њу је сунце. Кад је 
хри шћан ство већ сти гло у Рим, тамо, где је моја земља, још 
су обо жа ва ли сунце, „не по бе ђе но Божан ство Сун ца“. Реч 
је о сунцу. – Хало! Хало!

У наш раз го вор се био уме шао неко. Јавља се клуб лова-
ца на лиси це, где Алфонс XIII ру ча ва, често. Питам се: није 
ваљда Ал фонс XIII у пала ти Бор ге зе? Ника ко да вра тим, са 
кућом Албан ке, везу.

Иако видим да се и Алфонс XIII ме ша у тајне па ла те Бор-
ге зе, ја уста јем рано, иду ћег дана, и навла чим своју маску 
без бри жно сти пред све том – као клов но ви кад изла зе пред 
гле да о це.

Отва рам широм жалу зи не на мојим про зо ри ма и сто јим 
неко ли ко тре ну та ка, са Сант Анђе лом у очима. Затим поди-
жем главу сунцу и уди шем Рим дубо ко. Он је чист ују тру.

Под мојим бив шим ста ном смр део је, Борго, под овим 
се зеле ни трава, а Тибар, наде сно, про ти че мирно. Чини 
се румен, или зелен. Тре пе ри. А у стан ми уноси ју тар њу 
све жи ну.

Сто јим затим под пљу ском хлад не воде, да из очију, и 
главе, оте рам снове, а док сто јим под мла зом воде, чини ми 
се, да сам, са децом, ско чио у неку фон та ну Рима – које су 
све хлад не. Сећам се како су фон та не у Кор до би, и у Алхам-
бри – и у нашем Сара је ву – мирне, па жубо ре, ћар ли ја ју, 
а ове, у Риму, пљу ште, као сла по ви у брду, кад се одла зи у 
пла ни ну. Куд ли ћу ја отићи, кад одем из Рима?

Има толи ко фон та на у Риму. Кад су вар ва ри пре се кли 
водо вод Рима, кажу да је Рим умро, а кад су папе об но ви-
ле водо во де, кажу да је вас кр снуо.
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Се дам, затим, зави јен у чар шав, на свој бал кон, иза пара-
ва на, да ме Мари не ти не угле да, голог, ако би помо лио, на 
свом про зо ру, главу. Пијем млеко ко ко са.

За што сам пре ва лио тај пут од краве до коко са? – питам 
себе.

Ни сам ваљда за бо ра вио нашу ма лу кра ву? У мом зави-
ча ју. Има тако ле пе очи, ују тру.

Ју тро је, међу тим, у Риму, ван ред но.
Сун ча ни зраци па да ју укосо, а благо, као месе чи на, која 

се жути и која је топла, а ти зраци про ди ру у груди, као 
неке при јат не стре ле. То је једи но сунце које си ја и бога-
та шу и сиро ма ху, и мла дом чове ку, и боле сни ку, и стар цу. 
сунце и Рим ста па ју се у сећа њу, у једно. Нигде у Евро пи 
сунце не сија тако. Ни на један глав ни град зема ља. Нити 
игде фон та не хладе тако лепо.

Сам тај факт, који се пона вља – ују тро, у Риму – пре-
тва ра се у дубо ку људ ску срећу, а сви у Риму уче ству је мо, 
у том бале ту, који но си наслов: Il Gior no. Дан.

Мо жда је то јутро, у Риму, тај мир, којим почи ње дан, 
зато та ко ведро, јер нас чека при та је на жалост смрти, у 
вече ру, у Риму, који је нај ве ћа гроб ни ца на свету. То само 
у Ита ли ји иде зајед но. Само се у Ита ли ји, у Риму, живот 
и смрт, тако ме ша ју.

Ра до бих о томе, са сво јим ком ши јом Мари не ти јем, 
пораз го ва рао, али, кад се наг нем, тако, полу го, наде сно, 
видим, да код њега још нису отво ре ни про зо ри. Можда је 
некуд оти шао? Можда се још није про бу дио? Можда, по 
добром, ста ром, рим ском оби ча ју, лети, и не отва ра про-
зо ре? Можда је умро?

Мо жда ужива, да хода, бос, по хлад ним пло ча ма у свом 
ста ну?

Не чуј но.
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Сви они, са који ма сам, у то време, у Риму, живео, хода-
ју сад у сећа њу, тако, нечуј но.

Мој поглед је, међу тим, пре ле тао Тибар и кро во ве Рима, 
који су и сами као нека река, руме них, кро во ва, која про-
ти че, изме ђу седам бре жу ља ка рим ских. Лепо је то, што се 
сви ти кро во ви завр ша ва ју зеле ном лини јом брда шца, а 
над њим, неким пла вим морем. То је небо.

Кад погле дам у Тибар, мени се чини као да се спу штам у 
неку воду, у коју сви тоне мо и у којој се сви огле да мо, као у 
огле да лу, а ништа неће за нама оста ти, кад из Рима оде мо.

На мосту, испред Сант Анђе ла, скулп ту ре Бер ни ни-
ја, као да већ одла зе. Искри ви ле су се, барок но, идући из 
сенке у сенку.

Ту да ја, иначе, идем до пала те Бор ге зе – већ трећу го ди ну.
Ис под тог моста, сад, сваки дан, саче ку ју ме деца, сиро-

ти ње, у јед ном дрве ном купа ли шту, и, она ми нешто, кад 
заста нем на мосту, дови ку ју. Она ће ту, у води, цео дан, да 
се игра ју.

Ја ћу чува ти њихо ву, весе лу вику и кад будем из Рима 
оти шао.

Слу те ћи да нећу ду го бити у Риму, почео сам био да се 
пра штам од Рима, тако, пре ле ћу ћи погле дом, преко кро во-
ва, до даљи не у којој се зеле ни Пинчо. Мој стан је као стан. 
Личи на стан неког дирек то ра желе зни це у доба Ум бер та 
I, али је поглед леп са мог бал ко на. Стан сам изнај мио од 
једне по ро ди це Јевре ја, која не сме да при зна, да је јевреј-
ска, али која се, на тај начин, нада, да ће моћи да га, нека-
ко, сачу ва. Они су се скло ни ли у про вин ци ју. У њихо вој 
беди то је зна чи ло послед њу наду.

Дуж тог дрво ре да, дуж Тибра, мене пут води, иначе, у 
пала ту Бор ге зе.

Тог дана, међу тим, не идем тим путем.
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По глед ми лети, још јед ном, до друге обале тих руме них 
кро во ва, међу ко ји ма се беле мра мо ри антич ких оста та ка – 
као неки ка ме но ви Поли фе ма, из Мике лан ђе ло вих сти хо-
ва. Пошто у Риму, тада ни је било ин ду стри је, ни фабри ка, 
ни гара, ни дима, као у дру гим вели ким гра до ви ма Евро пе, 
Рим је још: море, купо ла, црка ва, баро ка, и зеле ни ла, дуж 
обала Тибра. Зеле них пини ја на види ку и црних чем пре са. 
Нема на Тибру бро дар ства. Нема ни под зем них желе зни-
ца. Не чује се још ни јаука ње и шишта ње мла зних ави о на, 
са аеро дро ма, као зави ја ње паса из да ле ка. Све је мирно као 
и пре две хиља де годи на, сва ког јутра. Раз ли ка је само та, 
што се сад купа мо у пле ха ним када ма – ко их има – а да су 
се онда ку па ли у јав ним купа ти ли ма, у која је могло ући, 
неко ли ко хиља да купа ча.

Не кад је у Риму, ују тру, вла да ла вели ка зајед ни ца купа ча.
Са да смо вели ка зајед ни ца, кафа.
Не бо је било, међу тим, плаво и тог дана – без ијед ног 

облач ка.
Си ла зим из свог стана, али не пре ла зим мост Сант Анђе-

ла, него од ла зим до једне школе воза ча аута, која је, ту, 
близу – на тргу, који но си име, онога, који је, тобо же, тво-
рац, ује ди ње не Ита ли је.

Ка вур.
Ту, као у неком подру му, стоје чи та ва брда, гума, лона-

ца, канти, петро ле ја, а кафу пи је гоми ли ца меха ни ча ра, од 
којих су неки, голи до поја са.

Ме не ту, тих дана, доче ку је весе ла граја.
Рад ни ци ми дови ку ју: Јесмо ли се, нај зад, реши ли, на 

коју ће мо стра ну? Са Ита ли јом, или про тив?
Зна ју ко сам.
Пи та ју да ли је тачно да у рат улази и моја зе мља?
Је дан једи ни, међу тим меха ни ча ри ма, маљав, озно јен 

до паса, каже ми гла сно, да не треба да слу шам тра бу ња ње 
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тих буда ла. Зане ла их је побе да. Што се њега тиче, он не 
види да ће му побе да Ита ли је изме ни ти, ишта, у њего вом 
живо ту. Није то побе да Тали ја на.

Ја се шалим са тим људи ма. Кажем: лако је Тали ја ни-
ма. Имају од лич но иза бра ног саве зни ка. То је била, тих 
дана, општа изре ка Рима. Гово ри ло се да Фран цу зи имају, 
у Алпи ма, стра шна утвр ђе ња. Енгле зи ратну мор на ри цу 
која је силна. Руси сто, две ста, три ста, четири сто, диви-
зи ја – али Ита ли ја има доброг саве зни ка. А Рим одлич ну 
одбра ну из вазду ха – а то је папа. Нико та да није ни сањао, 
какав ће бити за вр ше так тог саве за, са одлич но иза бра ним 
саве зни ком. Нисам то сањао ни ја.

Да не бих морао да дајем изја ве, пред тим меха ни ча ри-
ма, ја онда седам на сто чић пред вра ти ма, под један оле ан-
дер, који цвета из сан ду ка, па читам нови не.

Мој учи тељ шофи ра ња оти шао је некуд са сво јим ђаком, 
који има час пре мог часа.

Та ли ја ни су врло чо веч ни, кад их нико не вређа, па зато 
и мене хо ће да теше у тој радњи, и кажу ми, да не бри нем. 
Ма шта дошло, док сам у Ита ли ји, нико ми неће смети да 
нане се ника ква зла. Затим ме брзо за бо ра вља ју и наста-
вља ју рад, у том дућа ну, где се про да ју и знање шо фи ра ња, 
и бен зин, и гуме, и точ ко ви аута – а који је ујед но и ради-
о ни ца на улици.

По сле неко ли ко мину та, враћа се и мој учи тељ, па исте-
ру је из кола свог ђака. А узима мене у кола. Један час шофи-
ра ња је завр шен, а други по чи ње. Не каже ми ништа, али 
ме, као ауто мат, посма тра.

Ста вљам кључ, палим мотор, пазим да ми кола, при 
пола ску, не ска ку ћу, као пудла, скре ћем у улицу, иза ћошка, 
мењам брзи ну, једну, па другу, а затим јурим дуж Тибра. До 
моста Мил вио. На мосто ви ма је, у та летња јутра, вели ка 
гужва. Про ле ћу опет чита ва јата рад ни ка, на бици кле ти ма. 
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Псују ме. За нама, и пред нама, јуре аути и терет на кола, која 
су – бар се мени та ко чини – без број на, а која успо ра ва ју, 
или скре ћу, без реда и сми сла. Увек онако, како не оче ку-
јем. Зауста вља мо се сви само пред саобра ћај ци ма. Уз шкри-
пу коч ни ца. Кат кад се, тихо, око нас, псу је; чак и Мадо на.

Це ла та вожња у Риму, ују тру, јако је сме шна.
Ују тру, у Риму во зи нај го ра врста воза ча, која се увече 

од не ку да опет враћа. Нико ни ко га не про пу шта. Нико не 
чека. Сваки оби ла зи сва ко га, сви журе, сви нешто дови-
ку ју. Нико о опа сно сти не води ра чу на. Нико, пред нос, не 
гледа. Сви држе ци га ре ту у руци. Возе пр сти ма, као да су 
кола ле пе за. Чак се и освр ћу при вожњи.

Ју ри мо по парку Бор ге зе, а сила зи мо низ бр ди цом, поред 
хоте ла који се зове „Am ba sci a to ri“, и упа да мо у стра шну гун-
гу лу, сила зе ћи у Корзо, сред терет них ками о на и без број-
них топо ли на. Гужва је – бар се мени та ко чини – све већа.

То су непре кид ни сва то ви аута.
Учи тељ ћути и само се, кат кад, наги ње, да види од сто-

ја ње од сусе да. Нешто мрмља.
По вор ка аута се сад сасвим зауста ви ла и сваки час се 

чини да ће поје ди на кола уз ја ши ти прет ход ни ка, уз стал-
но мења ње брзи на. А кад га узја шу, узја шу га нежно. Тек 
толи ко, да га бар ка ју, у пре ча гу која је задња. А онај кога 
бар ка ју, онда, виче.

На ста је свађа.
Јед на од оних поле ми ка – цице рон ских – који ма у Риму 

не ма краја.
Ми оста ли, који бисмо хтели даље, зво ни мо онда, у сва 

звона, то јест сви ра мо, у трубу, иако је тада би ла забра ње на.
Та ли ја ни, међу тим, инте ли гент ни су, и при сва ђа ма, 

па се све то свр ша ва без саобра ћај них несре ћа. Избе га ва-
ју се у послед њем тре нут ку. Сви се сла же мо ипак у томе, 
да онај кога бар ка ју са леђа, да се љути, нема пра во. Кад 
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стане, сви стану иза њега. Гаче мо само, као неко ја то наду-
ве них, пле ха них, офар ба них, гуса ка. А гака ње гуса ка, као 
што је позна то, спа сло је Рим од Гала.

За тим све то почи ње поно ва.
Мој учи тељ, изне на да, наре ђу је, повра так, назад, иза 

ћошка, у једну, спо ред ну улицу. Оста вљам десну руку на 
вола ну, леву мећем на њего ва раме на, окре ћем главу, и 
вра ћам кола. Он сила зи да види да ли сам, са улице, попео 
се на тро то ар? Нај зад, каже: у реду. Да га одве зем натраг 
по иду ћег ђака. Кажем: да попи је мо кафу код „Ро за ти ја“?

Не може, каже, могу ја, он не може. Могу до „Ро за ти-
ја“, а он ће се вра ти ти до школе, сам. Ја онда возим, лага-
но, до „Ро за ти ја“.

Успут, учи тељ ми каже, да одло жи мо испит до идуће 
не де ље.

Пут који смо пре ва ли ли, покре ти које смо врши ли, биће 
пред мет мог испи та – он то зна. Не каже откуд зна. Каже 
само, зна.

То не значи да испи ти за воза че, у Риму, нису стро ги. 
Напро тив, испи ти ва чи не гле да ју ником кроз прсте, а нај-
ма ње стран ци ма. За нај ма њу гре шку, одби ја ју на месец 
дана. А то, да стран ци нај ви ше пада ју, то је само за њихо во 
добро, каже ми учи тељ. Кад будем изишао коли ма на дру-
мо ве Ита ли је, виде ћу да је вожња у Ита ли ји опа сна. Акро-
ба ти ја. То је права трка. Тarga Flo rio. Возе од лич но – али и 
у Ита ли ји има буда ла. Има и мртвих. Да пазим, да и ја не 
оста нем међу њима.

А сад да се врати, чека га кафа.
Ја онда при ста јем да испит одло жи, неде љу дана, а сила-

зим код „Ро за ти ја“. Он ме исте ру је из кола и седа на моје 
место. Пола зи као луд са тим мотор ним коли ма. Неста је 
иза ћошка.

Осам је сати у Риму. Имам до девет вре ме на.
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Се дам под шаре ни сун цо бран посла сти ча ра и посма трам 
про ла зни ке у Риму, као што сам их посма трао и у Вален ци ји, 
и у Хам бу гру, и у Бер ли ну. Про ла зе и у Риму, као што про-
ла зе свуда. Видео сам их тако и пред, тако зва ном, Капи јом 
Сунца, Puer ta del Sol у Мадри ду – и гле дао сам их тако и у 
ста ром делу Шток хол ма. Увек журе. Журе чак и Шпан ци.

Иако се та журба увек у гробу свр ша ва ла.
Кад одби је девет, одла зим у пала ту Бор ге зе, и седам за 

свој сто.
А доче ку је ме звр ја ње теле фо на.

Кроз цео месец август, те годи не, нека ме мелан хо ли ја, као 
сенка, пра ти ла, кроз пала ту Бор ге зе. Чујем је како ми шапу-
ће у уши, да је моја земља сва ким даном све даље од мене, 
и да сам у туђи ни, уочи рата, а да је то своје врсте несре-
ћа у људ ском живо ту. Мени ни је непо зна та. Мени се то по 
други пут дога ђа.

А сви у пала ти Бор ге зе пона вља мо, да је и један пут доста.
Тај шапат у ушима ми каже, и то, да ћу рано оста ри ти, 

јер се рано стари у пала ти Бор ге зе, у време ра то ва. Оста ри 
се брже кад се у живо ту нема среће, ни за себе, ни за народ 
коме се, по рође њу, при па да. Није сре тан ни Алфонс XIII, 
а није ни Шпа ни ја. На крају жи во та, из чове ка изби ја ју 
чудни на го ни, као из Тибе ри ја. Тражи се неко остр во, где 
људи нема. Тaedium vitae – пона вљам. Доса да. Тихо оча ја-
ње. Кјер ке гор је то сма трао као при ста нак чове ка да умре. 
Услов смрти. Смрт нас може по бе ди ти тек кад нас обузме 
та доса да. То оча ја ње у живо ту. Тек тада се пада као зрела 
кру шка са гране, у руке смр ти.

Ни је то слу чај но што ја сад пре пи су јем те своје пу то пи-
се из полар них пре де ла, које сам штам пао пре три годи не. 
То је жудња да се оде.
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Вр ло при јат на жудња, кажем, шапа том.
Он ми дово ди пред очи, и у Риму, оне мале, чупа ве, 

дура шне коње са Ислан да, које су опе ва ли, као и дво бо-
је Викин га, као и своје кра ље ве. Ти чупа ви коњи се гризу 
кад побе сне, али носе чо ве ка кроз све буре и попла ве на 
Ислан ду, као обла ци. Пре но се чове ка и кроз про ва ле обла-
ка, а вуку ру дар ска коли ца кад стиг ну на Шпиц бер ген. А 
та жудња ми доча ра ва и људе, и жене, са који ма сам пио у 
подру му Бел ма но вом, у Шток хол му. Са који ма сам играо. 
Тамо је видно и ноћу и сунце се рађа, као да није ни зашло. 
Нажалост ја сам сти гао на Исланд тек кад је тамо шња влада 
по че ла да увози, наме сто тих чупа вих коња, трак то ре. Мене 
је било пре га зи ло време. Живот се коњ ски мењао, као што 
се мењао и живот људ ски. По стоти пут ми пада на памет, 
да Пика со каже: да се коњ може пре тво ри ти у палму – а 
палма је дивна.

То је смрт, чујем у ушима, оног што шапу ће.
Знам, кажем, ко то шапу ће. Шапу ће ми Кри сти јан Саму-

ел Бред стрем, кога сам читао, а који ме гледа кроз дно 
флаше. То ми шапу ћу они, који су били чла но ви удру же-
ња које се нази ва ло у Швед ској: Кава ље ри Баха. Са нама ће 
бити, међу тим, и жена – лепа же на јед ног цари ни ка – биће 
Ула Вин блад, и Мари ја Кри сти на Кјел стрем. Сви ћемо ући у 
барку Ха ро на. Смрт је глав ни пред мет у лите ра ту ри, тамо.

Смрт про у ча ва ју, и у Дан ској, и у Шток хол му. Одсад ћу 
се бави ти само том дан ском, нор ве шком и швед ском лите-
ра ту ром. Бет кер се, уочи смрти, враћа у Неми, где су јаго-
де тако цр ве не. Повра так у Неми изнад Рима, Gjen komst 
til Nemi.

Те неже ње у Скан ди на ви ји су прави пе сни ци. Стари, 
сиро ма шни, живе у сиро тињ ској соби, али ноћ про во де 
са гита ром у руци. Пишу по след ње песме Риму и Ита ли-
ји. Послед ње песме. Sid ste Digte.



Бе ли медвед се буди 25

Од сад ћу, кажем себи, само те север не писце чита ти.
Иако гово ре о смрти.
То моје стал но чита ње скан ди нав ских писа ца после ди-

ца је, можда, и неких нових веза, које су са нама ус по ста-
ви ле, те јесе ни – не знам зашто – неке по ро ди це швед ских, 
дан ских, и нор ве шких чинов ни ка и насе ље ни ка у Риму. 
Одла зим са њима на излет, на Вели ку стену Ита ли је (Gran 
Sas so), где има један хотел, на виси ни отку да се види да ле-
ко, а чији је шеф један Финац, избе гли ца из Руси је, који 
има дивну ћер ку.

Ме не је узела под своје окри ље, једна по зна ни ца моје 
же не – Карин Нордстрем – која ра ди у швед ском послан-
ству, а чији је муж дале ко, ради у Швај цар ској, у Дру штву 
наро да. То је једна, сна жна, лепа, пла ву ша, са кора ком рање-
них Ама зо на. Личи на кип. Она ће да ме чува, каже, од зла, 
док ми се жена врати – имам тако ле пу и добру жену.

Са њом изла зим сад, у почет ку јесе ни, све чешће, на 
мор ску обалу.

Као неку се стру, њу прати, стал но, неки њен рођак, који 
не знам шта ради у Риму, али који ми даје да читам Ибзе-
на, Стринд бер га, Кјер ке го ра, по њеном наре ђе њу.

То је млад човек – Тор стен Рослин – који је увече сваки 
час у фраку, пун орде ња, а пре ко дан, полу го. Грми, као 
поруч ник Кја ра мон ти – чији је при ја тељ – пре ко дан, у 
Риму, у сво јим коли ма, у који ма има места само за двоје. 
На себи има само сви ле ну, или лане ну, кошу љу, боје рим-
ске цигле, и чак ши ре сви ле не, или лане не, боје ли му но ва. 
на нози, фра тар ску сан да лу. Кола су му офар ба на плаво. 
Очи су му плаве, исто тако. Има главу Стринд бер га, али 
не воли да му се каже то. Стринд берг је, каже, луд. Вели ки 
књи жев ник је Хам сун. Са тим Шве ђа ни ном сваки се раз-
го вор свр ша ва пита њем: Зашто је моја земља успо ста ви ла 
одно се са СССР? То је пона вљао.
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Тај млади човек, који не улази у своја кола као други 
људи, него се уба цу је, као да пре ска че огра ду, иако ми даје 
књиге по наре ђе њу своје ро ђа ке, стал но запит ку је: Ког 
врага на ла зим у Ибзе ну, Кјер ке го ру, Стринд бер гу? Зашто 
читам то?

Ка жем: про сто зато, да забо ра вим оно што ме чека у 
Риму.

Он ме онда пи та: да ли је исти на да смо позва ти у совјет-
ску амба са ду? Каже, чуо је да ће нам пока за ти филм, о 
Петру Вели ком.

Ка жем: тако је. Немци су нам пока за ли филм и запа-
ље ну Вар ша ву.

Го спо ђа Карин онда пи та: а да ли је исти на, да је неко 
по ку шао да нам у пала ти Бор ге зе про бу ши касу, у којој 
шифру чува мо?

Ка жем: исти на је; само о том не при ча мо.
То је знак, каже Тор стен Рослин, да је НЕКО ра до знао. 

То је опа сно за моју земљу. Госпо ђа Карин онда ка же да ће 
доћи по мене да ме одве зе на плажу. Кастел Фуза но. Да јој 
при чам. О том ноћ ном напа ду.

Ро слин пита: како ту ма чим то, како ту ма чим то?
Ка жем: про сто. Ми држи мо, у пала ти Бор ге зе, поло ви ну 

згра де, клуб лова ца на лиси це у Риму, држи другу по ло ви ну. 
У тај клуб дола зи да вече ра, често, бивши краљ Шпа ни је, 
Алфонс XIII, који има уро кљи во око. То је позна то у Риму.

Би ће да нас је уре као.
Ни кад нисам успео да доку чим ко је тај Тор стен Рослин био.
Го спо ђа Нордстрем ме моли да не при чам које шта, него 

да јој кажем, шта је то у пала ти Бор ге зе било? Шта се деси ло?
Не могу да јој кажем у теле фон.
При чам јој све друго. Како смо били звати да гле да мо 

филм о Вар ша ви, која је горе ла, како смо звати сад, да филм 
о Петру Вели ком види мо, и слич но.
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Ни сам могао да јој при чам, да је послан ство имало три 
лаке ја, од којих је један био, огро ман, сна жан, али је у дру-
гом делу ку ће спа вао, на слу жби, код мини стра. Тај ништа 
није чуо.

Дру ги је био, лепо тан, малу цан, а волео тали јан ску 
музи ку, па је, те ноћи, оти шао у каси ну. Ружа, и игра чи ца. 
Casi no delle Rosa.

Вра тио се у послан ство тек ују тру.
Оби ја чи су, међу тим, били ус пе ли да уђу, без тешко-

ћа, у пред њи део пала те Бор ге зе, чија је капи ја отво ре на, и 
дању и ноћу. Тали јан ски кара би ни је ри стоје и чува ју капи-
ју, али нису при ме ти ли ништа сум њи во. Про вал ни ци су 
улаз знали добро. Имали су кљу че ве, за сваку про сто ри-
ју, и то, са нат пи сом на цеду љи – као на визит кар та ма – на 
сва ком кључу. Није би ло потре бе да лута ју. Попе ли су се, 
на спрат, нечуј но. били су про бу ши ли касу, таман, кад их 
је трећи момак изне на дио и напра вио ларму.

Та каса по слан ства била је ста рин ска, а тешка, као медве-
ди на Шпиц бер ге ну. Непо крет на. Чинов ни ци су око ње 
игра ли, кад почну да је отва ра ју.

Тај трећи наш лакеј имао је тубер ку ло зу, био је блед и 
сла ба шан, боле стан, али је био вој ник у првом свет ском 
рату и није се дао, и није ни онда ћутао, кад је – удар ци-
ма револ ве ра – обо рен на под. Тро ји ца су га уда ра ла, али 
је он из свег гласа до зи вао и удар це вра ћао. Толи ко се хра-
бро држао, и тако добро тукао, да су напа да чи мора ли да 
побег ну. Да несвр ше на посла побег ну.

Ни су били ус пе ли да отво ре касу. Она је оста ла у ћошку, 
као медвед у Хамер фе сту, испу њен и нем, али кога не могу 
да дигну.

Тај наш трећи су на род ник, није био само вој ник у про-
шлом рату, него је био, и тако, боле стан, вели ки љубав-
ник, у Риму. Био је, око поно ћи, код своје Еула ли је, младе, 
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која је ста но ва ла у јед ном про зо ру, преко пута па ла те Бор-
ге зе. Пред зору, он се вра ћао у своју собу у послан ство и 
хтео је да про спа ва, умор но. Њего ва љубав пра ти ла га је 
погле дом, налак ће на на про зо ру, а кад је наста ла дрека, и 
кад се зачуо његов глас, који је дози вао у помоћ, поче ла је 
да виче и она. А истр ча ла је и на улицу. Кара би ни је ри су 
онда, и нехо ти це, мора ли да се поја ве, про бу де, и да оне, 
који беже, похва та ју. Тро ји цу.

Све то нисам, разу ме се, могао да испри чам госпо ђи 
Нордстрем, у теле фон. Пре ла зим преко тога.

Она ми онда ка же да ће доћи по мене да ме одве зе на 
плажу.

Не чује се, каже, добро, у теле фо ну.
Та моја шала, да, за све, кри вим Алфон са XIII у Риму, 

глу па ва је.
Љу ти је то.
Да идемо да руча мо у Кастел Фуза но.
Да се купа мо у мору.
По што је мени све јед но, тих дана, субо том, у подне, куд 

идем, куд ме возе, ја изла зим на дво ри ште пала те Бор ге зе, 
и при ста јем, да идемо на плажу. Госпо ђа Нордстрем каже 
да ћемо та мо руча ти.

Не ко време сто ји мо на дво ри шту пала те Бор ге зе, око кола.
Њен рођак поку ша ва да њу сме сти крај себе, а мене себи, 

такорећи, за врат, али не може мо, ника ко, да, све троје, 
сед не мо. Нај зад реша ва ју да госпо ђа Нордстрем вози, ја 
да седим крај ње, а Тор стен ће седе ти на нашем потиљ ку.

Шве ђан ка онда ме ће наоча ри на нос, па јој се очи виде 
као у диму.

По ла зи мо, а кола оста вља ју траг, на дво ри шту, као неку 
змију у песку, а затим изла зе, као да вози мо трку. Она вози 
кроз лави ринт рим ских улица, дуж Тибра, а изла зи на гро-
бље, где онај зеле наш, из антич ког Рима – Цести је – има 
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своју над гроб ну пира ми ду, коју је сам себи дигао, као фара-
о ни у Егип ту. Да би га свет пам тио, бесмрт но.

Ју ре ћи ауто стра дом, ка плажи, госпо ђа Карин каже, да 
може мо мирно да раз го ва ра мо, а њен рођак ме пита, зашто 
толи ко читам Ибзе на и шта мислим о том, што полар не 
кра је ве поми њем, стал но? То је поза!

Чи там то зато, кажем, да не бих читао о Риму, оно, што 
пре ко дан читам, већ трећу го ди ну – увек исто. Ибзен и 
Стринд берг гово ре о севе ру, о фами ли ји нор ве шкој и швед-
ској, о браку, па ме то успа вљу је увече, тако, да, у Риму, 
имам осе ћај, да сам у Бер ге ну, или Шток хол му.

Кроз четврт сата сти же мо у шуму пи ни ја, на мору. 
Кастел Фуза но.

Го спо ђа Карин онда за ста је, пред рас ко шним ресто ра-
ном, на плажи, на том месту, и раз гле да кора ле, и мер џа-
не, које ту про да ју улич ни про дав ци, за стран це и љубав не 
паро ве. Каже да не може да прође крај кора ла, никад, а да 
их се не нагле да, сати ма. Имају тако ле пу боју. Она никад 
не једе ра ко ве, које њен рођак толи ко воли. Смучи јој се, 
при самој поми сли, да људи та мала, фили грант на, ство-
ре ња баца ју, жива, у кљу ча лу воду.

Њен рођак онда оста је у ресто ра ну, а ми идемо да се 
оку па мо у мору. Кора ли се, каже го спо ђа Нордстрем, тако 
ле по црве не. Они су забри ну ти за нас, откад смо успо ста-
ви ли одно се, са СССР.

Ко је забри нут? – питам. – Кора ли?
Ко је шта. Они, у швед ском послан ству.
Ка жем: Па шта ја ту могу? Ја сам на ниском чинов нич-

ком поло жа ју. Бавим се чита њем књига. Видео сам, синоћ, 
слику Кјер ке го ра, и видео да носи ки шо бран, стал но. Што 
је у кишо ви том Копен ха ге ну при род но. Међу тим, у тој 
књизи, коју ми је њен рођак дао, видим да пси хо па то ло зи 
кажу, да тај кишо бран Кјер ке го ра има наро чи ти узрок код 
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Кјер ке го ра. Сек су ал ни. А имао је и једну но га ви цу, чак ши-
ра, увек краћу. Желео је да буде еле ган тан.

Го спо ђа Карин затим улази, на плажи, у своју др ве ну 
кући цу, па се свла чи, а дотле раз го ва ра мо кроз даску. Упо-
зо ра ва ме на кри ти ку коју је, о Кјер ке го ру, писао Гол дшмит, 
Меир. Да ли сам то читао?

Њен рођак ми је дао и то, кажем. Читао сам.
Го спо ђа Карин сма тра да се, на Севе ру, кад се пише, све 

пише озбиљ но. А да је Гол дшмит нео зби љан.
Све јед но је, кажем, да ли се пише озбиљ но, или нео-

збиљ но. Гол дшмит је живео бедно и умро је бедно. Умро 
је и Кјер ке гор. Крај је исти. Сигур но је само то.

Да бих избе гао раз го вор о успо ста вља њу одно са, поку ша-
вам да гово рим глу по сти, о Кјер ке го ру. Госпо ђа Нордстрем 
на то изла зи из своје др ве не кући це, на песку, а поја вљу је 
се, скоро са свим гола, али са црве ним сан да ла ма од дрве та 
на нога ма, а на глави са вели ким, жутим, кине ским, шеши-
ром. Пита ме зашто ми жена ни је у Риму?

Ни сам хтео да буде у Риму, кад бом бар ду ју – послао сам 
је у нашу земљу. Тамо је све мирно.

Шве ђан ка онда тр чи према мору, и дови ку је ми, да ће 
ме чека ти у мору. То је лепа жена, лепша и од Албан ке, са 
којом сам се обич но купао, али није та ко весе ла.

Ја затим ула зим у њену др ве ну кући цу, па се свла чим, 
и трчим после у море. Бос. Песак је врућ и пече. Дижем 
брзо но гу и ногу.

Сун це је, на мору – у Риму – тако јако, да песак, дуж 
мора, који је пун угље на, тре пе ри, као црно ста кло, а тре-
пе ри и море, као да је пуно ми ри ја ду риба, у дија ман ту. 
Шве ђан ка јаши на неком вели ком, гуме ном лабу ду и пре-
вр ће се у воду.

Ја ула зим гла вач ке у море – али изла зим брзо.
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Она ми дови ку је да то, за здра вље, није добро, и да треба 
пли ва ти дале ко.

Она после изла зи из воде и дола зи до своје др ве не кући-
це, где лежи мо на песку, у хладу. Њу прати њено дру штво. 
Тали јан ско. Сви у том дру штву баца ју увис вели ку, гуме ну 
лопту, а лопта пада на песак, на игра че, па и на моју гла ву. 
Чудим се, како – са моје главе – одска че, лако. Тај тали јан-
ски свет, који се ту купа, и у рату, без бри жан је и весео. 
Неки су ми у том дру штву већ позна ти, а неке нисам дотле 
знао. Игра ју се весе ло, а рат је, за тај свет, дале ко. Личе једно 
на друго. Све су жене лепе, у том дру штву. Сви мушкар ци, 
атлет ски, раз ви је ни.

Је вре ји ма је улаз у то купа ли ште забра њен.
Онај, који је Кјер ке го ра кри ти ко вао, и исме вао, Гол-

дшмит, у Копен ха ге ну, не би могао да буде, ту, при су тан, 
и да је у живо ту.

Да је могао да се поја ви, видео би, да Јевре ја више не ма 
на мору у Кастел Фуза ну. Гол дшмит је у Копен ха ге ну напи-
сао књигу о Јевре ји ну, под насло вом En Joede. Годи не 1841.

Док је са Кјер ке го ром поле ми сао, напи сао је и једну дру гу.
Под насло вом: Без зави ча ја. Hje mlos.
Го спо дин коме сам то при чао – у дру штву госпо ђе Норд-

стрем – био је врло леп човек, Тали јан, изра стао, а мири-
сао је. Био је нама зао кожу, у одбра ну од сунца.

Док седи мо на песку, пита ме: да ли је исти на, да успо-
ста вља мо?

Ми се, каже, вара мо. Ита ли ја, данас, није ви ше она, која 
је била у свет ском рату. Нити је то Ита ли ја која је пора же-
на код Адуе, у Аби си ни ји, онако срам но. Данас је Ита ли ја 
сасвим друга. То не бисмо смели да не запа зи мо.

Ка жем: не знам шта хоће да каже. Ја сам, исти на, био 
на дру гој стра ни, у првом свет ском рату, али су Тали ја ни 
тада 11 пута ју ри ша ли, на Трст, фрон тал но, и гину ли, још 
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како. Ски дам капу. А што се тиче Адуе: опко ље ни, у бици 
код Адуе, изги ну ли су. Зашто би то било срам но?

Тај човек ми онда до ви ку је, да је хтео да пита, да ли 
знамо, да је ово Ита ли ја, која ће СВА поћи, кад устре ба, у 
смрт, јер је води један човек који је заме нио папу. Тали ја-
ни га обо жа ва ју. Сви ће, за њега, да мру.

СВИ, кажем, никад, ни за кога, не мру.
Шта хоћу да кажем?
Хо ћу да кажем да треба да пита за битку, код места 

Кастел фјар до.
Тај човек ме онда, забе зек нут, пита: каква је то, дођаво ла, 

битка, код места Кастел фјар до? Где је, доврага, Кастел фјар-
до? Никад није чуо за Кастел фјар до. Шта хоћу да кажем?

Хо ћу да кажем да СВИ Тали ја ни, ни у Риму, нису хтели 
да мру за папу, кад је тре ба ло гину ти за папу. Када је била 
у пита њу Ита ли ја папе. Рим. Када је тре ба ло Рим сачу-
ва ти, за папу. Иако је папа имао доброг гене ра ла, који се 
звао: Ламо ри си јер.

Се ћа се, каже, да је то име негде чуо, али не зна Кастел-
фјар до.

Не знам ни ја, али сећам се, да је негде око Анко не. 
Близу. У тој бици, папа је изгу био Рим. Ита ли ју. А у одбра-
ни Анко не, гинуо је свега један бата љон, добро. Саста вљен 
од добро во ља ца, из Бел ги је и Фран цу ске. Оста ли като ли ци 
у Евро пи гле да ли су мирно, како папу пегла ју. Нико ни је 
хтео да гине за њега, у Риму.

СВИ, никад, ни за кога, неће да гину.
Го спо ђа Нордстрем, која је слу ша ла нашу пре пир ку, 

забри ну то, каже, да нас двоје треба да идемо да руча мо, па 
се њено дру штво рази ла зи, и ми оста је мо, сами, на песку.

Шве ђан ка ми каже да се била упла ши ла, да се ја, и тај 
госпо дин, Алдо вран ди, не посва ђа мо. Тали ја ни сма тра ју 
наше ус по ста вља ње одно са са СССР, као вели ку опа сност. 
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Не треба да одго ва рам кад ме иза зи ва ју. Иако зна да ми, 
ових дана, није лако, у Риму. Откуд ми паде на памет, да 
поми њем Кастел фјар до? Где је Кастел фјар до?

Не знам ни ја – читао сам синоћ о томе, у кре ве ту. Пре 
него што сам заспао. Сам сам у Риму. Спо ме нуо сам то 
место, јер ме је иза звао. Нека ме оста ве на миру. И ја сам 
пан сла вист, па ми, та успо ста ва одно са, није баш непри-
јат на – нима ло. Све је у овом рату та ко чудно и бесми сле-
но. Пре сам мислио да је тако са мо у људ ском живо ту. Сад 
сам дошао до уве ре ња, да је и у одно си ма међу др жа ва ма, 
тако. Шта има да ме пита ју? Веро ва ла или не, учи ни ло ми 
се, да ћу и ја бити по зват у вој ску, и да ћу отићи у битку. А 
битка ће бити код места Кастел фјар до. Тамо имам да поги-
нем. А нико не ће знати где је то. Ни ја.

Под не је код Кастел Фуза на било давно про шло, а послу-
га купа ли шта посе да ла је, на песку, у круг дрве них сто ли ца, 
које је неко по ре ђао, на песку, извр ну то. Људи ру ча ју. Ваде 
се спа ге ти из лона ца. На хлад но. Уз руме но вино. Њихо ве 
жене чу че око спра ва, на који ма кува ју кафу.

Из шуме, која је близу, допи ру, у вели кој тиши ни, шумо-
ви, које праве ин сек ти у пини ја ма, трља ју ћи ногу о ногу. 
Сва шума од је ку је од тог трља ња.

Све се дога ђа, и међу др жа ва ма, онако, како нисам оче-
ки вао, како ни ко није оче ки вао, сасвим дру га че, него што се 
оче ки ва ло. И у Риму. Идемо из битке у битку, као у неком 
театру. Желим да одем у Дан ску из тог мете жа. Да идем још 
јед ном, од куле све ти ље до куле све ти ље, у Дан ској. То је 
лепо. Не веру јем да ћу икад више отићи до Розен бор га, али 
знам да је пун ружа. Мене не при вла че више руже, али има 
тамо један мали музеј Ески ма, са Грен лан да.

Хтео бих да видим њихо ве чамце, још јед ном у живо ту.
Го спо ђа Карин ми онда каже, да треба, што пре, да позо-

вем, у Рим, своју жену. Имам тако ле пу и добру жену. Није 
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добро за мушкар ца, за њего во здра вље, да буде без жене. 
Ни у Риму. Мој „су пер его“, каже, није ви ше у Риму, него 
прати, љубо мор но, моју жену, у даљи ни. То је очи глед но.

Ка жем: може би ти – али није очи глед но.
Го спо ђа Карин ме затим пози ва да руча мо. Чека је Тор стен.
Не ћу да ручам, кажем, хоћу да посе дим, да одспа вам, 

ту, пред њеном дрве ном кући цом, на песку.
Шве ђан ка се онда ки ко ће, и каже, да сам сва ка ко спа-

зио неку своју по зна ни цу, Тали јан ку, па ми је незгод но, да 
ме виде са њом. При ча ће мојој жени кад се врати, да није 
тре ба ло да ме оста вља, самог, у Риму. Она није љу бо мор-
на. Кад јој муж теле фо ни ра, она га никад не пита, да ли је 
упо знао неку ле пу жену. Ни он њу, не пита. Без мужа је 
већ месец дана.

Она, и њен рођак, каже, иду, по подне, на Гран Сасо! 
Хоћу ли да пођем са њима?

Ка жем: не могу. А кад бих могао, ишао бих у Абру це, 
да гле дам пла ни ну, која се зове Ла Маје ла. Њу не могу да 
забо ра вим.

Го спо ђа Карин ме, затим, пита, шта мислим о њеном 
рођа ку? Јако сам му се допао. Каже са мо да ја, о полар ним 
кра је ви ма, па и о Шток хол му, имам сасвим нетач не идеје, 
као и о Ибзе ну. Њен рођак пита: да ли је та моја љубав, 
према по лар ним пре де ли ма, према Швед ској, према Дан-
ској, искре на? Успо ста ви ли смо одно се.

А да ли је њихо ва љубав, за нас, баш тако искре на?
Њи хо ве желе зни це пре но се гво зде ну руду, за Немач-

ку, а пре но се, чујем, и оруж је, и трупе, за Фин ску. Воле 
са мо Фин ску.

Го спо ђа Нордстрем ми тума чи, да је то при род но. Затим, 
мало на бу ре но, каже, да мора ићи, јер је чека ју. Видим како 
од ла зи у дру штво Тали ја на, који обо жа ва ју жене из тих 
дале ких, север них наро да.
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Го спо ђа Нордстрем имала је, на сво јој дрве ној кући ци, 
мали, швед ски про зор чић и, у њему, швед ску заста ви цу, 
на мини ја тур ном копљу.

По сма тра ју ћи ту лепу за ста ву, ја, кроз дре меж, леже ћи 
на песку, сећам се, да сам се дивио тим заста ва ма на севе-
ру, које су, тако рећи, исте – само пре пли ћу боје и крст, који 
у заста ви из сред њег века, све, имају. Ако је крст жут, онда 
је заста ва плава, ако је крст бео, заста ва је црве на. Човек 
би поми слио да су то заста ве исте земље, истих наро да – 
што није са свим нетач но. Браћа су.

Са мо то не значи да те држа ве имају у себи ду бо ку 
љубав, једна према дру гој, осе ћај да све, зајед но, при па-
да ју јед ном полар ном свету. Напро тив, те земље, ти наро-
ди, на севе ру, тукли су се, у крва вим рато ви ма, сто ле ћи ма, 
изме ђу себе, дивље, како се само браћа на севе ру, туку.

Сва су та мора, око Швед ске и Дан ске, крва ва, у про-
шло сти, а кад нису, онда ти наро ди један дру гом робу ју, 
горе не го робо ви у Риму.

То ли ко је поко ља било на севе ру.
А кад је Пру ска кра ље ви на, пре сто годи на, напа ла Дан-

ску, и мала Дан ска бра ни ла своју гра ни цу, очај но, Ибзен, 
Нор ве жа нин, уза луд је јаукао, и викао, да треба по мо ћи 
Дан ску.

Ни ко се није, ни у Нор ве шкој, ни у Швед ској, макао.
Ка стел фјар до – шапу ће ми, неко, у уво, полу за спа лом, 

на песку.


