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Tog proleća učestvovao sam u pisanju scenarija za jednu tele
vizijsku seriju. Evo zašto: jedne noći, u malom planinskom selu, 
vratili su se mrtvi. Niko ne zna razlog, ni zašto su se vratili baš ti, 
a ne neki drugi mrtvi. Oni nisu znali da su mrtvi. Otkrivaju to u 
prestravljenom pogledu ljudi koje vole, koji su njih voleli, pored 
kojih su želeli ponovo da zauzmu svoje mesto. Nisu zombiji, utvare, 
ni vampiri. Nije posredi naučna fantastika, već stvarnost. Postavlja 
se ozbiljno pitanje: pretpostavimo da se ova nemoguća stvar zaista 
dogodila, šta bi se dešavalo? Da uđete u kuhinju i naiđete na svo
ju maloletnu kćer, umrlu pre tri godine, kako sprema sebi činiju 
žitarica i strahuje da ćete je grditi što se kasno vratila kući, a ne 
seća se ničeg što se dogodilo prethodne noći, kako biste reagovali? 
Konkretno: koje pokrete biste napravili? Koje reči biste izgovorili?

Odavno ne pišem beletristiku, ali umem da prepoznam moćan 
predložak kada mi ga ponude, a ovaj je bio daleko najmoćniji koji 
su mi ikada ponudili u mojoj karijeri scenariste. Četiri meseci sam 
radio sa rediteljem Fabrisom Goberom, svakog dana, od jutra do 
mraka, s pomešanim osećanjem oduševljenja i užasa zbog situa
cija koje smo izmišljali i osećanja kojima smo manipulisali. Ka
snije je ta stvar, što se mene tiče, propala zbog spora s naručiocem. 
Imam dvadesetak godina više od Fabrisa, teže od njega sam pod
nosio stalno polaganje ispita pred nekakvim klincima s bradom 
od tri dana, koji bi mi po godinama mogli biti sinovi, a blazirano 
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su se bečili nad onim što bismo napisali. Bio sam u velikom iskuše
nju da im kažem: „Ako tako dobro znate šta treba raditi, momci, 
uradite to sami.“ To sam im i rekao. Suprotno mudrim savetima 
moje žene Elene i Fransoe, mog agenta, nisam mogao to da trpim, 
zalupio sam vrata na pola puta do prve sezone.

Zažalio sam zbog tog svog postupka tek nekoliko meseci ka
snije, tačnije za vreme večere na koju sam pozvao Fabrisa i glavnog 
snimatelja Patrika Blosijea, koji je snimio i moj film Brkovi. Bio 
sam siguran da je on idealan čovek da snimi Pokojnikȩ  siguran i 
da bi se Fabris i on savršeno razumeli, što se i dogodilo. Međutim, 
dok sam ih te večeri za kuhinjskim stolom slušao kako razgova
raju o seriji koja se priprema, na osnovu priča koje smo nas dvojica 
smislili u mojoj radnoj sobi, i kako je projekat već dospeo do faze 
izbora dekora, glumaca i ekipe, gotovo fizički sam osetio kako se 
ogromna i uzbudljiva mašinerija snimanja pokreće i govorio sebi 
kako je trebalo da budem u ovoj avanturi, a kako svojom greškom 
neću biti, i odjednom sam postao tužan, tužan kao onaj tip Pit 
Best, koji je dve godine bio bubnjar male grupe iz Liverpula zvane 
Bitlsi, a napustio ju je neposredno pre nego što će grupa zaključiti 
svoj prvi ugovor o snimanju ploče i ostatak života, pretpostavljam, 
proveo jedući se. (Pokojnici su doživeli planetarni uspeh, a u tre
nutku dok ovo pišem, dobili su i nagradu International Emmy 
Award za najbolju svetsku seriju.)

Previše sam pio na toj večeri. Iskustvo me je naučilo da je bolje 
ne pričati o onome što trenutno pišeš sve dok ne završiš s pisanjem, 
a pogotovo kada si pijan: takve egzaltirane ispovesti plaćaju se či
tavom sedmicom utučenosti. Međutim, te večeri, verovatno da bih 
pobedio svoj jad i pokazao kako i ja radim na nečemu zanimljivom, 
pričao sam Fabrisu i Patriku o knjizi o prvim hrišćanima na kojoj 
radim već nekoliko godina. Napustio sam je da bih se pozabavio 
Pokojnicima, a sada sam joj se vratio. Pričao sam im o svojoj knjizi 
kao što se prepričava neka serija.
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Radnja se događa u Korintu, u Grčkoj, oko 50. godine posle 
Isusa Hrista – niko, naravno, tada nije znao da živi „posle Isusa 
Hrista“. Počinje tako što vidimo kako odnekud stiže jedan putujući 
propovednik i otvara skromnu radionicu za tkanje. Ne mrdajući 
od svog razboja, čovek kojeg će kasnije zvati Sveti Pavle, tka platna 
i, malo-pomalo, širi posao po čitavom gradu. Ćelav, bradat, izmu
čen iznenadnim napadima nekakve tajanstvene bolesti, dubokim 
i ubedljivim glasom priča ljudima o proroku razapetom na krst 
dvadeset godina ranije, u Judeji. Tvrdi da se taj prorok vratio iz 
mrtvih i da je njegov povratak iz mrtvih znak koji predskazuje ne
što veliko: korenitu i istovremeno neprimetnu mutaciju čovečan
stva. Zaraza se širi. Pristalice tog čudnog verovanja koje se širilo 
oko Pavla po katakombama Korinta ubrzo će i sami sebe videti 
kao mutante prerušene u prijatelje i susede, neprepoznatljive.

Fabrisove oči sijaju: „Pričaš kao Dik!“ Pisac romana naučne 
fantastike Filip K. Dik bio nam je glavni uzor dok smo zajedno 
pisali; osećam da sam osvojio publiku, pa podižem lestvicu: jeste, 
liči na Dika, priča o počecima hrišćanstva je ista stvar kao Pokoj­
nici. U Pokojnicima se prepričavaju poslednji dani, za koje Pavlove 
pristalice žive, kada će mrtvi ustajati iz groba i kada će se konačno 
suditi svetu. Zajednica parija i izabranih obrazuje se oko jednog 
zapanjujućeg događaja: vaskrsenja. To je priča o nečem nemogućem 
što se ipak dogodilo. Uzbuđen sam, sipam čašu za čašom, navaljujem 
da se sipa i mojim gostima, i tada Patrik reče nešto što je u osnovi 
prilično banalno, ali mene je pogodilo jer se osećalo da mu je tek 
tako palo na pamet, da nije o tome razmišljao i da se čudi što o 
tome razmišlja. 

Rekao je kako je to čudno, kada čovek razmisli, da normalni, 
pametni ljudi mogu verovati u nešto tako nerazumno kao što je 
hrišćanska religija, jednako nerazumno kao što su grčka mitologija 
ili bajke. U stara vremena, u redu: ljudi su bili lakoverni, nauka 
nije postojala. Ali danas! Za tipa koji bi danas verovao u priče o 
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bogovima koji se pretvaraju u labudove kako bi zavodili smrtnice, 
ili u princeze koje poljube žabu a ona se pretvori u princa, svi bi 
rekli: taj je lud. Međutim, masa ljudi veruje u jednu isto toliko su
manutu priču, a niko takve ljude ne smatra ludacima. Čak i ako ne 
dele njihovo verovanje, shvataju ih ozbiljno. Ti ljudi imaju određenu 
društvenu ulogu, manje značajnu nego u prošlosti, ali poštovani 
su i uglavnom pozitivni. Njihovo ludilo opstaje paralelno sa potpu
no razumnim aktivnostima. Predsednici republike s poštovanjem 
odlaze u posetu njihovom šefu. Zar to ipak nije čudno, a?

2

Čudno jeste, a Niče, kojeg čitam svako jutro po nekoliko stra
nica u kafeu, kada Žanu odvezem u školu, isto zaprepašćenje koje 
oseća Patrik Blosije ovako izražava:

„Kada u nedelju ujutro čujemo brujanje starih zvona, zapitamo 
se: ma da li je moguće? Sve ovo zbog jednog Jevrejina razapetog 
na krst pre dve hiljade godine koji je tvrdio da je sin Božji – mada 
nema dokaza za ovu tvrdnju. Bog koji je dobio sina sa smrtnom 
ženom. Mudrac koji poručuje da se ne radi ništa i ne deli pravda, 
nego samo da se čekaju znaci skorog kraja sveta. Pravda koja pri
hvata da nevin čovek postane žrtva umesto drugih. Učitelj koji 
svojim sledbenicima naređuje da piju njegovu krv. Molitve da se 
dogode čuda. Gresi počinjeni prema bogu koje ispašta jedan bog. 
Strah od onostranog u koje se ulazi kroz vrata smrti. Oblik krsta 
kao simbol u doba koje ne zna čemu je krst služio, kakvu sramnu 
ulogu je imao. Čoveka prođe jeza od užasa zbog ovakvih stvari i 
vonja koji dopire iz grobnice prošlosti bez dna. Ko može poverovati 
da neko još veruje u takve stvari?“

Ipak, ljudi veruju. Mnogo ljudi u to veruje. Kada odlaze u crkvu, 
recituju Credo, čija je svaka rečenica uvreda za zdrav razum, a reci
tuju ga na francuskom, jeziku za koji se pretpostavlja da ga razume
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ju. Moj otac, koji me je nedeljom vodio na misu dok sam bio mali, 
žalio je što mise više nisu na latinskom, ne samo zato što je bio sta
romodan nego i zato, sećam se njegovih reči, „što na latinskom ne 
bismo bili svesni koliko je to glupo“. Mogli bismo da se umirimo 
tako što bismo sebi rekli: oni u to ne veruju. Kao što ne veruju ni 
u Božić Batu. To je deo tradicije, vekovnih, lepih običaja za koje su 
vezani. Time što ih ponavljaju uspostavljaju vezu, na koju mogu 
biti ponosni, sa duhom u kojem su nastale katedrale i Bahova mu
zika. Mrmljaju te reči zato što je takav običaj, kao što mi ostali 
nevoljnici, kojima je odlazak na jogu nedeljom ujutro zamena za 
misu, mrmljamo mantru za svojim učiteljem pre nego što počnemo 
da vežbamo. U toj mantri se priziva kiša kada joj je vreme i izra
žava želja da svi ljudi žive u miru, što, bez sumnje, jesu religiozne 
želje, ali ne vređaju razum, a to je značajna razlika u odnosu na 
hrišćanstvo. 

Pa ipak, među vernicima, pored onih koji se prepuštaju lju
ljuškanju muzike i ne mare za reči, mora biti da ima i onih koji te 
reči izgovaranju s uverenjem, znajući šta govore, nakon što su dobro 
razmislili. Ako ih pitamo, odgovoriće da stvarno veruju da je jednog 
Jevrejina pre dve hiljade godina rodila devica i da je vaskrsao tri 
dana nakon što je razapet na krst, ali da će se vratiti da sudi živima 
i mrtvima. Odgovoriće da su ti događaji središte njihovog života.

Nema sumnje, jeste čudno.

3

Kada načnem neku temu, volim da joj priđem sveobuhvatno. 
Počeo sam da pišem o prvim hrišćanskim zajednicama, a onda 
mi je palo na pamet da, paralelno, napravim reportažu o tome šta 
je od njihovog verovanja ostalo dve hiljade godina kasnije, tako da 
sam se prijavio za jedno od brojnih krstarenja „tragovima Svetog 
Pavla“, kakva organizuju agencije specijalizovane za verski turizam.

Roditelji moje prve žene celog su života sanjali o takvom pu
tovanju, kao i da odu u Lurd, ali u Lurd su otišli više puta, dok je 
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krstarenje tragovima Svetog Pavla za njih ostalo san. Čini mi se da 
su njihova deca u nekom trenutku razgovarala o tome da udruženim 
sredstvima mojoj tašti, kada je ostala udovica, priušte takvo puto
vanje koje ju je, dok je bila s mužem, oduševljavalo. Bez njega, 
nije ga od srca želela; malo su je nagovarali, a onda odustali.

Ja, naravno, nemam isti ukus kao moji bivši tast i tašta, ja sam sa 
radoznalošću pomešanom s užasom zamišljao poludnevna iskrca
vanja u Korint ili Efes, grupu hodočasnika kako idu za vodičem, 
mladim sveštenikom koji mlatara zastavicom i oduševljava pastvu 
svojim humorom. Primetio sam da je u katoličkim porodicama 
česta tema humor sveštenika, svešteničke šale; ja se pri samoj po
misli na takav humor naježim. Bilo je malo izgleda da, u takvom 
okruženju, naletim na neku lepu devojku – a pod pretpostavkom 
da se to i dogodi, pitao sam se kako će na mene delovati lepa devoj
ka koja je dobrovoljno uplatila katoličko krstarenje; jesam li toliko 
izopačen da to smatram seksepilnim? Moj plan, kada je tako, nije 
bio da jurim ženske, nego da učesnike u krstarenju posmatram kao 
uzorak ubeđenih hrišćana i da ih, tokom deset dana, metodično 
ispitam. Treba li ovoj vrsti ankete prići inkognito, pretvarajući se 
da deliš njihovu veru, kao što to čine novinari koji se ubacuju u 
neonacističke krugove, ili je bolje igrati otvorenih karata? Nisam 
dugo oklevao. Prvi metod mi se ne dopada, a drugi, po mom mišlje
nju, uvek daje bolje rezultate. Reći ću živu istinu: eto, ja sam pisac, 
agnostik, koji pokušava da sazna u šta tačno veruju hrišćani danas. 
Ako želite da razgovarate sa mnom, biće mi zadovoljstvo, ako ne 
želite, više vam neću dosađivati.

Poznajem sebe, znam da bi to dobro prošlo. Kako bi dani, raz
govori i ručkovi prolazili, dolazio bih do zaključka da su ti ljudi 
dragi i zanimljivi, mada su mi zapravo strani. Video sam sebe kako 
ih, za stolom za kojim sede sve sami katolici, nežno obrađujem 
tako što, na primer, dohvatim Credo, rečenicu po rečenicu. „Verujem 
u Boga, svemoćnog oca, tvorca neba i zemlje.“ Vi u to verujete, ali 
kako ga vidite? Kao bradonju na oblaku? Kao višu silu? Kao biće 
na čijoj se lestvici mi nalazimo na istom mestu na kojem se mravi 
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nalaze na našoj? Kao jezero ili plamen u dubini vašeg srca? A Isusa 
Hrista, njegovog jedinog sina, „koji će se slavno vratiti da sudi 
živima i mrtvima i čijem carstvu neće biti kraja“? Pričajte mi o toj 
slavi, o tom sudu i tom carstvu. Da pređem na suštinu, pitao bih 
ih: veruje li vi da je on stvarno vaskrsao?

Bila je to godina Svetog Pavla; sveštenstvo na brodu blistaće 
punim sjajem. Monsinjor Dvadeset treći, biskup Pariza, nalazio 
se među prijavljenim predavačima. Hodočasnika je bilo mnogo, 
mnogi će doći u parovima, a samci uglavnom pristaju da dele ka
binu s nepoznatom osobom istog pola – što ja nikako nisam želeo. 
Uz doplatu za jednokrevetnu kabinu, krstarenje bi me stajalo oko 
2.000 evra. Polovinu sam uplatio bezmalo šest meseci unapred. 
Već tada gotovo da više nije bilo mesta.

Kako se polazak približavao, počeo sam loše da se osećam. Bilo 
mi je neprijatno da neko, na stolu s gomilom pošte u ulazu naše 
zgrade, vidi pismo sa zaglavljem Krstarenje Svetog Pavla. Elena, 
koja je već posumnjala da sam, kako je rekla, „skrenuo u katoličan
stvo“, zbunjeno je posmatrala moj plan. Nisam o tome nikom go
vorio, iz čega sam zaključio da me je u stvari sramota.

Sramota me je bilo zbog toga što sam naslutio svoju nameru 
da im se pomalo rugam, u svakom slučaju da me pokreće sažalji
va radoznalost, kakva se javlja u televizijskim reportažama koje 
promovišu kepece, psihijatre za indijske svinje ili takmičenja imi
tatora „Nasmejane sestre“, gde je nesrećna belgijska časna sestra s 
gitarom i pletenicama pevala „Dominik nik nik“, a posle kratko
trajne slave, završila u alkoholu i na barbituratima. Kad mi je bilo 
dvadeset godina, pisao sam honorarno za jedan nedeljnik, smatran 
naprednim i provokativnim, koji je u svom prvom broju objavio 
istraživanje pod naslovom „Ispovednici na probi“. Prerušen u ver
nika, to jest odeven što je moguće grđe, novinar je sveštenike iz 
raznih pariskih parohija jurio da ga ispovede i smišljao sve mašto
vitije grehove. Živahno je prepričavao svoja sagrešenja, čime se 
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sugerisalo da je očigledno hiljadu puta slobodoumniji i pametniji 
od nesrećnih sveštenika i njihovih vernika. Čak i tada, smatrao sam 
to debilnim i sramnim – utoliko debilnijim i sramnijim što bi tip 
koji bi sebi istu stvar dopustio u nekoj sinagogi ili džamiji odmah 
bio provaljen i na njega bi se zdušno obrušili ljudi najrazličitijih 
ideoloških uverenja; čini se da je jedino hrišćane dozvoljeno neka
žnjeno ismejavati i da oni što im se podsmevaju imaju sve ljude na 
svojoj strani. Uprkos tome što sam ja bio navodno dobronameran, 
primetio sam da moj plan safarija na katolike pomalo na to liči.

Još je bilo vremena da otkažem svoju prijavu, čak i da mi vrate 
uplaćeni novac, ali nisam mogao da odlučim. Kada je stiglo pismo 
kojim me pozivaju da uplatim drugu polovinu svote, bacio sam ga. 
Stizale su nove opomene koje sam ignorisao. Na kraju su mi tele
fonirali ljudi iz agencije, a ja sam odgovorio da ne mogu da putu
jem, sprečen sam, neću ići. Gospođa iz agencije učtivo mi je obja
snila da je to trebalo ranije da joj javim, jer mesec dana pre polaska 
više niko neće uzeti moju kabinu; čak i ako ne putujem, moram da 
uplatim celu svotu. Iznervirao sam se, rekao sam joj da je polovina 
sume već previše za krstarenje na koje neću ići. Ona me je uputila 
na ugovor, koji nije ostavljao mesta sumnji. Zalupio sam slušalicu. 
Nekoliko dana sam se pravio mrtav. Mora da postoji nekakva lista 
čekanja, neki pobožni neženja koji bi bio oduševljen da zauzme 
moju kabinu, pa valjda me neće tužiti. Možda ipak hoće; agencija 
sigurno ima računovodstvo, slaće mi preporučena pisma jedno za 
drugim, i ako ne platim, završiću na sudu. Odjednom me je uhva
tila paranoja pri pomisli da, mada nisam bio naročito poznat, o 
meni može da osvane neki kratak, podrugljivi članak u novinama, 
te da će ubuduće za moje ime biti vezana ova smešna afera nepla
ćenog bogomoljačkog krstarenja. Da sam pošten, što nije obavezno 
manje smešno, rekao bih da se sa strahom da će me uhvatiti s prsti
ma u medu pomešala svest o tome da sam planirao nešto što mi se 
sve više činilo kao loša ideja i da je pravedno platiti zbog toga. Nisam, 
dakle, čekao prvo preporučeno pismo, poslao sam i drugi ček.
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Što sam se više vrteo oko ove knjige, primećivao sam da je vrlo 
teško navesti ljude da govore o svojoj veri, a da je pitanje „u šta vi 
stvarno verujete?“ pogrešno. Osim toga, bilo mi je potrebno zapa
njujuće mnogo vremena da to uvidim, ali sam na kraju ipak uvideo 
da je, s moje strane, neumesno da tražim hrišćane koje ću ispitivati, 
kao što bi bilo kad bih tražio ljude koji su bili taoci, koje je udario 
grom, ili jedine preživale u nekoj avionskoj nesreći. Jer jednog hriš
ćanina imao sam godinama pri ruci, najbliže što je moguće; to 
sam, naime, bio ja.

U nekoliko reči: u jesen 1990. godine „Bog me je pozvao“; 
malo je reći da mi je danas neprijatno da tako govorim, ali u ono 
doba tako sam govorio. Predanost veri, proistekla iz mog „preobra
ćenja“ – imam potrebu da svuda stavljam navodnike – trajala je 
gotovo tri godine; za to vreme sam se venčao u crkvi, krstio svoja 
dva sina, redovno odlazio na misu – pod „redovnim“ ne mislim 
na odlaske svake nedelje, nego svakog dana. Ispovedao sam se i 
pričešćivao. Molio sam se i terao sinove da se mole zajedno sa mnom 
– što su, kada su porasli, voleli da mi spočitaju.

Tih godina, svakog dana sam komentarisao po nekoliko stiho
va iz Jevanđelja po Jovanu. Moji komentari ispunili su dvadesetak 
svezaka koje nikada od tada nisam ponovo otvorio. Ne sećam se 
najbolje tog vremena, učinio sam sve što je bilo u mojoj moći da ga 
zaboravim. Podsvest je čudo; toliko sam u tome bio uspešan da sam 
već počeo da pišem o počecima hrišćanstva, a da se toga nisam 
setio. Ta tema me danas toliko zanima, a ja se nisam setio da je u 
mom životu postojao period kada sam ja verovao.

Sada je u redu, sećam se. Pa čak i ako se toga plašim, znam da 
je došao trenutak da ponovo pročitam te sveske.

Samo, gde su?


