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Tog proleca ucestvovao sam u pisanju scenarija za jednu tele-
vizijsku seriju. Evo zasto: jedne no¢i, u malom planinskom selu,
vratili su se mrtvi. Niko ne zna razlog, ni zasto su se vratili bas ti,
a ne neki drugi mrtvi. Oni nisu znali da su mrtvi. Otkrivaju to u
prestravljenom pogledu ljudi koje vole, koji su njih voleli, pored
kojih su zeleli ponovo da zauzmu svoje mesto. Nisu zombiji, utvare,
ni vampiri. Nije posredi nau¢na fantastika, ve¢ stvarnost. Postavlja
se ozbiljno pitanje: pretpostavimo da se ova nemoguca stvar zaista
dogodila, sta bi se deSavalo? Da udete u kuhinju i naidete na svo-
ju maloletnu kéer, umrlu pre tri godine, kako sprema sebi ¢iniju
zitarica i strahuje da cete je grditi $to se kasno vratila kuci, a ne
seca se niceg $to se dogodilo prethodne noc¢i, kako biste reagovali?
Konkretno: koje pokrete biste napravili? Koje reci biste izgovorili?

Odavno ne pisem beletristiku, ali umem da prepoznam mocan
predlozak kada mi ga ponude, a ovaj je bio daleko najmo¢niji koji
su mi ikada ponudili u mojoj karijeri scenariste. Cetiri meseci sam
radio sa rediteljem Fabrisom Goberom, svakog dana, od jutra do
mraka, s pome$anim ose¢anjem odusevljenja i uzasa zbog situa-
cija koje smo izmisljali i ose¢anja kojima smo manipulisali. Ka-
snije je ta stvar, $to se mene tice, propala zbog spora s naruciocem.
Imam dvadesetak godina vise od Fabrisa, teze od njega sam pod-
nosio stalno polaganje ispita pred nekakvim klincima s bradom
od tri dana, koji bi mi po godinama mogli biti sinovi, a blazirano
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su se becili nad onim $to bismo napisali. Bio sam u velikom iskuse-
nju da im kazem: ,,Ako tako dobro znate $ta treba raditi, momci,
uradite to sami.“ To sam im i rekao. Suprotno mudrim savetima
moje zene Elene i Fransoe, mog agenta, nisam mogao to da trpim,
zalupio sam vrata na pola puta do prve sezone.

Zazalio sam zbog tog svog postupka tek nekoliko meseci ka-
snije, ta¢nije za vreme vecere na koju sam pozvao Fabrisa i glavnog
snimatelja Patrika Blosijea, koji je snimio i moj film Brkovi. Bio
sam siguran da je on idealan ¢ovek da snimi Pokojnike, siguran i
da bi se Fabris i on savr§eno razumeli, $to se i dogodilo. Medutim,
dok sam ih te veceri za kuhinjskim stolom slusao kako razgova-
raju o seriji koja se priprema, na osnovu prica koje smo nas dvojica
smislili u mojoj radnoj sobi, i kako je projekat ve¢ dospeo do faze
izbora dekora, glumaca i ekipe, gotovo fizicki sam osetio kako se
ogromna i uzbudljiva masinerija snimanja pokrece i govorio sebi
kako je trebalo da budem u ovoj avanturi, a kako svojom greskom
necu biti, i odjednom sam postao tuzan, tuzan kao onaj tip Pit
Best, koji je dve godine bio bubnjar male grupe iz Liverpula zvane
Bitlsi, a napustio ju je neposredno pre nego sto ¢e grupa zakljuciti
svoj prvi ugovor o snimanju ploce i ostatak Zivota, pretpostavljam,
proveo jeduci se. (Pokojnici su doziveli planetarni uspeh, a u tre-
nutku dok ovo piSem, dobili su i nagradu International Emmy
Award za najbolju svetsku seriju.)

Previ$e sam pio na toj veceri. Iskustvo me je naucilo da je bolje
ne pricati o onome $to trenutno pises sve dok ne zavrsis s pisanjem,
a pogotovo kada si pijan: takve egzaltirane ispovesti placaju se ¢i-
tavom sedmicom utucenosti. Medutim, te veceri, verovatno da bih
pobedio svoj jad i pokazao kako i ja radim na ne¢emu zanimljivom,
pri¢ao sam Fabrisu i Patriku o knjizi o prvim hri§¢anima na kojoj
radim ve¢ nekoliko godina. Napustio sam je da bih se pozabavio
Pokojnicima, a sada sam joj se vratio. Pri¢ao sam im o svojoj knjizi
kao $to se prepricava neka serija.
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Radnja se dogada u Korintu, u Gr¢koj, oko 50. godine posle
Isusa Hrista — niko, naravno, tada nije znao da Zzivi ,,posle Isusa
Hrista®. Po¢inje tako $to vidimo kako odnekud stize jedan putujuci
propovednik i otvara skromnu radionicu za tkanje. Ne mrdajuci
od svog razboja, ¢ovek kojeg ¢e kasnije zvati Sveti Pavle, tka platna
i, malo-pomalo, $iri posao po ¢&itavom gradu. Celav, bradat, izmu-
¢en iznenadnim napadima nekakve tajanstvene bolesti, dubokim
i ubedljivim glasom prica ljudima o proroku razapetom na krst
dvadeset godina ranije, u Judeji. Tvrdi da se taj prorok vratio iz
mrtvih i da je njegov povratak iz mrtvih znak koji predskazuje ne-
$to veliko: korenitu i istovremeno neprimetnu mutaciju ¢ovecan-
stva. Zaraza se $iri. Pristalice tog ¢udnog verovanja koje se Sirilo
oko Pavla po katakombama Korinta ubrzo ¢e i sami sebe videti
kao mutante prerusene u prijatelje i susede, neprepoznatljive.

Fabrisove o¢i sijaju: ,,Pri¢as kao Dik!“ Pisac romana naucne
fantastike Filip K. Dik bio nam je glavni uzor dok smo zajedno
pisali; ose¢am da sam osvojio publiku, pa podizem lestvicu: jeste,
li¢i na Dika, pri¢a o poc¢ecima hri$c¢anstva je ista stvar kao Pokoj-
nici. U Pokojnicima se prepric¢avaju poslednji dani, za koje Pavlove
pristalice zive, kada ¢e mrtvi ustajati iz groba i kada ¢e se kona¢no
suditi svetu. Zajednica parija i izabranih obrazuje se oko jednog
zapanjujuceg dogadaja: vaskrsenja. To je prica o necem nemogucem
$to se ipak dogodilo. Uzbuden sam, sipam ¢asu za ¢aSom, navaljujem
da se sipa i mojim gostima, i tada Patrik rece nesto $to je u osnovi
prili¢no banalno, ali mene je pogodilo jer se osec¢alo da mu je tek
tako palo na pamet, da nije o tome razmisljao i da se cudi $to o
tome razmislja.

Rekao je kako je to ¢udno, kada ¢ovek razmisli, da normalni,
pametni ljudi mogu verovati u nesto tako nerazumno kao $to je
hriS¢anska religija, jednako nerazumno kao $to su gr¢ka mitologija
ili bajke. U stara vremena, u redu: ljudi su bili lakoverni, nauka
nije postojala. Ali danas! Za tipa koji bi danas verovao u price o
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bogovima koji se pretvaraju u labudove kako bi zavodili smrtnice,
ili u princeze koje poljube Zabu a ona se pretvori u princa, svi bi
rekli: taj je lud. Medutim, masa ljudi veruje u jednu isto toliko su-
manutu pri¢u, a niko takve ljude ne smatra ludacima. Cak i ako ne
dele njihovo verovanje, shvataju ih ozbiljno. Ti ljudi imaju odredenu
drustvenu ulogu, manje znacajnu nego u proslosti, ali postovani
su i uglavnom pozitivni. Njihovo ludilo opstaje paralelno sa potpu-
no razumnim aktivnostima. Predsednici republike s poStovanjem
odlaze u posetu njihovom Sefu. Zar to ipak nije ¢udno, a?

2

Cudno jeste, a Nice, kojeg ¢itam svako jutro po nekoliko stra-
nica u kafeu, kada Zanu odvezem u $kolu, isto zaprepascenje koje
oseca Patrik Blosije ovako izrazava:

»Kada u nedelju ujutro cujemo brujanje starih zvona, zapitamo
se: ma da li je moguce? Sve ovo zbog jednog Jevrejina razapetog
na krst pre dve hiljade godine koji je tvrdio da je sin Bozji - mada
nema dokaza za ovu tvrdnju. Bog koji je dobio sina sa smrtnom
zenom. Mudrac koji poruc¢uje da se ne radi nista i ne deli pravda,
nego samo da se ¢ekaju znaci skorog kraja sveta. Pravda koja pri-
hvata da nevin ¢ovek postane zrtva umesto drugih. Ucitelj koji
svojim sledbenicima nareduje da piju njegovu krv. Molitve da se
dogode ¢uda. Gresi pocinjeni prema bogu koje ispasta jedan bog.
Strah od onostranog u koje se ulazi kroz vrata smrti. Oblik krsta
kao simbol u doba koje ne zna ¢emu je krst sluzio, kakvu sramnu
ulogu je imao. Coveka prode jeza od uzasa zbog ovakvih stvari i
vonja koji dopire iz grobnice proslosti bez dna. Ko moze poverovati
da neko jo$ veruje u takve stvari?“

Ipak, Jjudi veruju. Mnogo ljudi u to veruje. Kada odlaze u crkvu,
recituju Credo, ¢ija je svaka recenica uvreda za zdrav razum, a reci-
tuju ga na francuskom, jeziku za koji se pretpostavlja da ga razume-
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ju. Moj otac, koji me je nedeljom vodio na misu dok sam bio mali,
zalio je Sto mise vi$e nisu na latinskom, ne samo zato §to je bio sta-
romodan nego i zato, seCam se njegovih reci, ,,$to na latinskom ne
bismo bili svesni koliko je to glupo®. Mogli bismo da se umirimo
tako $to bismo sebi rekli: oni u to ne veruju. Kao §to ne veruju ni
u Bozi¢ Batu. To je deo tradicije, vekovnih, lepih obicaja za koje su
vezani. Time $to ih ponavljaju uspostavljaju vezu, na koju mogu
biti ponosni, sa duhom u kojem su nastale katedrale i Bahova mu-
zika. Mrmljaju te reci zato $to je takav obicaj, kao $to mi ostali
nevoljnici, kojima je odlazak na jogu nedeljom ujutro zamena za
misu, mrmljamo mantru za svojim uciteljem pre nego sto po¢nemo
da vezbamo. U toj mantri se priziva kisa kada joj je vreme i izra-
zava zelja da svi ljudi Zive u miru, $to, bez sumnje, jesu religiozne
zelje, ali ne vredaju razum, a to je znacajna razlika u odnosu na
hri$¢anstvo.

Pa ipak, medu vernicima, pored onih koji se prepustaju lju-
ljuskanju muzike i ne mare za reci, mora biti da ima i onih koji te
reci izgovaranju s uverenjem, znajuci ta govore, nakon sto su dobro
razmislili. Ako ih pitamo, odgovorice da stvarno veruju da je jednog
Jevrejina pre dve hiljade godina rodila devica i da je vaskrsao tri
dana nakon $to je razapet na krst, ali da ¢e se vratiti da sudi Zivima
i mrtvima. Odgovorice da su ti dogadaji srediste njihovog Zivota.

Nema sumnje, jeste ¢udno.

3

Kada na¢nem neku temu, volim da joj pridem sveobuhvatno.
Poceo sam da pisem o prvim hri§¢anskim zajednicama, a onda
mi je palo na pamet da, paralelno, napravim reportazu o tome $ta
je od njihovog verovanja ostalo dve hiljade godina kasnije, tako da
sam se prijavio za jedno od brojnih krstarenja ,tragovima Svetog
Pavla“, kakva organizuju agencije specijalizovane za verski turizam.

Roditelji moje prve Zene celog su Zivota sanjali o takvom pu-
tovanju, kao i da odu u Lurd, ali u Lurd su otisli vise puta, dok je
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krstarenje tragovima Svetog Pavla za njih ostalo san. Cini mi se da
su njihova deca u nekom trenutku razgovarala o tome da udruzenim
sredstvima mojoj tadti, kada je ostala udovica, priuste takvo puto-
vanje koje ju je, dok je bila s muzem, odusevljavalo. Bez njega,
nije ga od srca zelela; malo su je nagovarali, a onda odustali.

Ja, naravno, nemam isti ukus kao moji bivsi tast i tasta, ja sam sa
radoznalo$¢u pomesanom s uzasom zamisljao poludnevna iskrca-
vanja u Korint ili Efes, grupu hodocasnika kako idu za vodicem,
mladim svestenikom koji mlatara zastavicom i odusevljava pastvu
svojim humorom. Primetio sam da je u katolickim porodicama
¢esta tema humor svestenika, svestenicke $ale; ja se pri samoj po-
misli na takav humor najezim. Bilo je malo izgleda da, u takvom
okruzenju, naletim na neku lepu devojku - a pod pretpostavkom
da se to i dogodi, pitao sam se kako ¢e na mene delovati lepa devoj-
ka koja je dobrovoljno uplatila katolicko krstarenje; jesam li toliko
izopacen da to smatram seksepilnim? Moj plan, kada je tako, nije
bio da jurim Zenske, nego da ucesnike u krstarenju posmatram kao
uzorak ubedenih hri$¢ana i da ih, tokom deset dana, metodi¢no
ispitam. Treba li ovoj vrsti ankete pri¢i inkognito, pretvarajuci se
da deli$ njihovu veru, kao $to to ¢ine novinari koji se ubacuju u
neonacisticke krugove, ili je bolje igrati otvorenih karata? Nisam
dugo oklevao. Prvi metod mi se ne dopada, a drugi, po mom mislje-
nju, uvek daje bolje rezultate. Re¢i ¢u zivu istinu: eto, ja sam pisac,
agnostik, koji pokusava da sazna u $ta tacno veruju hris¢ani danas.
Ako zelite da razgovarate sa mnom, bi¢e mi zadovoljstvo, ako ne
Zelite, viSe vam nec¢u dosadivati.

Poznajem sebe, znam da bi to dobro proslo. Kako bi dani, raz-
govori i ruckovi prolazili, dolazio bih do zakljucka da su ti ljudi
dragi i zanimljivi, mada su mi zapravo strani. Video sam sebe kako
ih, za stolom za kojim sede sve sami katolici, nezno obradujem
tako $to, na primer, dohvatim Credo, reenicu po recenicu. ,Verujem
u Boga, svemo¢nog oca, tvorca neba i zemlje.“ Vi u to verujete, ali
kako ga vidite? Kao bradonju na oblaku? Kao visu silu? Kao bice
na ¢ijoj se lestvici mi nalazimo na istom mestu na kojem se mravi
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nalaze na nasoj? Kao jezero ili plamen u dubini vaseg srca? A Isusa
Hrista, njegovog jedinog sina, ,,koji ¢e se slavno vratiti da sudi
zivima i mrtvima i ¢ijem carstvu nece biti kraja“? Pric¢ajte mi o toj
slavi, o tom sudu i tom carstvu. Da predem na sustinu, pitao bih
ih: veruje li vi da je on stvarno vaskrsao?

Bila je to godina Svetog Pavla; svestenstvo na brodu blistace
punim sjajem. Monsinjor Dvadeset treci, biskup Pariza, nalazio
se medu prijavljenim predavacima. Hodocasnika je bilo mnogo,
mnogi ¢e dodi u parovima, a samci uglavnom pristaju da dele ka-
binu s nepoznatom osobom istog pola - $to ja nikako nisam zeleo.
Uz doplatu za jednokrevetnu kabinu, krstarenje bi me stajalo oko
2.000 evra. Polovinu sam uplatio bezmalo Sest meseci unapred.
Vec tada gotovo da vise nije bilo mesta.

Kako se polazak priblizavao, poc¢eo sam lose da se osecam. Bilo
mi je neprijatno da neko, na stolu s gomilom poste u ulazu nase
zgrade, vidi pismo sa zaglavljem Krstarenje Svetog Pavla. Elena,
koja je ve¢ posumnjala da sam, kako je rekla, ,,skrenuo u katoli¢an-
stvo®, zbunjeno je posmatrala moj plan. Nisam o tome nikom go-
vorio, iz ¢ega sam zaklju¢io da me je u stvari sramota.

Sramota me je bilo zbog toga §to sam naslutio svoju nameru
da im se pomalo rugam, u svakom slucaju da me pokrece sazalji-
va radoznalost, kakva se javlja u televizijskim reportazama koje
promovisu kepece, psihijatre za indijske svinje ili takmicenja imi-
tatora ,Nasmejane sestre®, gde je nesre¢na belgijska ¢asna sestra s
gitarom i pletenicama pevala ,Dominik nik nik®, a posle kratko-
trajne slave, zavrsila u alkoholu i na barbituratima. Kad mi je bilo
dvadeset godina, pisao sam honorarno za jedan nedeljnik, smatran
naprednim i provokativnim, koji je u svom prvom broju objavio
istrazivanje pod naslovom ,,Ispovednici na probi®. Prerusen u ver-
nika, to jest odeven $to je moguce grde, novinar je svestenike iz
raznih pariskih parohija jurio da ga ispovede i smisljao sve masto-
vitije grehove. Zivahno je prepri¢avao svoja sagresenja, ¢ime se
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sugerisalo da je oc¢igledno hiljadu puta slobodoumniji i pametniji
od nesre¢nih svestenika i njihovih vernika. Cak i tada, smatrao sam
to debilnim i sramnim - utoliko debilnijim i sramnijim $to bi tip
koji bi sebi istu stvar dopustio u nekoj sinagogi ili dZzamiji odmah
bio provaljen i na njega bi se zdusno obrusili ljudi najrazlicitijih
ideoloskih uverenja; ¢ini se da je jedino hris¢ane dozvoljeno neka-
znjeno ismejavati i da oni §to im se podsmevaju imaju sve ljude na
svojoj strani. Uprkos tome $to sam ja bio navodno dobronameran,
primetio sam da moj plan safarija na katolike pomalo na to lici.
Jos je bilo vremena da otkazem svoju prijavu, ¢ak i da mi vrate
uplaceni novac, ali nisam mogao da odlu¢im. Kada je stiglo pismo
kojim me pozivaju da uplatim drugu polovinu svote, bacio sam ga.
Stizale su nove opomene koje sam ignorisao. Na kraju su mi tele-
fonirali ljudi iz agencije, a ja sam odgovorio da ne mogu da putu-
jem, sprec¢en sam, necu i¢i. Gospoda iz agencije uctivo mi je obja-
snila da je to trebalo ranije da joj javim, jer mesec dana pre polaska
vise niko nece uzeti moju kabinu; ¢ak i ako ne putujem, moram da
uplatim celu svotu. Iznervirao sam se, rekao sam joj da je polovina
sume ve¢ previse za krstarenje na koje necu i¢i. Ona me je uputila
na ugovor, koji nije ostavljao mesta sumnji. Zalupio sam slusalicu.
Nekoliko dana sam se pravio mrtav. Mora da postoji nekakva lista
¢ekanja, neki pobozni nezenja koji bi bio odusevljen da zauzme
moju kabinu, pa valjda me nece tuziti. Mozda ipak hoce; agencija
sigurno ima racunovodstvo, slace mi preporucena pisma jedno za
drugim, i ako ne platim, zavr$i¢u na sudu. Odjednom me je uhva-
tila paranoja pri pomisli da, mada nisam bio narocito poznat, o
meni moZe da osvane neki kratak, podrugljivi ¢lanak u novinama,
te da ¢e ubuduce za moje ime biti vezana ova sme$na afera nepla-
¢enog bogomoljackog krstarenja. Da sam posten, §to nije obavezno
manje smesno, rekao bih da se sa strahom da ¢e me uhvatiti s prsti-
ma u medu pomesala svest o tome da sam planirao nesto $to mi se
sve vise ¢inilo kao lo$a ideja i da je pravedno platiti zbog toga. Nisam,
dakle, ¢ekao prvo preporuceno pismo, poslao sam i drugi cek.
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Sto sam se vise vrteo oko ove knjige, primeéivao sam da je vrlo
te$ko navesti ljude da govore o svojoj veri, a da je pitanje ,,u $ta vi
stvarno verujete?“ pogre$no. Osim toga, bilo mi je potrebno zapa-
njuju¢e mnogo vremena da to uvidim, ali sam na kraju ipak uvideo
da je, s moje strane, neumesno da trazim hri$¢ane koje ¢u ispitivati,
kao $to bi bilo kad bih trazio ljude koji su bili taoci, koje je udario
grom, ili jedine prezivale u nekoj avionskoj nesreci. Jer jednog hris-
¢anina imao sam godinama pri ruci, najblize $to je moguce; to
sam, naime, bio ja.

U nekoliko reci: u jesen 1990. godine ,,Bog me je pozvao®
malo je re¢i da mi je danas neprijatno da tako govorim, ali u ono
doba tako sam govorio. Predanost veri, proistekla iz mog ,,preobra-
¢enja“ — imam potrebu da svuda stavljam navodnike - trajala je
gotovo tri godine; za to vreme sam se vencao u crkvi, krstio svoja
dva sina, redovno odlazio na misu - pod ,,redovnim® ne mislim
na odlaske svake nedelje, nego svakog dana. Ispovedao sam se i
pricescivao. Molio sam se i terao sinove da se mole zajedno sa mnom
— §to su, kada su porasli, voleli da mi spocitaju.

Tih godina, svakog dana sam komentarisao po nekoliko stiho-
va iz Jevandelja po Jovanu. Moji komentari ispunili su dvadesetak
svezaka koje nikada od tada nisam ponovo otvorio. Ne se¢am se
najbolje tog vremena, ucinio sam sve §to je bilo u mojoj moci da ga
zaboravim. Podsvest je ¢udo; toliko sam u tome bio uspesan da sam
ve¢ poceo da piSem o pocecima hriS¢anstva, a da se toga nisam
setio. Ta tema me danas toliko zanima, a ja se nisam setio da je u
mom Zivotu postojao period kada sam ja verovao.

Sada je u redu, se¢am se. Pa ¢ak i ako se toga plasim, znam da
je dosao trenutak da ponovo procitam te sveske.

Samo, gde su?
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