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Posvećeno Ajelet, od prvog dodira igle do 
poslednje unutrašnje brazde



Zovite me Išmael

Išmael Rid, verovatno



I
Čokoladni san



Beli dečak se nespretno vozio na skejtu, s rukom na rame-
nu crnog dečaka koji ga je vukao okrećući pedale na 
jednostavnom sportskom biciklu bez kočnica. Tamno 

avgustovsko jutro, duboko u Ravnicama. Šum guma. Zrnasto 
kotrljanje točkova skejtborda po asfaltu. Letnji Berkli odiše 
svojim mirisom stare dame, oseća se na devet različitih vrsta 
jasmina i tri kapi mačje mokraće.

Crni dečak se ispravio i pustio guvernal. Beli dečak je raz-
dvojio vagone njihovog vozića. Crni dečak je prekrstio ruke i 
uhvatio kraj majice pa je prevukao preko glave. Zastao je tako, s 
majicom preko glave, bez imalo žurbe, dok su klizili ka sledećem 
krugu sve slabijeg uličnog svetla. Već narednog trena, možda, 
crni dečak će skinuti majicu s glave, pa će je zavući u zadnji 
džep da vijori kao zastavica. Beli dečak će zamahnuti nogom, 
odgurnuti se, pružiti ruku u potrazi za iskrom gole smeđe kože 
na svom dlanu. Zasada je, međutim, mali na skejtu samo jez-
dio za slepim vratolomnim vozačem, koji mu je sekao vazduh.

  

Okruglog lica, ogroman, umereno naduvan, Arči Stolings je 
stajao za glavnim pultom u prodavnici ploča Broukland* drže-
ći nečiju bebu, odeven u smećkasto odelo i svetlonarandžastu 

* Igra reči – Oukland – Broukland. Engleska reč broke označava nešto 
slomljeno, ili u prenesenom značenju švorc. (Prim. prev.)
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rolku, koja je naglašavala njegovu primetnu ali ne i nesrećnu 
sličnost sa Gamerom, džinovskom mutiranom letećom kor-
njačom iz japanske kinematografije. Dete je držao pod levom 
miškom dok je slobodnom desnom rukom obrađivao osmi od 
petnaest sanduka iz Benezrine zaostavštine, a ploče su u san-
duku broj 8 težile, isto kao i Arči, sočnom mesu džeza, slan-
kastom i dobro prošaranom fankom. Electric Byrd (Blue Note, 
1970). Džoni Hamond. Prva dva solo albuma Melvina Sparksa. 
Čarls Kinard, Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971). Dok je popisivao 
ploče, Arči je slušao, povremeno žmureći, pokojnikov bespre-
korno očuvani kvadrofonski otisak Airtovog albuma Fingers 
(CTI, 1972) na dobrom starom Kvadaptoru koji su držali u 
prodavnici, sjajnoj napravi koju je Net Džafi svojeručno spa-
sao iz kontejnera, a onda je doterao Arči, bivši vojni elektri-
čar za helikoptere, koji je i dalje imao 37,5 procenata – kada se 
poslednji put potrudio da proveri – za diplomu na elektroteh-
nici univerziteta SF Stejt.

Nauka jednoručnog zavođenja u katalog: izvadi ploču iz 
kutije, odvoj papirnu futrolu od omota. Oprezno zavuci prste 
u omot. Iznesi ploču vrhovima prstiju kao konobar, ne dodiru-
jući ništa sem etikete. Iskosi disk na jutarnjem svetlu koje sipa 
kroz prozorsko staklo. To živo i milostivo svetlo Istočnog zali-
va, usaglašenih tonova i sveotkrivajuće, uvek spremno da vam 
saopšti istinu o stanju vinila. (Mada je Net Džafi tvrdio da stvar 
nije u svetlu već u prozoru, velikoj ploči pitsburškog stakla koje 
je steklo imunitet na svaki oblik laži i prevare u periodu od šez-
desetak godina kada je prostor koji trenutno zauzima prodav-
nica ploča Broukland bio poznat kao Spenserova berbernica.)

Arči se njihao sklopljenih očiju, uživao je u težini bebe, u 
masnom mirisu što se dizao sa bas deonice Riga Tilmana, uspo-
meni na dignut pogled Elsabet Getaču dok mu je juče pušila u 
privatnoj sali etiopskog restorana Kraljica od Sabe. Prisećao se 
blagog luka njene gornje usne, vrha njenog jezika kako radi adis 
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abeba duž E žice njegovog kurca. Njihao se, uživao u muzici, 
osećao to subotnje jutro, trenutak pre nego što će čizme kom-
šiluka ući i razmazati po podu loše vesti, kao da tako može da 
nastavi čitavog dana, zauvek.

„Siroma’ Bob Benezra“, reče Arči nečijoj bebi. „Nisam ga 
poznavao, ali mi je žao čoveka, što je ostavio ovolike divne ploče. 
Eto zbog čega ja moram da budem ateista, Rolando, kako da ne 
budem kad vidim sav taj lepi vinil koji je nesrećnik morao da 
ostavi za sobom.“ Beba nije bila premala da sazna surove isti-
ne, kako stvari zaista stoje, gole činjenice života i smrti. „Kakav 
je to raj kad čovek ne može da u njega ponese svoje ploče?“

Beba, možda svesna da je pitanje čisto retoričko, nije poku-
šala da odgovori na njega.

  

Net Džafi je na posao stigao potišten, što se dešavalo možda 
jedno pet puta u svakih jedanaest dana, ili da budemo veliko-
dušni, recimo četiri u svakih devet. Siroti Net je bio zarobljen 
u skafanderu lošeg raspoloženja i nikako nije mogao znati je 
li atmosfera napolju pogodna za disanje, nije imao pokazatelj 
koji će mu reći kada će mu ponestati vazduha. Povukao je rezu, 
ključevi su glasno udarili po vratima, i sam je radio jednom 
rukom zbog kutije ploča koju je držao pod levom miškom. Net 
se probio unutra oborene glave, tiho pevušeći za sebe; pevu-
šio je zanimljive promene akorda neke inače kilave savreme-
ne pop pesme; pevušio je besno pismo aljkavom gazdi salona 
za nokte dve ulice dalje, ili uredniku Oukland tribjuna, čiju je 
stranicu s pismima čitalaca njegov bes često krasio; pevušio je 
prve odlomke nove teorije o međuodnosu bosanove i francu-
skog novog talasa; pevušio je čak i dok nije stvarao zvuk, čak 
i dok je spavao, neka žica duboko u kostima Natanijela Džafi-
ja večito je vibrirala.
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Zatvorio je vrata, zaključao ih iznutra, spustio kutiju na 
pult, pa okačio crni šešir sa tankim sivim prugicama na jedan 
od devet dvokrakih čeličnih čiviluka, koji su takođe poticali 
iz doba Spenserove berbernice. Prošao je prstom kroz tamnu 
kosu, sitnije kovrdžavu nego što je Arčijeva, proređenu iznad 
čela. Okrenuo se, popravio kravatu – tanku kao kod starih 
džezera, crnu sa srebrnim tačkicama – i usput primetio stanje 
kutije broj osam. Nekoliko puta je pomerio glavu ukrug vra-
tnim pršljenovima, kao da se u tom škriputanju kosti i toj 
napetosti krije nada za oslobođenje od onoga što ga nagoni  
da pevuši.

Otišao je u zadnji deo prodavnice i nestao kroz zastor od 
perli, na kome je Nejtov sin Džuli veoma pomno naslikao Majlsa 
Dejvisa kao meksičkog sveca. Stradalničko srce Svetog Majlsa 
bilo je razotkriveno, obavijeno bodljikavom žicom od trnja. To 
naravno nije bio savršen portret, Arčiju je više ličio na Muki-
ja Vilsona,* ali sigurno nije lako naslikati nečije lice na neko-
liko hiljada perlica prečnika jednog centimetra, i malo kome 
bi osim Džulijusa Džafija uopšte palo na pamet da tako nešto 
pokuša, a kamoli da zaista i proba. Trenutak kasnije Arči je 
začuo puštanje vode u ve-ceu, a za njim spazam besnog kašlja, 
i onda je Džulijev otac izašao u prednji deo prodavnice, spre-
man da sagori još jedan dan.

„Čija je to beba?“, upita on.
„Koja beba?“, odvrati Arči.
Net je otključao ulazna vrata i okrenuo znak da obavesti 

svet kako je prodavnica ploča Broukland otvorena i spremna 
da primi kupce. Obrnuo je još jedan krug lobanjom na vrhu 
kičmenog stuba, još malo otpevušio, ponovo se nakašljao. Okre-
nuo se ka svom ortaku, a izgledao je gotovo blistavo od zlobe. 
„Najebali smo ali skroz.“

* Imena manje poznatih ličnosti nalaze se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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„Statistički gledano, to je vrlo verovatno“, reče Arči. „Kako 
konkretno u ovom slučaju?“

„Sad sam bio kod Singlterija.“
Čovek od koga su iznajmljivali prostor za prodavnicu, gospo-

din Garnet Singlteri, Kralj Kajli, tri lokala dalje od Brouklanda 
prodavao je zlatne zube, prstenje i zlatne lance na metar. On je 
bio vlasnik čitavog bloka, kao i još desetak nekretnina raštrka-
nih po Zapadnom Ouklandu. Maloprodajni objekti, poslovni 
prostor. Singlteri je bio informacioni kit, kružio je kroz komši-
luk na svojoj migratornoj ruti, upijao sve glasine, cedio iz njih 
hranljive sastojke na svoje neumorne uši. Ni jedan jedini put 
nije sebi dozvolio da ostavi neki dolar među kutijama s pločama 
u Brouklandu, ali je svejedno bio redovan posetilac, svraćao je 
svaka dva-tri dana čisto da obavi reviziju. Da prati odnos isti-
ne i laži i prevare u lokalnim tokovima.

„Aha?“, reče Arči. „I šta je Singlteri imao da kaže?“
„Rekao je da smo najebali. Stvarno, zašto držiš bebu?“
Arči pogleda dole u Rolanda Ingliša, rumenkastog mladog 

gospodina slatkih ustašca i mekanih smeđih uvojaka znojavih 
i slepljenih za glavu, strpanog u plavi bodi i umotanog u žuto 
pamučno ćebence. Arči pridiže Rolanda Ingliša i začu prijatno 
mućkanje iznutra. Majka Rolanda Ingliša, Ajša, bila je kćerka 
Kralja Kajli. Arči se ponudio Ajši da tog jutra pričuva Rolan-
da, da ode možda i kupi nekoliko stvari neophodnih za bebu 
i tome slično. Arčijeva žena je čekala njihovo prvo dete, i Arči 
je pomislio kako će, pošto je očinstvo na pragu, možda moći 
da malo vežba pre prvog oktobra, njihovog termina, da možda 
malo olakša šok činjenice da će, u svojoj trideset šestoj godi-
ni, postati istinski otac. Zato su on i Rolando otišli do apote-
ke, a Arčiju šetnja uopšte nije smetala u tako lepo avgustovsko 
jutro. Arči je potrošio Ajšinih trideset dolara na pelene, vlažne 
maramice, mleko u prahu, flašice i paket nukovih cucli – Ajša 
mu je dala spisak – a onda je seo na klupu na autobuskoj stanici 
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tu odmah ispred apoteke, gde su se on i Rolando Ingliš poza-
bavili menjanjem jedne smrdljive pelene, pa su zatim i nešto 
prezalogajili, Arči se izborio sa čitavom kesom glaziranih krof-
ni, dok je Rolando Ingliš morao da se zadovolji sa decilitrom 
adaptiranog mleka.

„Ovo ovde je Rolando“, reče Arči. „Pozajmio sam ga od Ajše 
Ingliš. Zasada ne zna bogzna šta, ali je sladak. Nego, Nete, na 
osnovu jedne ili dve tvoje malopređašnje opaske shvatam da 
smo na neki način najebali.“

„Naleteo sam na Singlterija.“
„I on te je nekako prosvetlio.“
Net je okrenuo kutiju s pločama koje je doneo sa sobom, 

nekih trideset-četrdeset diskova u kutiji od čikita banana, pa 
je počeo dokono da prebira po njima. Arči je isprva pretposta-
vio da ih je Net doneo od kuće, da su deo njegove zbirke koji 
želi da proda, ili su ploče koje je odneo kući da ih podrobnije 
pregleda, pošto je granica između privatnih kolekcija dvojice 
suvlasnika i inventara prodavnice održavana sa nebrižljivom 
pažnjom. Arči je video da su to sve krševi. Ploča Đus Njuton, 
pozna, loša ploča Komodorsa, božićni album Medvedića dobrog 
srca. Đubre, hrana za kontejner, gorki talog ulične rasprodaje. 
Napuštene zbirke ploča neprekidno su dozivale ortake s mesta 
na kojima ih je sudbina napustila, emitujući S.O.S. signal koji 
su samo Net i Arči mogli da čuju. „Njega čovek na Južni pol da 
pošalje“, rekla je Aviva Rot-Džafi jednom o svom mužu, „on bi 
se vratio sa kutijom singlica.“ Sada je, beznadežan i pun nade, 
Net pretraživao taj poslednji ulov, svaki disk je možda mogao 
biti nešto sjajno, mada su se izgledi na takav ishod smanjivali 
za red veličine sa svakim smanjenjem nasumičnosti lošeg ukusa 
onoga ko ih je izbacio.

„’Endi Gib’“, reče Net, čak se i ne potrudivši da ojača reči pre-
zirom, već samo nakačivši nevidljive navodnike oko tog imena 
kao da je to dobro poznat alijas. Izvadio je primerak albuma 



Telegrafska avenija 17

After Dark (RSO, 1980), pa ga je digao da ga Rolando Ingliš 
osmotri. „Rolando, je l’ se tebi sviđa Endi Gib?“

Rolando Ingliš kao da je poslednji album najmlađeg brata 
Gib posmatrao s manjim podozrenjem od svog sabesednika. 

„Dobro, slažem se da je sladak“, reče Net glasom koji je nago-
veštavao da nije spreman na veće ustupke, kao da su se on i Arči 
oko nečeg raspravljali, što, koliko je Arči mogao da se seti, nije 
bio slučaj. „Daj ga ’vamo.“

Arči predade bebu Netu, osetivši grč u ramenu tek kada ju 
je prepustio. Net obema rukama uhvati bebu ispod miški pa je 
diže, tako da se nađoše licem u lice, Rolando Ingliš je sasvim 
lepo držao glavu, susreo je Netov pogled sa onom istom spre-
mnošću da ima razumevanja za ljude, za Endija Giba, za Neta 
Džafija, za sve redom. Netovo pevušenje postade tiho i nalik 
na uspavanku dok su njih dvojica odmeravali jedan drugo-
ga. Beba Rolando je bio fin i čvrst u rukama, gomila urolanih 
čarapa strpanih u jednu veliku čarapu, nabijen i pospan, nije 
bio jedna od onih žgoljavih beba, kakve je sretao s vremena na 
vreme, što liče na razmlatarane ptičice.

„Nekad sam i ja imao bebu“, priseti se Net elegičnog glasa.
„Sećam se.“ To je bilo negde u doba kada se upoznao s 

Netom, kada je svirao na svadbi u onom Naturističkom klubu 
gore kod Žoakina Milera. Arči, koji se tek vratio iz Zaliva, ule-
teo je u poslednji čas kao zamena za Netovog tadašnjeg stalnog 
basistu. Sada je Džulijusu, bivšoj bebi, bilo petnaest godina, ali 
je, bar za Arčija, i dalje bio isti onaj mili mali frik kao i uvek. 
Osluškivao je tajna sazvučja, pisao poeziju na klingonskom, 
slikao lice Džeka Skelingtona* na sopstvenim noktima. Išao 
u vrtić u trikou i baletskoj suknjici, dolazio kući, gledao dečje 
emisije Barbre Strajsend. Već je i sa tri-četiri godine bio sklon 
da, baš kao otac, drži banku. Da vam objašnjava kako dansko 

* Lik iz crtanog filma Košmar uoči Božića Tima Bartona. (Prim. prev.)
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pecivo zapravo ne potiče iz Danske, a panamski šešir iz Paname. 
Ista težnja da se uplete u fine detalje nekog pitanja. U posled-
nje vreme je, međutim, provodio sve više vremena emitujući 
signale u nekoj tajnoj pubertetskoj šifri koju mogu da rastumače 
samo roditelji, i koja je osmišljena s ciljem da ih otera u ludnicu.

„Bebe su strava“, reče Net. „Umeju da se ljube kao Eskimi.“ 
Net i Rolando to i probaše, nos o nos, a beba se držala, dobro 
je to istrpela. „Da, nije loš ovaj Rolando.“

„To sam i ja mislio.“
„Lepo drži glavu.“
„Aha, šta kažeš?“, upita Arči.
„Zato ga i zovu Majstor Držanja Glave. Je l’ tako? Nego šta. 

Majstor Držanja Glave. Da ga čovek pojede.“
„Šta ja znam. Ne jedem bebe u poslednje vreme.“
Net je proučavao Arčija isto kao što je Arči proučavao A 

stranu albuma Kulu Sé Mama (Impuls!, 1967) pokojnog Boba 
Benezre, tražeći razloge da mu smanji ocenu.

„Znači šta, vežbaš? Sad si u tom fazonu?“
„U tom sam fazonu.“
„I kako ide?“
Arči slegnu ramenima da to izgleda kao čin skromnog juna-

štva, kao što biste možda slegnuli ramenima kada vas pitaju 
kako ste za ime božje uspeli da spasete stotinu siročadi zaro-
bljene u zapaljenom teretnom avionu koji samo što se nije suda-
rio sa asteroidom. Dok je tako odgovarao Netu, Arči je znao 
– osećao, poput bola u obliku bebe u levoj ruci – da ni njegova 
sposobnost ni njegova spremnost da se stara o Rolandu Inglišu 
na jedan sat, jedan dan, jednu nedelju, nemaju ama baš nika-
kve veze sa njegovom spremnošću i sposobnošću da bude otac 
detetu koje upravo dovršava razvoj svog respiratornog i endo-
krinog sistema u tamnoj laboratoriji materice njegove žene.

Brisanje guze, ceđenje mleka iz bočice, čišćenje bljucnutog 
mleka krpom za sudove, sve su to samo zadaci i procedure, 
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niz koraka isto kao i ostatak života. Dužnosti koje treba obavi-
ti, dosadni delovi koje treba istrpeti, smene koje treba izgura-
ti. Zabavi misli skidanjem složene promene taktova iz On the 
Corner (Kolumbija, 1972) ili nekim od opskurnijih odloma-
ka iz Meditacija (Arči je upravo čitao Marka Aurelija po tri-
deset deveti put), jednom rukom sortiraj kutiju zanimljivih 
ploča, i pre nego što si toga i svestan, došlo je vreme za spava-
nje, mama se vratila kući, pa si slobodan da se ponovo baviš 
svojim poslom. Bilo je isto kao u vojsci: samo budi na oprezu, 
nađi suvo mesto gde ćeš odložiti svoj um, pa samo ćuti i trpi 
dok se ne završi. Samo što naravno (shvatio je, iskusivši pun 
presing panike koja ga je zadirkivala već mesecima, najčešće 
oko tri ujutru kada bi mu nemirno trudničko okretanje njegove 
žene prekinulo san, panike koju su treninzi s Rolandom Ingli-
šem imali, uzaludno, uvideo je, da ublaže), to nikada neće biti 
gotovo. Čovek nikada ne dođe do kraja pa prestane da bude 
otac, bez obzira gde uskladišti um niti koliko koraka izvede u 
nekom postupku. Čak ni kada umre. Živ ili mrtav ili hiljadu 
kilometara daleko, nikad se nećeš osloboditi posla koji nije ni 
procedura ni niz koraka, već zapravo nešto što zahteva tvoju 
punu i stalnu pažnju, mada opet ne zahteva nužno da učiniš, 
izvedeš ili kažeš bilo šta. Arčijev otac je ostavio njega i njego-
vu majku kada Arči nije bio mnogo stariji od Rolanda Ingliša, 
i mada je sledećih nekoliko godina, dok mu je zvezda nakrat-
ko sijala, Luter Stolings još svraćao, plaćao izdržavanje deteta 
na vreme, vodio Arčija na utakmice Ejsa, u zabavni park Veli-
ka Amerika i tome slično, postojalo je još nešto što se očekivalo 
od starog Lutera, a čega nikada nije bilo, neki njegov deo nika-
da se nije pokazao, čak ni dok je stajao tik uz Arčija. Očinstvo 
nameće obavezu koja je više od vašeg novca, vašeg tela ili vašeg 
vremena, prisustvo koje nije ni telesno ni merljivo časovnici-
ma: otvoreno, beskrajno i nevidljivo, poput posvećenosti gra-
vitacije zvezdama.
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„Aha“, reče Net. Žica se u njemu načas opustila. „Bebe su 
slatke. Onda odrastu, prestanu da se tuširaju i počnu da drka-
ju u čarapu.“

Na staklenim vratima pojavila se senka, pa je ušao S. S. Mir-
čandani žalostivog lika. A taj čovek je imao lice stvoreno za 
tugu, oborenih očiju, mlitavih podvaljaka, kao da se u izlive-
nom mastilu njegove brade sakupljaju mnogi jadi.

„Vi ste, gospodo“, reče on, a u načinu na koji je govorio kra-
ljičin engleski uvek je bilo nečega elegičnog i preciznog, nekakve 
uspomene na jedno bolje, civilizovanije doba, „skroz najebali.“

„To često čujem“, reče Arči. „Šta se desilo?“
„Dogpajl“, reče gospodin Mirčandani.
„Jebeni Dogpajl“, složi se Net, ponovo pevušeći.
„Za mesec dana postavljaju kamen temeljac.“
„Mesec dana?“, reče Arči.
„Sledećeg meseca! Tako sam čuo da se priča. Naš prijatelj 

gospodin Singlteri je razgovarao s bakom gospodina Gibso-
na Guda.“

Net reče: „Jebeni Gibson Gud.“
Šest meseci pre tog jutra, na konferenciji za štampu, u dru-

štvu gradonačelnika, Gibson Dži Bed Gud, bivši proslavlje-
ni kvoterbek pitsburških Stilersa, vlasnik i generalni direktor 
Izdavačke kuće Dogpajl, Filmskog studija Dogpajl, čelnik Gudo-
ve fondacije, i peti najbogatiji crnac u Americi, doleteo je u 
Oukland u posebno pravljenom crno-crvenom cepelinu, s pla-
novima da otvori drugi Dogpajl centar na davno napuštenom 
placu bivšeg supermarketa Golden stejt, na Telegrafskoj aveni-
ji, dve ulice južno od prodavnice ploča Broukland. Veći čak i 
od svog divovskog prethodnika u blizini Kalver Sitija, oukland-
ski centar sadržaće sinepleks sa deset sala, niz restorana brze 
hrane, dvoranu s video-igrama i maloprodajnu galeriju s dva-
deset lokala, u čijem će se centru nalaziti trospratna Multime-
dijalna prodavnica Dogpajl, po jedan sprat za muziku, video i 
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ostalo (uglavnom knjige). Poput Dogpajlove prodavnice u Foks 
Hilsu, i ova ouklandska će nuditi solidan izbor medija iz uobi-
čajenih oblasti, ali će biti specijalizovana za afroameričku kul-
turu, „u svim njenim“, izrazio se Gud na konferenciji za štampu, 
„mnogim bogatstvima“. Gudovi džepovi bili su duboki, a nje-
gove imperijalne čežnje išle su ruku-podruku s osećanjem za 
društvenu odgovornost: glavna ideja centra nije bila zarada, 
već da se jednim potezom obnovi poslovno srce crnačke četvr-
ti koje je iščupano u slavnim danima gradnje auto-puteva kroz 
Kaliforniju. Na konferenciji za štampu nije naglašena, ali je po 
načinu poslovanja losanđeleskog centra bila očigledna, namera 
da se u prodavnici multimedije ne nude samo kompakt-disko-
vi sa velikim popustom, već i širok izbor korišćene i retke robe 
kao što su očuvane, stare vinilne džez, fank, bluz i soul ploče.

„On nema dozvole i ostalo što mu treba“, primetio je Arči. 
„Moj ortak Čen Flauers ga je spopao sa ekološkim uticajem, 
studijama o saobraćaju, tim pričama.“

Vlasnik i direktor pogrebnog zavoda Flauers i sinovi, tačno 
na drugoj strani Telegrafske od predloženog mesta za izgradnju 
centra, bio je takođe i njihov ouklandski gradski odbornik. Za 
razliku od Singlterija, odbornik Čendler B. Flauers bio je kolek-
cionar ploča, zavisnik široke ruke, a ortaci su na njega računali, 
držali se njegovog još važećeg obećanja i ne shvatajući u pot-
punosti razloge za njegovo javno protivljenje planu Dogpajla.

„Nešto je očigledno navelo odbornika da se predomisli“, 
reče S. S. Mirčandani svojim najboljim glasom Džejmsa Mej-
sona: uzvišenim i umornim, bez vermuta, moliću.

„Ha“, reče Arči.
U Zapadnom Ouklandu nije bilo opasnijeg igrača niti čove-

ka s jačim vezama od Čendlera Flauersa, i to što ga je navelo da 
se predomisli vrlo verovatno nije bilo zastrašivanje.

„Ne znam, gospodine Mirčandani. Brata čekaju izbori“, 
reče Arči. „Na stranačkim je jedva prošao. Možda pokušava 
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da razmrda birače, da ih malo potpali. Da probudi četvrt. Da 
se malo očeše o zvezdanu prašinu Gibsona Guda.“

„Naravno“, reče gospodin Mirčandani, a oči su mu govorile 
nema šanse. „Siguran sam da postoji sasvim nedužno objašnjenje.“

Korupcija, nagoveštavao je. Mito. Svako ko, poput gospodina 
Mirčandanija, uspeva da održi stalan dotok bratanaca i sestri-
čina iz Pandžaba da nameštaju krevete u njegovim motelima i 
peru automobile na njegovim benzinskim pumpama, a da se 
pritom ne zameri vlastima ni sa jedne strane, vrlo će verovatno 
razmišljati u tom pravcu. Arčiju je bilo gotovo jednako teško da 
zamisli Flauersa – tog ukočenog, tihog i večito ispravnog čove-
ka, junaka njihove četvrti još iz doba Lajonela Vilsona – kako 
prima mito od nekog razmetljivog bivšeg fudbalera, ali opet, 
Arčijev hiperkritični odnos prema stanju vinilnih ploča bio je 
obrnuto proporcionalan njegovoj prevelikoj veri u ljudska bića.

„U svakom slučaju, sad je prekasno, je li?“, reče Arči. „Posao 
je već propao. Banka se povukla. Gud je ostao bez finansijera, 
tako nešto beše?“

„Ja zaista ne razumem američki fudbal“, reče S. S. Mirčan-
dani. „Ali čujem da je Gibson Gud, dok se aktivno bavio spor-
tom, bio čuven po nečemu što se zove prodor kroz sredinu.“

„To mu je najjača akcija“, reče Net. „Neko vreme bukvalno 
niko nije mogao ni da ga pipne.“

Arči uze bebu nazad od Neta Džafija. „Dži Bed je bio jedan 
jezivo neuhvatljiv lik.“

  

Gospodin Nostalgija, četrdeset četiri godine, brk morža, bap-
ske naočare, XXL havajka (palme, visoka trava, starinski auto-
mobili sa daskama za surf na krovu), stajao je u fluorescentnom 
šarenilu svog izlagačkog štanda od petsto dolara, preko puta i 
tri stola dalje od prostora za potpisivanje, ispod dva i po metra 
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visokog plastičnog plakata na kome je pisalo SVET GOSPO-
DINA NOSTALGIJE, žvakao gumene bombone i nije mogao 
da jebeno veruje sopstvenim očima.

„Ej!“, viknuo je kada su se gorile približile njegovom stolu: 
dva nabildovana bela radnika obezbeđenja u plavim sintetič-
kim sakoima i ogroman crni dasa, lični telohranitelj Gibso-
na Guda, čiji je obim mišica silno mučio rukave crne majice. 
„Malo poštovanja, moliću.“

„Nego šta“, reče čovek koga su izvodili iz dvorane, i kada 
su se približili, gospodin Nostalgija je video da je to zaista on. 
Možda trideset godina stariji, deset kila mršaviji, četrdeset vati 
mutniji: ali ipak on. Broj manja crvena trenerka, tako da mu 
vire ručni i nožni članci. Zadignut pojas jakne ispod odštam-
panog žutog natpisa, dve dignute pesnice s rečima INSTITUT 
BRUS LI, OUKLAND, KAL. Dugačak i širokih ramena, s onim 
elastičnim korakom kao da se napinje i opušta. Trudio se da 
deluje dostojanstveno, što je gospodinu Nostalgiji delovalo dir-
ljivo mada ne i uspešno. Svu su zurili u tog tipa, svi muškarci s 
trbusima, maljama na leđima i mlitavim belim licima, proće-
lavim glavama, s jesenjim lišćem što im opada u srcu. Dizali su 
pogled sa kutija punih starih brojeva Insajd sporta, uramljenih 
navijačkih peškira sa bronzanim plaketama koje objašnjavaju 
da kvrgavi potpis crnim flomasterom na žutom frotiru pripa-
da Rokiju Blajeru ili Lin Svon. Dizali su pogled sa stolova pre-
krivenih kartama iz prve sezone svojih mladalačkih idola (Pit 
Maravić, Robin Junt, Bobi Or), sa poništenih čekova davno 
ugašenih bankovnih računa Teda Vilijemsa ili Džoa Nama-
ta; sa neotvorenih celofanskih paketa Topsovih bejzbol kara-
ta iz ’71, s krtim ivicama savršenim kao uspomena, i Flirovih 
košarkaških karata iz ’86. od kojih svaka može biti mladi Džor-
dan. Gledali su tog krupnog prosedog crnog čoveka koga su 
se nejasno prisećali, to lice iz svoje mladosti, kako ga izbacu-
ju iz sale. To je onaj tip iz reda za potpisivanje. Razgovarao je s 
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Gibsonom Gudom, počeo nešto da se dere. Aha, da, kako se ono 
zvaše. Mora da mu se prizna, jadnik je uspevao da drži glavu 
gore. A brada – ma da, sigurno je on – kao kod Kirka Daglasa. 
Svetle oči. Šake, gospode, kao dva drveta iščupana iz zemlje.

„Smatrajte da imate sreće, gospodo“, doviknuo je gospodin 
Nostalgija dok su prolazili pored njegovog stola. „Taj čovek 
može da vas pobije jednim prstom ako poželi.“

„Ma strava“, reče mlađi gorila, glave obrijane glatko kao testis 
porno-zvezde. „Ali prvo mora da kupi kartu.“

Gospodin Nostalgija nije voleo da pravi probleme. Voleo 
je da puši konoplju koju mu je prepisao doktor, da gleda TV 
emisije o Drugom svetskom ratu, da jede gumene bombone i 
da sluša Grateful Dead, u bilo kom redosledu ili kombinaciji 
gorenavedenog. Van svake sumnje, naravno, gajio je nepove-
renje prema svakoj vrsti vlasti, otac mu je preživeo dva logo-
ra, majka je marširala na Vašington, gospodin Nostalgija nije 
bio u stanju da zadrži nijedan posao gde je morao da sluša šefa. 
Koliko god međutim bio širokog obima, gospodin Nostalgija 
je bio visok tek metar šezdeset sedam, u sandalama, i nije bio 
baš u borilačkoj formi. Njegov jedini pouzdan zahvat, ako biste 
na osnovu njega morali da nazovete školu kung-fua, dao bi se 
opisati kao „kornjača“. Gospodin Nostalgija je izbegavao svađe, 
kafanske tuče, sukobe i obračune, bilo u zemlji, bilo u inostran-
stvu. Osuđivao je svako nasilje, osim ono iz 1944, crno-belo, 
na televiziji. On je bio trgovac na dobrom glasu i s dugo građe-
nim ugledom koji je pljunuo pozamašnu svotu organizatorima 
Izložbe sportskih suvenira i karata Istočnog zaliva, a deo tog 
novca je upotrebljen da se plati zaštita, spokoj, koji će te gorile 
u plavim sakoima, bar teoretski, da obezbeđuju. A duševni mir, 
nemojmo se zavaravati, nije samo lepa fraza; to je hvale vredna 
ambicija, cilj mnogih religija, obećanje koje nude osiguravaju-
ća društva. Međutim, gospodina Nostalgiju, kao što će kasni-
je objasniti svojoj ženi (koja bi pre pojela tanjir pirea od ebole 
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nego došla na još jedan sajam sportskih karata), duboko su 
uvredile grubosti kojima je podvrgnut heroj njegove mladosti 
samo zato što je uspeo da se u stilu nindže ušunja na podijum 
sajamske dvorane bez plaćene karte. I tako je, tog nedeljnog 
jutra u Kajzerovom poslovnom centru, gospodin Nostalgija 
iznenadio samog sebe.

Izašao je iza bedema svog štanda – ukrašenog kao bife u 
Vegasu biranim eksponatima nesportske prirode, koji su bili 
njegova posebna specijalnost, a među njima kompletan set 
karata o seriji Getting Together s Bobijem Šermanom iz 1971, 
uključujući i veoma retki broj 54. Gospodin Nostalgija se kre-
tao kao da se dostojanstveno kotrlja, što je u prošlosti izazva-
lo bar jednog nedobronamernog posmatrača koji ga je video 
u cvetnoj košulji da primeti kako Karnevalu ruža u Pasadeni 
izgleda nedostaje jedna pokretna platforma.

„Čekajte malo, ja ću da mu platim kartu“, viknuo je za prat-
njom iz obezbeđenja.

Telohranitelj Gibsona Guda osvrnuo se preko ramena kao da 
proverava da nije zgazio u pseće govno. Gorile u plavim sako-
ima nastavile su da hodaju.

„Ehej, vi tamo!“, viknuo je gospodin Nostalgija. „Čekajte 
malo! Alo, momci, samo malo! To je Luter Stolings.“

Stolings se zaustavio prvi, ukopao stopala, zaustavio svoje 
čuvare, okrenuo se da se suoči sa svojim spasiocem. Onaj pozna-
ti osmeh – čiji je šarm bio narušen i umrljan drogama, zatvor-
skom stomatologijom ili možda samo onom vrstom siromaštva 
koja će vas navesti da pokušate da ne platite ulaznicu od osam 
dolara – probudio je bol negde iza grudne kosti gospodina 
Nostalgije.

„Hvala ti, dobri moj čoveče“, reče Stolings. Razmetljivo, da 
pokaže gorilama. „Moj dragi prijatelju...“

Gospodin Nostalgija je dodao svoje stvarno prezime, koje 
je bilo dugačko, jevrejsko i komično, ime za vrstu sira ili hleb 
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od kiselog testa. Stolings ga je ponovio besprekorno i bez trun-
ke poruge koju je obično izazivalo.

„Ovaj moj prijatelj“, objasnio je Stolings, oslobodivši rame-
na od siledžija kao što se eskapolog izvlači iz ludačke košulje, 
„ljubazno se ponudio da mi plati kartu.“

Blago dizanje intonacije na kraju, gotovo kao da tu stavlja 
upitnik. Proverava jesu li činjenice tačne.

„Baš tako“, reče gospodin Nostalgija. Prisetio se jednog subo-
tnjeg popodneva pre trideset godina u bioskopu Karson Tvin, 
kako duboko tone u masno sedište, a grudi mu pritiska slon 
radosti, da gleda film sa uglavnom crnim glumcima – i publi-
ka je bila uglavnom crna – pod naslovom Noćni čovek. Kako 
je bio zaljubljen u ama baš sve u vezi s tim filmom. U devojku 
sa srebrnom afro-frizurom. U obračune pesnicama. U fanki 
muziku. U jurnjavu u kojoj saab sonet, ’72. godište, velikom 
brzinom šiba ulicama grada koji se jasno prepoznaje kao Kar-
son u Kaliforniji. U opremu i eksplozive koje su nosili pljačka-
ši banke. Iznad svega u zvezdu filma, gipkog, smirenog i kao 
Mekvin ćutljivog junaka, junaka koji poseduje onu istu spre-
mnost da izgleda i blesavo, što je samo drugi način da se kaže 
šarm. Junaka koji je – bez konkurencije, godine 1973. – bio 
kralj kung-fua. „Istinska mi je čast.“

Gorile su se usredsredile na gospodina Nostalgiju, uperile su 
snajpere, skenirale zelenu dvodnevnu propusnicu izlagača koja 
mu je visila sa trake oko vrata. Lica su omlitavela, nestalo je nešto 
njihove tupe razmetljivosti dok su pokušavali da se prisete piše 
li u zvaničnom priručniku za gorile nešto o ovakvoj situaciji.

„Uznemiravao je gospodina Guda“, reče Gudov telohra-
nitelj, ubacivši se da digne moral među silosima. „Ako mu 
platiš kartu“, rekao je gospodinu Nostalgiji, „samo će ga još 
uznemiravati.“

„Uznemiravao?“, reče Luter Stolings, s krajnjom nevericom. 
Večito nevin po svakoj optužbi, i pređašnjoj i budućoj. „Kako ja 
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uznemiravam tog čoveka? Samo hoću da mu priđem, da dobi-
jem svojih trideset sekundi u njegovom prisustvu, stajao sam 
u redu kao i svi drugi. Da mu uzmem autogram, pa da idem 
svojim poslom.“

„Originalni autogram gospodina Guda koštaće te četrde-
set pet dolara“, primeti telohranitelj. Bez obzira na sav njegov 
obim, visinu i opštu čudovišnost, glas mu je bio blag i strpljiv, 
glas čoveka koga, u suštini, plaćaju da trpi budale. Da oko Dži 
Beda održava perimetar u kome nema budala, a da pritom nje-
gov poslodavac ne izgleda kao gad. „Kako ćeš to da platiš kad 
nemaš ni osam za kartu?“

„Druže, ehej“, reče Stolings, pa onda ponovo tačno izgovo-
ri prezime uz još jedan bolan sev onog izlomljenog osmeha – 
bolan bar za gospodina Nostalgiju. Šta god da je taj čovek radio, 
sem što je prosto stario, da tako surovo steše samog sebe, da se 
tako izdubi, pošto su dani slave prohujali, to kao da nije utica-
lo na njegovu sposobnost pamćenja; ili je možda s tim nečim 
prestao. „Nadam se, zapravo, hm pitam se“, sada jasno stavi-
vši upitnik na kraju, „da li bih te nekako mogao ubediti da mi 
pomogneš?“

Gospodin Nostalgija zakorači unazad, bio je to nesvestan 
pokret koji su mu usadile godine petljanja sa prevarantima, gre-
batorima, šarlatanima i inim hohštaplerima koji zagađuju svet 
sajmova karata kao žižak brašno. Pomisli kako postoji razlika 
veća od trideset sedam dolara između ponude da plati kartu, što 
je izraz poštovanja, i davanja para čoveku da sebi kupi, ni pet 
ni šest, nego autogram Gibsona Guda. Gospodin Nostalgija je 
pokušao da se priseti je li ikada video ili čak čuo za slavnu lič-
nost (ma koliko temeljno zaboravljenu) spremnu da stoji u redu 
i plati za potpis druge slavne ličnosti. Zašto je Stolings to želeo? 
Gde će tražiti da mu se Dži Bed potpiše? Nije delovao kao da 
kod sebe ima neki očigledan materijal za pisanje, knjigu, foto-
grafiju, dres, čak ni program, salvetu, cedulju. Samo želim da 
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mu priđem. S kojim ciljem? Gospodin Nostalgija nikada ne bi 
uspeo u svom poslu da nema razvijen sluh za prevejane preva-
rante i slatkorečive mutivode, a Luter Stolings je sasvim sigurno 
aktivirao te alarme, nešto je smerao, imao je neku šemu. Zapra-
vo je već upropastio svoju akciju, kada je gospodin Nostalgija 
iz nekog razloga osetio da je neophodno da izađe iz bezbed-
nosti svog štanda i gurne nos tamo gde mu nije mesto. Gospo-
din Nostalgija je čuo svoju ženu kako iznosi jedinu neophodnu 
presudu čitavoj toj stvari, još jednu u nizu beskonačnih varija-
cija na njenu jedinu temu: Šta si pobogu mislio? Međutim, titu-
la gospodina Nostalgije nije bila tek počasna; njegovo poslovno 
ime bilo je njegov DNK. Prisećajući se težine onog slona rado-
sti na sebi, onog subotnjeg popodneva 1974. u Karson Tvinu, 
izabrao je da veruje u istinu o Luteru Stolingsu. Čovek može 
želeti i mnogo čudnije stvari nego što je potpis sportske zve-
zde na računu ili pocepanoj papirnoj kesi.

„Možda mogu da uradim nešto bolje od toga“, reče gospo-
din Nostalgija.

Gurnuo je ruku u zadnji džep svog teksas šorca i izvadio pre-
savijenu žućkastu kovertu omekšalu od znoja. Unutra su bile 
druge dve zelene propusnice na vrpci, na koje je, sa uplatom, 
stekao pravo. Odvojio je jednu propusnicu i probio se kroz kor-
don gorila. Luter Stolings je oborio glavu, otkrivši narastaju-
ću ćelu kao kod Nelsona Mandele, a gospodin Nostalgija mu je 
dodelio propusnicu, Oz koji dariva hrabrost Lavu.

„Gospodin Stolings danas radi za mene“, reče on.
„Nego šta“, reče Stolings smesta, zvučeći ne samo iskre-

no već i nestrpljivo, kao da je već danima iščekivao priliku da 
pomogne na štandu gospodina Nostalgije. Oči su mu preletele, 
veoma brzo, preko propusnice kada mu ju je gospodin Nostal-
gija okačio oko vrata; rekao je i ne trepnuvši: „U Svetu Gospo-
dina Nostalgije.“

„Šta će da radi?“, upita stariji gorila.
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„Potpisivaće artikle na mom štandu“, reče gospodin Nostal-
gija. „Imam kompletan i delimičan set, bez Brusa Lija, serije 
Majstori kung-fua. Imam još nekoliko stvarčica koje je gospo-
din Stolings ljubazno pristao da potpiše. Prilično sam siguran, 
recimo, poster za Crno oko.“

„Majstori kung-fua“, ponovi Stolings, jedva uspevajući da 
ne zvuči kao da nema ama baš nikakvu predstavu o čemu to 
gospodin Nostalgija priča.

„Donras, 1976, to je redak set.“
Četiri izgubljena pogleda tražila su prosvetljenje od gospo-

dina Nostalgije.
„Ma hajde, momci?“, reče gospodin Nostaligija mahnuvši širo-

ko rukama ukrug, obuhvativši veliki prostor svuda oko njih. „Karte 
za sakupljanje? Mali kartonski pravougaonici? Ulepljeni žvaka-
ma? Zakačiš ih na žbice bicikla pa zvuči kao harli-dejvidson?“

„Čekaj, zezaš?“ Stolings nije mogao da se uzdrži. „Majstori 
kung-fua. Imaju Lutera Stolingsa?“

„Naravno“, reče gospodin Nostalgija.
„Luter Stolings.“ Stariji od dva plava sakoa, mlitava tamna 

kosa, lobanja kao saksija i trouglasta vilica Rusa ili Poljaka, 
otprilike vršnjak gospodina Nostalgije, oprobao je to ime. Iskri-
vio je jednu stranu lica kao da namešta lupu u očnu duplju. 
„Aha, jeste. Kako ono beše? Strater. Ozbiljno, to si ti?“

„To mi je bila prva uloga“, reče Stolings, oberučke prihva-
tivši tu neočekivanu priliku da se razmeće. Uživao je u tome. 
Spustio ogromnu šaku nalik na jelenske rogove na rame gospo-
dina Nostalgije da mu pokaže koliko u tome uživa: radio ono 
što sigurno ume da radi najbolje. Da smesti ekipu gorila tamo 
gde im je mesto: u klub obožavalaca Lutera Stolingsa. „Godi-
nu dana pošto sam osvojio titulu.“

„Titulu u čemu? U kung-fuu?“
„Tada to nije postojalo. Titulu u karateu. U Manili. Bio sam 

svetski prvak.“
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„Svetski prvak u kenjaži“, reče Gudov telohranitelj. „To ti 
priznajem.“

Stolings se nije obazirao na ljudeskaru. Gospodin Nostal-
gija, koji se osećao baš silno zadovoljan samim sobom, poku-
šao je da sledi njegov primer.

„Znači, ovde smo završili, gospodo?“, upita Stolings plave 
sakoe.

Radnici obezbeđenja u plavim sakoima pogledali su telo-
hranitelja, koji je zgađeno odmahnuo glavom.

„Znaš šta, Lutere“, reče telohranitelj. „Samo li, propalice, 
obrišeš sline u vidokrugu gospodina Guda, imaćeš posla sa 
mnom. A ja neću imati milosti.“

Čovek se okrenuo, pa se pretećim korakom vratio ka stolu gde 
je njegov šef, s glavom ošišanom na keca, u crnoj sportskoj košu-
lji sa crvenim otiskom šape na mestu gde bi inače bio mali aliga-
tor, naoružan samo srebrnim markerom i skupocenim osmehom, 
sedeo i borio se sa impresivno dugačkim redom tražilaca autogra-
ma. Dresovi nošeni na utakmicama, lopte korištene na utakmi-
cama, kartice, kape, tog dana će da drmne devet-deset hiljadarki.

„Ma dobro, nema veze“, reče Stolings kao da ga ni najma-
nje nije briga za Gibsona Guda. 

Pošao je do štanda za gospodinom Nostalgijom iznenađuju-
će razmetljivim hodom. Pomislili biste da je čovek upravo sam 
sebe spasao da ga gorile ne izbace iz zgrade. Gospodin Nostal-
gija je objektivno uvideo da bi trebalo da bude ljut, ali se zbog 
toga nekako još više sažalio na Stolingsa.

„Čoveče, snimi ove stvarčice.“
Stolings je krenuo pogledom duž dugačkog stola, osmatra-

jući zapečaćene voštane pakete karata i Garbage Pail Kids i Gro-
znice subotnje večeri, neotvorenu kutiju Flirovih kartica Dina, 
društvene igre Daktari, Nežni Ben i Mork i Mindi, budilnik koji 
govori u obliku Betmena, Aurorine modele na sklapanje Spin-
drifta i Sivjua u originalnom, neotvorenom pakovanju.
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„Izdali su kartice čak i za onog Alfa, je li?“, upita.
Njegov glas dok je izgovarao tu opasku, kao i izraz njego-

vog lica dok je sve to upijao, delovao je gospodinu Nostalgi-
ji nesrećno, čak i očajno. Nije to bio prezir kakav je supruga 
gospodina Nostalgije večito iskazivala prema njegovom zana-
tu, već nešto više nalik na razočaranje.

„To je nekad bilo manje-više uobičajeno za hit serije“, reče 
gospodin Nostalgija, pitajući se kada će Stolings početi da žica 
četrdeset pet dolara. „U tom setu nema ništa posebno zanimljivo.“

Mada je gospodin Nostalgija voleo stvari koje je prodavao, 
nije gajio iluzije da one same po sebi imaju neku vrednost. Vre-
dele su samo onoliko koliko ste spremni da za njih platite; koji 
delić svega što ste ikada izgubili verujete da će vam one vratiti. 
Njihova vrednost bila je indeksirana samo u osećaju lične celo-
vitosti, potpunosti duše, koji će procvetati kada napokon ispu-
nite poslednju prazninu na spisku karata koje vam nedostaju. 
Gospodin Nostalgija međutim nikada nije video da njegove 
nesportske karte tako silno razočaraju nekog čoveka.

„Alf, da, njega se sećam“, reče Stolings. „Baš fino. Porodične 
veze, Poroci Majamija, aha. Gde su Majstori kung-fua?“

Gospodin Nostalgija je otišao do kutije koju je tog jutra kada 
je otvorio štand gurnuo ispod stola, pa je počeo da je pretražu-
je. Posle jednog minuta kopanja po kutiji, našao je nekompleti-
rani set, onaj u kome su nedostajale karte sa Lijem i Norisom. 
„U kompletu ima pedeset dve karte“, rekao se. „Ti si broj, ne 
znam tačno, dvanaest recimo.“

Stolings je pregledao karte čije su slike prikazivale, u okvi-
ru od bambusa i sa slovima kakva se koriste na lecima kineskih 
restorana brze hrane, prilično neprobranu mešavinu stvarnih i 
izmišljenih majstora (Takajuki Kubota, Šang-Či) desetina raz-
ličitih borilačkih veština, uz onu po kojoj je set i nazvan, među 
koje spadaju barticu (Šerlok Holms) i savate (grof Baruzi). Sto-
lings napokon dođe do svoje karte. Zagleda se u sliku, ispusti 
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na nos zvuk nalik frktanju. Na karti se nalazio kolor kadar iz 
jednog njegovog filma, loše odštampan. Mladi Luter Stolings u 
crvenoj kung-fu pižami leteo je kroz kadar ka stroju kineskih 
mačevalaca, sa stopalima napred, gotovo horizontalan.

„Majku mu“, reče Stolings. „Ja čak i ne pamtim odakle je ovo.“
„Uzmi je“, reče gospodin Nostalgija. „Uzmi ceo set. Nek to 

bude moj poklon, za sve zadovoljstvo koje su mi tvoja dela pru-
žila tokom godina.“

„Koliko može da se dobije za ovo?“
„Pa, set je, kao što rekoh, prilično nezgodan. Tražim pet, ali 

bih verovatno prihvatio tri. Mogao bi da se uvali za sedam i po 
s Brusom Lijem, Čakom Norisom.“

„S Čakom Norisom? Da, hvatao sam se ja ukoštac s tom 
njuškom. I to triput.“

„Nije valjda.“
„Išutirô sam ga da se ceo Tajpej tresao.“
Gospodin Nostalgija je računao da može tu činjenicu da 

proveri kasnije ako poželi da slomi neko sitno, do tada nesla-
mano mesto u svom srcu zakopanom pod dubokim slojem opa-
log lišća. „Hajde“, reče on. „Uzmi je.“

„Aha, hej, hvala. Zaista lep gest. Ali, hm, bez uvrede, ali ja 
sam već recimo zatrpan, kapiraš šta hoću da kažem, stvarima 
iz prošlosti koje vucaram sa sobom.“

„O ne, naravno...“
„Baš mi nikako ne treba još starih stvari.“
„Potpuno te razumem.“
„Čovek mora da bude mobilan.“
„Naravno.“
„Uvek spreman za pokret.“
„Nego šta.“
„Koliko“, reče Luter Stolings, spustivši glas gotovo do šapa-

ta. Onda proguta knedlu, pa poče iznova, sada glasnije. „Koli-
ko možeš da dobiješ za moju kartu samu?“
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„Uf, hm“, reče gospodin Nostalgija, zakasnivši mikrose
kundu ili dve da spreči laž koju će morati da izgovori. „Stotku. 
Devedeset-sto dolara.“

„Ne zezaj.“
„Tako, oko devedeset.“
„Aha. Znaš šta. Daj mi tu jednu kartu, Lutera Stolingsa u... 

lupiću, recimo u Dolasku pantera.“
„Sigurno je taj.“ Gospodin Nostalgija je osetio da igra pono-

vo počinje, igra koju je Luter Stolings pokušavao da odigra s 
njim i, nekako, sa Gibsonom Gudom.

„I onda ću da je potpišem, važi?“ Evo sad će. „Pa ću da ti je 
prodam za četrdeset pet dolara.“

„Važi“, reče gospodin Nostalgija, osećajući se neizrecivo 
rastuženo, smrvljeno slonovskom težinom tuge koja je priti-
snula i njega i Stolingsa i svakog čoveka koji se u toj dvorani 
bavi svojim usamljeničkim poslom u plesni i prašini sanduka s 
robom. Svet sajmova kartica uvek je gospodinu Nostalgiji delo-
vao kao istinsko bratstvo, liga samotnih muškaraca ujedinjenih 
u potrazi za izgubljenim dragocenostima nestalog sveta. Sada 
mu je ta vizija delovala u najboljem slučaju kao fantazija, a u 
najgorem kao laž. Prošlost se ne može povratiti, liga samotnih 
muškaraca je fikcija, potraga za prošlošću na propast osuđen 
pokušaj da se prevari smrtnost.

„Ako tako hoćeš“, reče gospodin Nostalgija. Nije on u prin-
cipu bio nesklon da iznos od pet dolara, koliko je vredela Sto-
lingsova karta, pomnoži tri ili četiri puta. Ali dok je pružao 
Stolingsu hemijsku sa zlatnim mastilom, poklon za bar micvu 
od dede i babe, koju je voleo da koristi kada traži potpis na 
nekom predmetu iz svoje lične zbirke, zažalio je što je izašao iza 
štanda i što nije pustio radnike obezbeđenja da odvuku Lute-
ra Stolingsa pored Sveta gospodina Nostalgije i napolje iz Kaj-
zerovog centra.



Majkl Šejbon34

U sledećih pola sata nekoliko puta je osmotrio Stolingsa 
dok je ovaj zauzimao mesto na kraju reda za potpis Gibsona 
Guda, pa onda mileo napred kako se red pomerao, usamljenik 
za usamljenikom. Usred prodaje Volverinove kartice iz kutije 
žvaka iz 1936, „Borba s Ajkulom“, za 550 dolara jednom zuba-
ru iz Denvila, gospodin Nostalgija je digao pogled i video da je 
Luter Stolings ponovo zauzeo svoje mesto na čelu reda. Telohra-
nitelj je ustao i delovao spremno, kao što je i obećao, da zabo-
ravi na milost, ali pošto se suočio s onim zgaslim osmehom, 
Gibson Gud je pružio ruku ka telohranitelju i blago ga zausta-
vio, spustivši dlan na ljudeskarine grudi, i ljudeskara je, silno 
odmahnuvši glavom, zakoračio unazad. Gud i Stolings su raz-
menili reči – tiho, bez naglih pokreta. Gospodinu Nostalgiji, 
koji je tumačio usne i gestove, i uspeo da načuje poneku reč, 
činilo se da se razgovor svodi na to da Gibson Gud ponavlja reč 
ne, prazno i uljudno, dok je Luter Stolings pokušavao da smisli 
nove načine na koje će privoleti Guda da kaže da.

Ljudi u redu iza Lutera Smolingsa nisu imali za to previše 
strpljenja. Među njima je počela da kola priča o ranijem Sto-
lingsovom ispadu, o tome kako su ga zamalo izbacili. Usledila 
je izvesna količina kuknjave i zakeranja. Neko je glasno izra-
zio kolektivnu želju da Stolings požuri malo!

Stolings se nije obazirao ni na šta od svega toga. „Pitao si 
ga?“, rekao je, digavši glas kao i pre sat vremena, kada su plavi 
sakoi došli da vide kako mu se sviđa da izleti naglavačke napo-
lje. „Pitao si ga za Kokicu?“ Govorio je dovoljno glasno da ga 
čuju i gospodin Nostalgija i svi okolo. „Onda imam čoveka za 
tebe. Držim ga u šaci. Nemaš frke.“

Izrazi nestrpljenja, sveprisutni dalje u redu, prešli su u otvo-
reno negodovanje. Stolings se okrenuo ka gomili, pokušavajući 
da je utiša namrgođenim licem, prasnuvši na čoveka u havaj-
skoj košulji koji je stajao tri mesta iza njega. Čovek reče: „Ne, 
ti se jebi!“
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Dva plava sakoa, Obrijano Mudo i Sovjet, zagaziše u deo 
za potpisivanje mlatarajući rukama s namerom da uhvate Sto-
lingsa, u nekakvom slobodnom stilu agresije. Grubo uhvatiše 
Stolingsove ruke lica skupljenih kao da se odupiru nekakvom 
smradu, pa mu cimnuše ruke nazad ka kičmi.

Dve sekunde kasnije, toga više nije bilo. Obrijano Mudo i 
Sovjet ležali su na leđima na obojenom betonskom podu dvo-
rane. Gospodin Nostalgija nije mogao sa sigurnošću reći koji 
je dobio šut u glavu, a koji pesnicu u stomak, i da li se Luter 
Stolings uopšte nešto posebno pokrenuo. Dok su oni padali, 
red tražilaca autograma je zadrhtao i zatalasao se. Ljudska tur-
bulencija uznemirila je sve susedne redove, ljude koji su čeka-
li potpise Krisa Malina, Šona Grina.

„Pederu“, reče Stolings ponovo se okrenuvši ka Gibsonu 
Gudu, koji je sedeo u polo majici i mokasinama na bosim sto-
palima. „Hoću svojih dvadeset pet soma!“

Gibson Gud, pošto je bio Gibson Gud, slutio je gospodin 
Nostalgija, možda uopšte tu i nije imao izbora: zadržao je priseb-
nost, kao što je legenda o njemu nalagala. Ista mirna obuzdavajuća 
ruka na grudima telohranitelja. Nezastrašen. I dalje osmehnut. 
Izvadio je novčanik, otvorio ga i rafalno odbrojao deset novčanica. 
Gurnuo ih preko stola za potpisivanje. Luter Stolings ih je osmo-
trio oborene glave, grudi su mu se dizale i spuštale. Novac je poči-
vao na stolu, izazivao komentare u redu, deset duplikata iz veoma 
poželjnog seta Pokojni predsednici. Luter je jednom odmahnuo 
glavom. Onda je pružio ruku i uzeo novac. Navikao – odavno 
navikao, mislio je gospodin Nostalgija – da čini ono zbog čega 
zna da će se kajati. Kada je prošao pored stola gospodina Nostal-
gije bez ijedne reči zahvalnosti, još nije uspeo da digne glavu.

Tek je kasnije, dok je glas sa razglasa rasterivao najuporni-
je posetioce iz dvorane a svetla se gasila iznad dela za potpisi-
vanje, gospodin Nostalgija primetio da je Luter Stolings otišao 
s njegovom zlatnom olovkom.




