Gotovo dvanaest godina posto su presta-
li da me zovu Mala princeza, zatekla sam se u
saobracajnom $picu na metro stanici Satle. Bila
sam u masi koja je na pokretnom trotoaru isla
niz beskrajni hodnik. Jedna Zena je nosila Zuti
kaput. Boja tog kaputa privukla je moju paznju
te sam je posmatrala s leda na pokretnoj stazi.
Ona se zatim zaputila u dugacki hodnik gde je
pisalo: ,,Pravac Vensenski zamak”. Kada smo se
zaustavili usred pokretnih stepenika da, zbijeni
jedniuz druge, sacekamo otvaranje automatskih
vratnica, ona je stala pored mene. Tada sam joj
videla lice. Njena sli¢cnost sa mojom majkom bila
je toliko upadljiva da sam pomislila da je to ona.

U secanje mi se vratila jedna od malobroj-
nih maj¢inih fotografija koje sam sacuvala. Lice
joj je osvetljeno kao da ga je reflektor i§¢upao iz
mraka. Uvek sam osecala nelagodnost pred tom
fotografijom. U mojim snovima ona se svaki put
pretvara u antropometrijsku sliku koju mi po-
kazuju policajci ili sluzbenici u mrtvac¢nici da
bih mogla da identifikujem osobu. Medutim, ja
ostajem nema. NiSta nisam znala o njoj.



Patrik Modijano

Sela je na jednu klupu, podalje od ljudi koji
su se tiskali na ivici perona cekajuci voz. Nije
bilo slobodnog mesta na klupi pored nje, pa sam
ostala da stojim malo po strani, naslonjena na
automat za napitke. Kroj njenoga kaputa nesum-
njivo je nekada bio elegantan, a ona ziva boja da-
vala mu je crtu mastovitosti. Medutim, Zuto je
toliko potamnelo da se ¢inilo gotovo sivo. Zena
je ostavljala utisak da ne vidi nista oko sebe, tako
da sam se ve¢ pitala nece li ostati tamo, na klupi,
do prolaska poslednjeg metroa. Istovetan profil
kao u moje majke. Nos tako poseban, lagano po-
dignut pri vrhu. Istovetne svetle oci. Isto visoko
¢elo. Kosa je bila nesto kraca. Ne, nije se mnogo
promenila. Kosa nije vise bila sasvim plava, ali,
najzad, nisam bila sigurna ni da li je moja majka
plavusa. Usta su joj se stezala u neki nabor gor¢i-
ne. U meni je raslo uverenje da je to ona.

Propustila je jednu kompoziciju. Nekoliko
trenutaka, peron je ostao pust. Sela sam na klu-
pu pored nje. Onda je peron ponovo preplavila
gusta masa sveta. Mozda je trebalo da zapo¢nem
razgovor. Nisam uspevala da pronadem reci,
previse je ljudi bilo oko nas.

Skoro je zaspala na klupi, ali dok je buka
voza bila jo§ samo tutnjava iz daljine, ona je
vec ustala. Usla sam u vagon za njom. Bile smo
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razdvojene nekolicinom muskaraca koji su vrlo
glasno razgovarali medu sobom. Tek kada su se
vrata zatvorila, shvatila sam da je trebalo da uz-
mem metro u suprotnom smeru, kao $to obi¢no
¢inim. Na sledecoj stanici, talas putnika koji su
silazili izbacio me je na peron, ali kada sam po-
novo usla u vagon, stala sam blize njoj.

Pod jakim osvetljenjem, ucinila mi se sta-
rija nego na peronu. Neki oziljak presecao joj je
levu slepoocnicu i deo obraza. Koliko li je mogla
imati godina? Pedesetak? A na onoj fotografiji?
Dvadeset i pet? Pogled, isti kao u dvadeset petoj,
izrazavao je ¢udenje ili neku neodredenu zabri-
nutost, pa bi se naglo stvrdnuo. Slucajno se spu-
stio i na mene, a da me uopste nije videla. Iz dze-
pa na kaputu izvukla je pudrijeru, koju je otvo-
rila i prinela ogledalo licu da izbaci trun prasine
iz oka trljajuci po rubu kapka malim prstom leve
ruke. Metro je hvatajuci zalet naglo trgnuo i pri-
morao me da se pridrzim za metalnu $ipku, ona,
medutim, nije izgubila ravnotezu. Ostala je da
stoji mirno i posmatra se u ogledalu. Na Bastilji,
putnici su nekako usli, ali vrata su se s mukom
zatvorila. Ona je ve¢ i pre guzve stigla da ukloni
svoju pudrijeru. Na kojoj li stanici silazi? Treba
li da idem za njom do kraja linije? Je li to neop-
hodno? Morala bih da se priviknem na pomisao
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da zivi u istom gradu kao ja. Posto su mi rekli da
je davno umrla u Maroku, nisam nikada poku-
$ala da saznam nesto vise. ,,Umrla je u Maroku”,
jedna od recenica kakve slusamo ¢itavog Zivota,
a ¢ije nam znacenje uvek izmice. Od takvih re-
¢enica ostane u se¢anju samo zvuk poput reci iz
pesama kojih sam se plasila: ,,Bio jednom jedan
brodi¢”... ,Umrla je u Maroku.”

Na mojoj krstenici pise godina njenog rode-
nja: 1917, medutim, ona je u vreme kada su foto-
grafije napravljene tvrdila da ima dvadeset i pet.
Ve¢ tada je, zapravo, krila godine i prepravljala
svoje isprave da bude mlada. Zadigla je kragnu
na svom kaputu kao da joj je najednom postalo
hladno u vagonu u kojem smo se zbijali. Opazila
sam da su rese na njenoj kragni potpuno izliza-
ne. Koliko li je dugo nosila taj kaput? Jos od onog
vremena? Eto zbog cega je Zuta boja posivela.
Kad stignemo do kraja linije, po¢i ¢emo autobu-
som u neko udaljeno predgrade. Tada ¢u joj pri-
¢i. Posle Lionske stanice, bilo je sve manje ljudi u
vagonu. Njen pogled se iznova spustio na mene,
onaj pogled kakve putnici nehoti¢no razmenju-
ju. ,Secate li se da su me zvali Mala princeza? I
vi sami ste u to vreme uzeli lazno prezime. Pa
¢akijedno lazno ime: Olga.”

U slede¢em trenutku, sedele smo jedna
naspram druge na sediStima pored vrata. ,,Po-
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kusavala sam da vas pronadem u telefonskom
imeniku, pa ¢ak i telefonirala nekima od onih
koji su nosili isto prezime, ali nisu nikada ¢uli za
vas. Razmisljala sam i da jednoga dana podem u
Maroko. Jedini nacin da proverim da li ste doi-
sta umrli.”

Nakon trga Nasion, vagon se ispraznio, ali
je ona jos uvek sedela naspram mene ruku pre-
krsenih tako da su joj manzetne sivkastog kapu-
ta otkrivale nadlanice. Ruke bez traga ikakvog
prstena ili narukvice, gole, ispucale ruke. Na
onim fotografijama, imala je narukvice i prste-
nje — sav onaj masivni nakit kakav se nosio u to
doba. Sada, nista. Sklopila je oci. Jo$ tri stani-
ce do kraja linije. Kad se metro bude zaustavio
kod Vensenskog zamka, ja ¢u se podici i najtise
moguce izadi iz metroa ostavljajuci nju uspava-
nu, na sedistu. U¢i ¢u u drugi metro u pravcu za
Neji, kao $to bih ucinila i malocas da nisam u
hodniku primetila njen Zuti kaput.

Kompozicija se lagano zautavila na stanici
Bero. Ona je otvorila o¢i koje su poprimile tvrdi
sjaj. Bacila je pogled na peron, a potom ustala.
Pratila sam je iznova kroz ¢itav hodnik, sa tom
razlikom $to smo sada bile same. Tek tada sam
primetila da nosi pletenu obucu u vidu carapa,
zvanu pancos, i da ona istice njen hod nekada-
$nje balerine.
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Siroka avenija, oivi¢ena zgradama, na raz-
medi Vensena i Sen Mandea. No¢ se spustala.
Ona je presla ulicu i usla u telefonsku govornicu.
Sacekala sam da se vise puta upali i ugasi crveno
svetlo pre nego sto sam odlucila da predem. U
telefonskoj govornici, trebalo joj je vremena da
pronade sitninu ili Zetone. Pretvarala sam se da
pomno posmatram izlog, najbliZi govornici, na
nekoj apoteci, gde je stajao plakat kojeg sam se
u detinjstvu mnogo plasila: davo koji bljuje va-
tru. Okrenula sam se. Ona je oprezno vrtela neki
broj kao da to ¢ini prvi put. Slusalicu je obema
rukama prislanjala na uvo. Medutim, tamo se
niko nije odazivao. Odlozila je slusalicu, iz dze-
pa izvukla komadi¢ papira i ponovo okretala
broj¢anik ne podizudi pogled sa papiri¢a. Tada
sam pocela da se pitam ima li ona negde stan.

Ovoga puta, neko joj je, ipak, odgovorio.
Micala je usne iza stakla. I dalje je drzala slusa-
licu obema rukama i s vremena na vreme potvr-
divala glavom kao da se sve vi§e unosi u razgo-
vor. Sudeci po pomeranju usana, taj je razgovor
postajao sve glasniji i glasniji, da bi naposletku
skoro utihnuo. Kome li je telefonirala? Medu
retkim predmetima koji su mi ostali od nje u
metalnoj kutiji od biskvita, bili su jedna belezni-
ca iimenik sa adesama koji su poticali iz vreme-
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na kada su fotografije snimljene, onog vremena
kad su mene zvali Mala princeza. Dok sam bila
mlada, nije me nikada nagnala radoznalost da
pregledam tu beleznicu ili imenik, ali ima ve¢
neko vreme kako ih uvece prelistavam. Imena
raznih ljudi. Brojevi telefona. Dobro sam znala
da nema svrhe da im telefoniram. Uostalom, ni-
sam ni Zelela.

U onoj kabini, produzila je da govori. Cini-
la se toliko udubljena u razgovor da sam mogla i
da joj se priblizim, a da ona ne opazi moje prisu-
stvo. Mogla sam ¢ak pokusati, pretvarajuci se da
¢ekam u redu za telefon, da kroz staklo uhvatim
poneku re¢ koja bi mi pomogla da bolje razu-
mem $ta se odigralo sa Zenom u Zutom kaputu
i pletenoj obuc¢i. Ali nista se nije ¢ulo. Mozda je
telefonirala nekome od onih iz njenog imenika
sa adresama, jedinom koji jo$ nije umro ili ne-
stao. Cesto se desava da poneko ostane prisu-
tan u ¢itavom vasem zivotu, neko koga nikada
ne obeshrabrite. Onaj, mozda, koji vas upozna
u nekom blistavom trenutku i kasnije vas prati
i u bedi, neprekidno zadivljen, jedini koji vam
jos ukazuje poverenje i ose¢a prema vama ono
$to se zove odanost do groba. Odanost jednom
beskuéniku. Dobar i veran pas. Vecita Zrtva. Po-
ku$avala sam da zamislim lik takvog muskarca
ili zene sa druge strane Zzice.
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Izagla je iz govornice. Dobacila mi je jedan
ravnodusan pogled, isti kakvim me je ve¢ pogle-
dala u metrou. Otvorila sam staklena vrata. Ne
ubacujuci Zeton u prorez, okrenula sam nasumi-
ce neki telefonski broj ¢ekajuci da se ona malo
udalji. Drzala sam slusalicu na uvu, nije bilo sig-
nala. Muk. Nikako da odlu¢im da je okacim.

Ona ude u kafe pored apoteke. Oklevala
sam da podem za njom, a onda pomislih da me
i tako nece primetiti. Jer ko smo nas dve? Zena
neizvesnih godina i mlada devojka, izgubljene
u guzvi metroa. Niko nas ne bi primetio u onoj
masi. A ¢im izademo na ulicu, postanemo sli¢-
ne hiljadama onih koje se uvece vracaju u svoje
predgrade.

Izabrala je sto u dnu sale. Bucmasti plavu-
$an za tezgom doneo joj je kir, belo vino sa li-
kerom od kupine. Trebalo bi da proverim da li
svraca ovde svako vece u isto vreme. Obecala
sam sebi da ¢u upamtiti ime kafea. Kalsija, Pa-
riska avenija broj 96. Naziv je bio ispisan belim
slovima rasporedenim u polukrug na staklu
iznad ulaza. Na povratku, u metrou, ponavljala
sam u sebi to ime i adresu da bih mogla da ih za-
piSem c¢im stignem. Ne moze se umreti tek tako
u Maroku. Moze se proziveti jo$ jedan zivot, u
tajnosti, nakon svog. I ispijati svako vece po kir
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u kafeu Kalsija da se gosti polako priviknu na
zenu u zutom kaputu. Niko je nikada ne ispituje.

Zauzela sam mesto za stolom nedaleko od
njenog. I sama sam narucila kir, dovoljno gla-
sno da me ona Cuje, nadajuci se da bi u tome
mogla videti znak saucesni$tva. Medutim, nije
se ni pomerila. Glavu je drzala malo pognutu,
istovremeno tuznog i odlu¢nog pogleda, a skr-
Stene ruke je polozila na sto, u istom stavu kao
na svom portretu. Gde li je ta slika mogla ne-
stati? Pratila me je citavo detinjstvo. Bila je oka-
¢ena na zidu moje sobe u Fosombron-la-Foreu.
Kazali su mi: ,,To je portret tvoje majke.” Neki
momak koji se zvao Tolja Sungurov naslikao
ga je u Parizu. Ime i grad su bili ispisani u dnu
slike, sa leve strane. Ruke su joj bile prekrstene
kao i sada, sa tom razlikom $to joj je onda teska
narukvica sa alkama obavijala ruc¢ni zglob. To je
mogao biti izgovor da zapo¢nem razgovor. ,,Li-
Cite na Zenu ¢iji sam portret videla prosle nedelje
na buvljoj pijaci Klinjankur. Slikar se zvao Tolja
Sungurov.” Nisam, medutim, smogla snage da
ustanem i pridem joj. Pretpostavimo da uspem
tacno da izgovorim: ,,Slikar se zvao Sungurov,
a vi sami Olga, medutim, to je bilo lazno ime,
dok je ono pravo, koje se moglo procitati na mo-
joj krstenici, glasilo Suzan.” Ali $ta dobijam kad
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brzo, vrlo brzo izgovorim tu recenicu? Pravice
se da ne razume ili ¢e se zagusiti od reci koje joj
navru bez reda posto odavno nije imala sa kim
da razgovara. Ali lagala bi, zametala bi tragove
kao $to je ve¢ ¢inila u vreme kad su nastale fo-
tografije i portret i kada je, kriju¢i svoje godine,
izmislila ono lazno ime. Pa ¢ak i laznu plemicku
titulu. Pretvarala se da je rodena u irskoj plemic¢-
koj porodici. Pretpostavljam da je slucajno nale-
tela na nekog Irca - kako bi inace do$la na takvu
zamisao? Irac. Mozda ba§ moj otac, koga posle
toga vise nije mogla da pronade i koga je zabora-
vila. Ona je nesumnjivo zaboravila i sve ostalo,
pa bi se ¢udila o ¢emu joj govorim. Mora da je
re¢ o nekom drugom. Lazi su se tokom godina
raspréile. Ali u ono vreme, sigurna sam da je i
sama u sve verovala.

Bucmasti plavusan joj je doneo jos jedan
kir. U tom casu je bilo mnogo ljudi za barom.
Zauzeli su i sve stolove. U onoj graji ne bismo
se ni ¢ule. U¢inilo mi se da sam i dalje u vagonu
metroa. Ili ta¢nije, da se u ¢ekaonici neke Zzele-
znicke stanice pitam kojim vozom da krenem.
Za nju su, medutim, svi vozovi ve¢ prodli. Ona je
samo odlagala povratak kuci. Verovatno je sta-
novala u blizini. Bila sam radoznala da saznam
gde. Nisam imala potrebe da joj nesto kazem,
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nije mi se budilo neko posebno ose¢anje prema
njoj. Okolnosti su bile takve da izmedu nas nije
postojalo ono §to se naziva toplinom maj¢inog
zagrljaja. Jedino $to sam Zelela bilo je da doznam
na kojoj se to obali nasukala, dvanaest godina
nakon svoje smrti u Maroku.
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