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Gotovo dvanaest godina pošto su presta-
li da me zovu Mala princeza, zatekla sam se u 
saobraćajnom špicu na metro stanici Šatle. Bila 
sam u masi koja je na pokretnom trotoaru išla 
niz beskrajni hodnik. Jedna žena je nosila žuti 
kaput. Boja tog kaputa privukla je moju pažnju 
te sam je posmatrala s leđa na pokretnoj stazi. 
Ona se zatim zaputila u dugački hodnik gde je 
pisalo: „Pravac Vensenski zamak”. Kada smo se 
zaustavili usred pokretnih stepenika da, zbijeni 
jedni uz druge, sačekamo otvaranje automatskih 
vratnica, ona je stala pored mene. Tada sam joj 
videla lice. Njena sličnost sa mojom majkom bila 
je toliko upadljiva da sam pomislila da je to ona.

U sećanje mi se vratila jedna od malobroj-
nih majčinih fotografi ja koje sam sačuvala. Lice 
joj je osvetljeno kao da ga je refl ektor iščupao iz 
mraka. Uvek sam osećala nelagodnost pred tom 
fotografi jom. U mojim snovima ona se svaki put 
pretvara u antropometrijsku sliku koju mi po-
kazuju policajci ili službenici u mrtvačnici da 
bih mogla da identifi kujem osobu. Medutim, ja 
ostajem nema. Ništa nisam znala o njoj.



8

Patrik Modijano

Sela je na jednu klupu, podalje od ljudi koji 
su se tiskali na ivici perona čekajući voz. Nije 
bilo slobodnog mesta na klupi pored nje, pa sam 
ostala da stojim malo po strani, naslonjena na 
automat za napitke. Kroj njenoga kaputa nesum-
njivo je nekada bio elegantan, a ona živa boja da-
vala mu je crtu maštovitosti. Medutim, žuto je 
toliko potamnelo da se činilo gotovo sivo. Žena 
je ostavljala utisak da ne vidi ništa oko sebe, tako 
da sam se već pitala neće li ostati tamo, na klupi, 
do prolaska poslednjeg metroa. Istovetan profi l 
kao u moje majke. Nos tako poseban, lagano po-
dignut pri vrhu. Istovetne svetle oči. Isto visoko 
čelo. Kosa je bila nešto kraća. Ne, nije se mnogo 
promenila. Kosa nije više bila sasvim plava, ali, 
najzad, nisam bila sigurna ni da li je moja majka 
plavuša. Usta su joj se stezala u neki nabor gorči-
ne. U meni je raslo uverenje da je to ona.

Propustila je jednu kompoziciju. Nekoliko 
trenutaka, peron je ostao pust. Sela sam na klu-
pu pored nje. Onda je peron ponovo preplavila 
gusta masa sveta. Možda je trebalo da započnem 
razgovor. Nisam uspevala da pronađem reči, 
previše je ljudi bilo oko nas.

Skoro je zaspala na klupi, ali dok je buka 
voza bila još samo tutnjava iz daljine, ona je 
već ustala. Ušla sam u vagon za njom. Bile smo 
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razdvojene nekolicinom muškaraca koji su vrlo 
glasno razgovarali među sobom. Tek kada su se 
vrata zatvorila, shvatila sam da je trebalo da uz-
mem metro u suprotnom smeru, kao što obično 
činim. Na sledećoj stanici, talas putnika koji su 
silazili izbacio me je na peron, ali kada sam po-
novo ušla u vagon, stala sam bliže njoj.

Pod jakim osvetljenjem, učinila mi se sta-
rija nego na peronu. Neki ožiljak presecao joj je 
levu slepoočnicu i deo obraza. Koliko li je mogla 
imati godina? Pedesetak? A na onoj fotografi ji? 
Dvadeset i pet? Pogled, isti kao u dvadeset petoj, 
izražavao je čuđenje ili neku neodređenu zabri-
nutost, pa bi se naglo stvrdnuo. Slučajno se spu-
stio i na mene, a da me uopšte nije videla. Iz dže-
pa na kaputu izvukla je pudrijeru, koju je otvo-
rila i prinela ogledalo licu da izbaci trun prašine 
iz oka trljajući po rubu kapka malim prstom leve 
ruke. Metro je hvatajući zalet naglo trgnuo i pri-
morao me da se pridržim za metalnu šipku, ona, 
međutim, nije izgubila ravnotežu. Ostala je da 
stoji mirno i posmatra se u ogledalu. Na Bastilji, 
putnici su nekako ušli, ali vrata su se s mukom 
zatvorila. Ona je već i pre gužve stigla da ukloni 
svoju pudrijeru. Na kojoj li stanici silazi? Treba 
li da idem za njom do kraja linije? Je li to neop-
hodno? Morala bih da se priviknem na pomisao 
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da živi u istom gradu kao ja. Pošto su mi rekli da 
je davno umrla u Maroku, nisam nikada poku-
šala da saznam nešto više. „Umrla je u Maroku”, 
jedna od rečenica kakve slušamo čitavog života, 
a čije nam značenje uvek izmiče. Od takvih re-
čenica ostane u sećanju samo zvuk poput reči iz 
pesama kojih sam se plašila: „Bio jednom jedan 
brodić”... „Umrla je u Maroku.”

Na mojoj krštenici piše godina njenog rođe-
nja: 1917, međutim, ona je u vreme kada su foto-
grafi je napravljene tvrdila da ima dvadeset i pet. 
Već tada je, zapravo, krila godine i prepravljala 
svoje isprave da bude mlađa. Zadigla je kragnu 
na svom kaputu kao da joj je najednom postalo 
hladno u vagonu u kojem smo se zbijali. Opazila 
sam da su rese na njenoj kragni potpuno izliza-
ne. Koliko li je dugo nosila taj kaput? Još od onog 
vremena? Eto zbog čega je žuta boja posivela. 
Kad stignemo do kraja linije, poći ćemo autobu-
som u neko udaljeno predgrađe. Tada ću joj pri-
ći. Posle Lionske stanice, bilo je sve manje ljudi u 
vagonu. Njen pogled se iznova spustio na mene, 
onaj pogled kakve putnici nehotično razmenju-
ju. „Sećate li se da su me zvali Mala princeza? I 
vi sami ste u to vreme uzeli lažno prezime. Pa 
čak i jedno lažno ime: Olga.”

U sledećem trenutku, sedele smo jedna 
naspram druge na sedištima pored vrata. „Po-
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kušavala sam da vas pronađem u telefonskom 
imeniku, pa čak i telefonirala nekima od onih 
koji su nosili isto prezime, ali nisu nikada čuli za 
vas. Razmišljala sam i da jednoga dana pođem u 
Maroko. Jedini način da proverim da li ste doi-
sta umrli.”

Nakon trga Nasion, vagon se ispraznio, ali 
je ona još uvek sedela naspram mene ruku pre-
kršenih tako da su joj manžetne sivkastog kapu-
ta otkrivale nadlanice. Ruke bez traga ikakvog 
prstena ili narukvice, gole, ispucale ruke. Na 
onim fotografi jama, imala je narukvice i prste-
nje – sav onaj masivni nakit kakav se nosio u to 
doba. Sada, ništa. Sklopila je oči. Još tri stani-
ce do kraja linije. Kad se metro bude zaustavio 
kod Vensenskog zamka, ja ću se podići i najtiše 
moguće izaći iz metroa ostavljajući nju uspava-
nu, na sedištu. Ući ću u drugi metro u pravcu za 
Neji, kao što bih učinila i maločas da nisam u 
hodniku primetila njen žuti kaput.

Kompozicija se lagano zautavila na stanici 
Bero. Ona je otvorila oči koje su poprimile tvrdi 
sjaj. Bacila je pogled na peron, a potom ustala. 
Pratila sam je iznova kroz čitav hodnik, sa tom 
razlikom što smo sada bile same. Tek tada sam 
primetila da nosi pletenu obuću u vidu čarapa, 
zvanu pančos, i da ona ističe njen hod nekada-
šnje balerine.
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Široka avenija, oivičena zgradama, na raz-
međi Vensena i Sen Mandea. Noć se spuštala. 
Ona je prešla ulicu i ušla u telefonsku govornicu. 
Sačekala sam da se više puta upali i ugasi crveno 
svetlo pre nego sto sam odlučila da pređem. U 
telefonskoj govornici, trebalo joj je vremena da 
pronađe sitninu ili žetone. Pretvarala sam se da 
pomno posmatram izlog, najbliži govornici, na 
nekoj apoteci, gde je stajao plakat kojeg sam se 
u detinjstvu mnogo plašila: đavo koji bljuje va-
tru. Okrenula sam se. Ona je oprezno vrtela neki 
broj kao da to čini prvi put. Slušalicu je obema 
rukama prislanjala na uvo. Međutim, tamo se 
niko nije odazivao. Odložila je slušalicu, iz dže-
pa izvukla komadić papira i ponovo okretala 
brojčanik ne podižući pogled sa papirića. Tada 
sam počela da se pitam ima li ona negde stan.

Ovoga puta, neko joj je, ipak, odgovorio. 
Micala je usne iza stakla. I dalje je držala sluša-
licu obema rukama i s vremena na vreme potvr-
đivala glavom kao da se sve više unosi u razgo-
vor. Sudeći po pomeranju usana, taj je razgovor 
postajao sve glasniji i glasniji, da bi naposletku 
skoro utihnuo. Kome li je telefonirala? Među 
retkim predmetima koji su mi ostali od nje u 
metalnoj kutiji od biskvita, bili su jedna beležni-
ca i imenik sa adesama koji su poticali iz vreme-
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na kada su fotografi je snimljene, onog vremena 
kad su mene zvali Mala princeza. Dok sam bila 
mlađa, nije me nikada nagnala radoznalost da 
pregledam tu beležnicu ili imenik, ali ima već 
neko vreme kako ih uveče prelistavam. Imena 
raznih ljudi. Brojevi telefona. Dobro sam znala 
da nema svrhe da im telefoniram. Uostalom, ni-
sam ni želela.

U onoj kabini, produžila je da govori. Čini-
la se toliko udubljena u razgovor da sam mogla i 
da joj se približim, a da ona ne opazi moje prisu-
stvo. Mogla sam čak pokušati, pretvarajući se da 
čekam u redu za telefon, da kroz staklo uhvatim 
poneku reč koja bi mi pomogla da bolje razu-
mem šta se odigralo sa ženom u žutom kaputu 
i pletenoj obući. Ali ništa se nije čulo. Možda je 
telefonirala nekome od onih iz njenog imenika 
sa adresama, jedinom koji još nije umro ili ne-
stao. Često se dešava da poneko ostane prisu-
tan u čitavom vašem životu, neko koga nikada 
ne obeshrabrite. Onaj, možda, koji vas upozna 
u nekom blistavom trenutku i kasnije vas prati 
i u bedi, neprekidno zadivljen, jedini koji vam 
još ukazuje poverenje i oseća prema vama ono 
što se zove odanost do groba. Odanost jednom 
beskućniku. Dobar i veran pas. Večita žrtva. Po-
kušavala sam da zamislim lik takvog muškarca 
ili žene sa druge strane žice.
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Izašla je iz govornice. Dobacila mi je jedan 
ravnodušan pogled, isti kakvim me je već pogle-
dala u metrou. Otvorila sam staklena vrata. Ne 
ubacujući žeton u prorez, okrenula sam nasumi-
ce neki telefonski broj čekajući da se ona malo 
udalji. Držala sam slušalicu na uvu, nije bilo sig-
nala. Muk. Nikako da odlučim da je okačim.

Ona uđe u kafe pored apoteke. Oklevala 
sam da pođem za njom, a onda pomislih da me 
i tako neće primetiti. Jer ko smo nas dve? Žena 
neizvesnih godina i mlada devojka, izgubljene 
u gužvi metroa. Niko nas ne bi primetio u onoj 
masi. A čim izađemo na ulicu, postanemo slič-
ne hiljadama onih koje se uveče vraćaju u svoje 
predgrađe.

Izabrala je sto u dnu sale. Bucmasti plavu-
šan za tezgom doneo joj je kir, belo vino sa li-
kerom od kupine. Trebalo bi da proverim da li 
svraća ovde svako veče u isto vreme. Obećala 
sam sebi da ću upamtiti ime kafea. Kalsija, Pa-
riska avenija broj 96. Naziv je bio ispisan belim 
slovima raspoređenim u polukrug na staklu 
iznad ulaza. Na povratku, u metrou, ponavljala 
sam u sebi to ime i adresu da bih mogla da ih za-
pišem čim stignem. Ne može se umreti tek tako 
u Maroku. Može se proživeti još jedan život, u 
tajnosti, nakon svog. I ispijati svako veče po kir 
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u kafeu Kalsija da se gosti polako priviknu na 
ženu u žutom kaputu. Niko je nikada ne ispituje.

Zauzela sam mesto za stolom nedaleko od 
njenog. I sama sam naručila kir, dovoljno gla-
sno da me ona čuje, nadajući se da bi u tome 
mogla videti znak saučesništva. Međutim, nije 
se ni pomerila. Glavu je držala malo pognutu, 
istovremeno tužnog i odlučnog pogleda, a skr-
štene ruke je položila na sto, u istom stavu kao 
na svom portretu. Gde li je ta slika mogla ne-
stati? Pratila me je čitavo detinjstvo. Bila je oka-
čena na zidu moje sobe u Fosombron-la-Foreu. 
Kazali su mi: „To je portret tvoje majke.” Neki 
momak koji se zvao Tolja Sungurov naslikao 
ga je u Parizu. Ime i grad su bili ispisani u dnu 
slike, sa leve strane. Ruke su joj bile prekrštene 
kao i sada, sa tom razlikom što joj je onda teška 
narukvica sa alkama obavijala ručni zglob. To je 
mogao biti izgovor da započnem razgovor. „Li-
čite na ženu čiji sam portret videla prošle nedelje 
na buvljoj pijaci Klinjankur. Slikar se zvao Tolja 
Sungurov.” Nisam, međutim, smogla snage da 
ustanem i priđem joj. Pretpostavimo da uspem 
tačno da izgovorim: „Slikar se zvao Sungurov, 
a vi sami Olga, međutim, to je bilo lažno ime, 
dok je ono pravo, koje se moglo pročitati na mo-
joj krštenici, glasilo Suzan.” Ali šta dobijam kad 
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brzo, vrlo brzo izgovorim tu rečenicu? Praviće 
se da ne razume ili će se zagušiti od reči koje joj 
navru bez reda pošto odavno nije imala sa kim 
da razgovara. Ali lagala bi, zametala bi tragove 
kao što je već činila u vreme kad su nastale fo-
tografi je i portret i kada je, krijući svoje godine, 
izmislila ono lažno ime. Pa čak i lažnu plemićku 
titulu. Pretvarala se da je rođena u irskoj plemić-
koj porodici. Pretpostavljam da je slučajno nale-
tela na nekog Irca – kako bi inače došla na takvu 
zamisao? Irac. Možda baš moj otac, koga posle 
toga više nije mogla da pronađe i koga je zabora-
vila. Ona je nesumnjivo zaboravila i sve ostalo, 
pa bi se čudila o čemu joj govorim. Mora da je 
reč o nekom drugom. Laži su se tokom godina 
raspršile. Ali u ono vreme, sigurna sam da je i 
sama u sve verovala.

Bucmasti plavušan joj je doneo još jedan 
kir. U tom času je bilo mnogo ljudi za barom. 
Zauzeli su i sve stolove. U onoj graji ne bismo 
se ni čule. Učinilo mi se da sam i dalje u vagonu 
metroa. Ili tačnije, da se u čekaonici neke žele-
zničke stanice pitam kojim vozom da krenem. 
Za nju su, međutim, svi vozovi već prošli. Ona je 
samo odlagala povratak kući. Verovatno je sta-
novala u blizini. Bila sam radoznala da saznam 
gde. Nisam imala potrebe da joj nešto kažem, 
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nije mi se budilo neko posebno osećanje prema 
njoj. Okolnosti su bile takve da između nas nije 
postojalo ono što se naziva toplinom majčinog 
zagrljaja. Jedino što sam želela bilo je da doznam 
na kojoj se to obali nasukala, dvanaest godina 
nakon svoje smrti u Maroku.


