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DEO PRVI

Prvo poglavlje

Bio je vedar, hladan aprilski dan, časovnici su označili trinaest 
sati. Vinston Smit je, brade spuštene na grudi, da bi se zaštitio od 
jakog vetra, žurno prošao kroz staklena vrata zgrade Pobede, ali ne 
dovoljno brzo da spreči da za njim uleti i oblak prašine.

U hodniku se osećao miris kuvanog kupusa i prastarih otirača 
za noge. Na jednom kraju zida je stajao preveliki plakat. Na njemu 
je stajala ogromna, metar visoka, slika lica čoveka od oko četrdeset 
pet godina, gustih, crnih brkova i grubih, a lepih crta. Vinston pođe 
prema stepeništu. Nije bilo svrhe ulaziti u lift. I u najbolje vreme je 
retko kad bio ispravan, a sada je električna energija bila isključena 
tokom dana, kao ekonomska podrška pripremi Nedelje mržnje. Stan 
se nalazio na sedmom spratu, a trideset devetogodišnji Vinston je 
zbog proširenih vena imao otvorenu ranu iznad desnog članka, pa 
se peo polako i uz put odmarao nekoliko puta. Na svakom odmo-
rištu preko puta lifta stajao je plakat sa koga je gledalo veliko lice. 
Bila je to jedna od onih slika napravljenih tako da vas njene oči pra-
te dok se krećete. Ispod nje je pisalo: VELIKI BRAT TE GLEDA.

U stanu, prijatan glas je čitao spisak brojki koje su govorile nešto 
o proizvodnji sirovog gvožđa. Glas je dolazio sa pravougaone metal-
ne ploče nalik na mutno ogledalo koja je predstavljala deo površine 
zida na desnoj strani. Vinston okrenu dugme i glas se utiša, mada su 
reči i dalje bile jasne. Taj aparat (nazvan teleekran) bilo je moguće 
utišati, ali ne i sasvim isključiti. On priđe prozoru i ugleda omalenu, 
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krhku priliku, čija je mršavost bila dodatno naglašena plavim rad-
nim kombinezonom, uniformom stranke. Kosa mu je bila vrlo sve-
tla, lice prirodno rumeno, a koža ogrubela od loših sapuna, tupih 
žileta i ledene zime koja beše upravo prošla.

Spoljni svet je, čak i kroz zatvoren prozor, izgledao hladno. Dole, 
na ulici, mali kovitlaci vetra nosili su prašinu i iscepan papir u spi-
ralama; mada je sijalo sunce i nebo bilo vedro, sve se činilo bezboj-
no, sem plakata koji su bili svuda izlepljeni. Lice sa crnim brkovima 
zurilo je sa svakog zgodnog ugla. Jedno se nalazilo i na fasadi kuće 
preko puta. VELIKI BRAT TE GLEDA, pisalo je, a njegove tamne 
oči zurile su u dubinu Vinstonovih. Dole, na nivou ulice, drugi pla-
kat, pocepan na jednom uglu, lepršao je na vetru, naizmenično otkri-
vajući i zaklanjajući usamljenu reč ENGSOC. U daljini, helikopter je 
klizio između krovova, zastajao na trenutak kao zunzara, pa nastav-
ljao krivudavi let. To je policijska patrola uhodila ljude kroz prozor. 
Oni i tako nisu marili. Važna je bila samo Policija za misli.

Onaj glas iza Vinstona i dalje je brbljao o sirovom gvožđu i pre-
bačaju devetog Trogodišnjeg plana. Teleekran je istovremeno primao 
i prenosio. Hvatao je svaki zvuk iznad nivoa vrlo tihog šapata koji 
bi Vinston proizveo; štaviše, dok god je ovaj bio u vidokrugu koji 
metalna ploča zahteva, mogao je i da se čuje i vidi. Naravno, nije 
bilo načina da u bilo kom trenutku znate da li vas gledaju. Bilo je 
nepoznato koliko često i po kom sistemu se Policija za misli uklju-
čuje kod svakog pojedinca. Čak je bilo moguće da neprestano gle-
daju svakoga. U svakom slučaju, mogli su da se priključe kad god 
to požele. Morali ste da živite – živeli ste, iz navike koja je posta-
la instinktivna – sa pretpostavkom da se svaki zvuk čuje i, sem u 
mraku, svaki pokret vidi.

Vinston se trudio da bude leđima okrenut teleekranu. Tako je bilo 
bezbednije, mada, znao je, i leđa mogu da odaju. Kilometar odatle, 
Ministarstvo istine, u kome je radio, uzdizalo se visoko iznad prlja-
ve panorame. Ovo je – pomislio je sa nejasnom odbojnošću – ovo je 
London, glavni grad Piste jedan, najnaseljenije provincije Okeanije. 
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Pokušao je da dopre do nekog sećanja iz detinjstva, koje bi mu reklo 
da li je London uvek bio takav. Da li oduvek postoji taj prizor sa 
ruševnim kućama iz 19. veka, zidova poduprtih gredama, prozora 
zatvorenih kartonom i krovova pokrivenih talasastim limom, oko 
čijih bašta se ograde naginju na sve strane? I mesta bombardovanja 
kroz koje vazduhom leti prašina i vrbovica lebdi iznad gomila šuta; 
mesta koja su bombe očistile, pa su na njima nastale prljave kolo-
nije drvenih staništa sličnih kokošinjcima? Ali uzalud, nije mogao 
da se seti: ništa od njegovog detinjstva nije ostalo, sem niza svetlih 
slika koje se pojavljuju bez pozadine i uglavnom su nerazgovetne.

Ministarstvo istine – Ministin, u Novogovoru (Novogovor je 
bio službeni jezik u Okeaniji. Za objašnjenje njegove strukture i eti-
mologije  videti prilog.) – bilo je sasvim drugačije od svih ostalih 
objekata u vidokrugu. Bila je to ogromna piramidalna građevina od 
blistavobelog betona, koja se uzdiže, terasa nad terasom, 300 metara 
u visinu. Sa mesta gde je Vinston stajao bilo je jedva moguće proči-
tati elegantnim slovima na beloj fasadi napisana tri slogana stranke:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOĆ

Pričalo se da Ministarstvo istine poseduje tri hiljade prostorija 
iznad nivoa tla, kao i odgovarajući prostor ispod njega. U Londonu 
su postojale samo još tri građevine sličnog izgleda i veličine. One 
su toliko nadvisivale okolnu arhitekturu, da ste ih sa krova zgra-
de Pobede mogli videti sve četiri istovremeno. One su predstavljale 
sedišta četiri ministarstva na koja je bio podeljen ceo vladin aparat: 
Ministarstvo istine, zaduženo za vesti, zabavu, obrazovanje i lepe 
umetnosti; Ministarstvo mira, koje je brinulo o ratu; Ministarstvo 
ljubavi, koje je brinulo o zakonu i redu; i Ministarstvo obilja, odgo-
vorno za ekonomiju. Zvala su se, po Novogovoru: Ministin, Mini-
mir, Miniljub i Miniob.
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Ministarstvo ljubavi bilo je zaista zastrašujuće. Na njemu uop-
šte nije bilo prozora. Vinston nikada nije bio u Ministarstvu ljubavi, 
niti mu je prišao bliže od pola kilometra. Tu je bilo nemoguće ući, 
sem službeno, pa i tada samo probijanjem kroz lavirint ispreplete-
nih bodljikavih žica, čeličnih vrata i skrivenih mitraljeskih gnez-
da. Čak i ulicama koje vode do njegovih spoljnih barijera šetali su 
stražari sa licima gorila u crnim uniformama, naoružani zglobnim 
tomfa pendrecima.

Vinston se naglo okrenu. Na lice je navukao izraz tihog opti-
mizma, što je bilo preporučljivo kada se gleda prema teleekranu. 
Prešao je preko sobe i ušao u omalenu kuhinju. Napustivši Mini-
starstvo u to doba dana, odrekao se svog ručka u menzi, svestan da 
u kuhinji nema hrane, sem komada crnog hleba, koji je morao da 
sačuva za sutrašnji doručak. Skinuo je sa police bocu bezbojne teč-
nosti, sa belom nalepnicom, na kojoj je pisalo DŽIN „POBEDA”. 
Imao je otužan, uljani miris, nalik na kinesku rakiju od pirinča. 
Vinston nasu skoro punu šolju za čaj, pripremi se za šok i proguta 
ga odjednom, kao lek.

Istog trenutka lice mu pocrveni, a suze pođoše na oči. Tečnost 
je bila ukusna kao azotna kiselina; štaviše, čovek je, progutavši je, 
imao osećaj kao da ga je neko udario po temenu gumenom pali-
com. Međutim, sledećeg trenutka vatra u želucu je nestala i svet je 
dobio veselije boje. On izvadi cigaretu iz zgužvane pakle na kojoj 
je pisalo CIGARETE „POBEDA” i nepažljivo je uspravi, pa duvan 
ispade na pod. Sa drugom je imao više uspeha. Vratio se u dnevnu 
sobu i seo za stočić levo od teleekrana. Iz fi oke je izvadio držalju 
za pero, bočicu sa mastilom i praznu debelu knjigu kvart-formata, 
crvene poleđine i sa mermerno-šarenim koricama.

Teleekran u dnevnoj sobi je, iz nekog razloga, bio u neobičnom 
položaju. Umesto da stoji, kao što je normalno, na suprotnom zidu, 
odakle bi dominirao celom sobom, stajao je na dužem zidu, naspram 
prozora. Na jednoj njegovoj strani nalazilo se plitko udubljenje, u 
kome je Vinston sada sedeo, a koje je, pri izgradnji zgrade, verovat-
no bilo namenjeno policama za knjige. Što se vidika tiče, Vinston 
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se, sedeći zavaljen u tom udubljenju, nalazio van dometa teleekra-
na. Naravno, mogao se čuti, ali dok god ostane u sadašnjem položa-
ju, nije mogao biti viđen. Neobična geografi ja sobe bila je delimično 
kriva za ono što se upravo spremao da uradi.

Na to ga je, delom, podstakla i knjiga koju je upravo izvadio 
iz fi oke. Bila je to neobično lepa knjiga. Njen glatki, smeđi papir, 
malo požuteo od vremena, sigurno je bio stariji od četrdeset godi-
na. Međutim, on je pretpostavljao da je knjiga mnogo starija. Prime-
tio ju je u izlogu jedne male, zapuštene starinarnice, u sirotinjskom 
delu grada (nije se sećao u kom) i istog trenutka osetio je nesavladi-
vu želju da je nabavi. Članovi stranke nije trebalo da zalaze u obič-
ne prodavnice (to je nazivano „radom na slobodnom tržištu”), ali 
to pravilo nije strogo primenjivano jer neke stvari, kao što su pertle 
i žileti, nije bilo moguće nabaviti na bilo koji drugi način. Hitro se 
osvrnuo uz i niz ulicu, pa se uvukao unutra i kupio knjigu za dva i 
po dolara. U tom trenutku nije uopšte razmišljao o njenoj svrsi. Sa 
osećajem krivice, odneo ju je kući u aktentašni. I bez ikakvog tek-
sta, predstavljala je imovinu koja može da kompromituje.

Sada je nameravao da počne da piše dnevnik. To nije bilo neza-
konito (ništa nije bilo nezakonito, jer više nije bilo zakona), ali u slu-
čaju da ga otkriju, bilo je gotovo sigurno da bi bio kažnjen smrću ili 
bar dvadesetpetogodišnjom robijom u logoru za prisilni rad. Vin-
ston stavi pero u držalju i usnama skide masnoću sa njega. To pero 
je bilo zastareo instrument, retko korišćen i za potpisivanje, i on je 
uz izvesne teškoće doneo jedno, jednostavno zato što je osećao da 
taj lepi, smeđi papir zaslužuje da se po njemu piše pravim perom, 
a ne grebe olovkom za kopiranje. On nije ni bio naviknut da piše 
rukom. Sem kratkih beležaka, bilo je uobičajeno da se sve diktira u 
govor-pisač, što je za njegovu trenutnu nameru bilo nemoguće. On 
umoči pero u mastilo i u trenutku oseti slabost. Utroba mu zadrh-
ta. Početak pisanja zahtevao je odlučnost. On sitnim, neveštim slo-
vima, napisa:
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4. april 1984.

Zavalio se u stolici. Obuzeo ga je osećaj potpune bespomoćno-
sti. Pre svega, uopšte nije bio siguran da je 1984. godina. Moralo je 
biti u blizini tog datuma, jer je bio prilično siguran da on ima tride-
set devet godina, a pretpostavljao je da je rođen 1944. ili 1945.; ali 
precizirati datum u okviru jedne ili dveju godina bilo je nemoguće.

Za koga, odjednom mu pade na pamet, piše taj dnevnik? Za 
budućnost, za nerođene. Za trenutak se zamislio nad nesigurnim 
datumom na stranici, a zatim mu pade na pamet novogovorna reč 
DVOSMISAO. Po prvi put je shvatio veličinu svog poduhvata. Kako 
možeš da komuniciraš sa budućnošću? To je samo po sebi nemogu-
će. Ako budućnost bude slična sadašnjosti, neće ga slušati; ako bude 
drugačija od nje, njegova nevolja će biti neshvaćena.

Neko vreme je tupo zurio u papir. Teleekran je prešao na grom-
ku vojnu muziku. Bilo je čudno to što je, ne samo izgubio moć da se 
izrazi, već je i zaboravio šta je u početku nameravao da kaže. Nede-
ljama se već spremao za ovaj poduhvat i nijednog trenutka mu na 
pamet nije palo da će mu biti potrebno bilo šta, sem hrabrosti. Samo 
pisanje će biti lako. Potrebno je samo da na papir prenese beskrajni, 
neumorni monolog koji mu je, bukvalno godinama, prolazio kroz 
glavu. Sada je, međutim, i taj monolog presušio. Štaviše, i njego-
va rana je počela nepodnošljivo da ga svrbi. Nije se usuđivao da se 
počeše, jer bi se rana posle toga uvek upalila. Sekunde su prolazile. 
Bio je svestan samo prazne stranice pred sobom, svraba kože iznad 
zglavka, bučne muzike i blage opijenosti džinom.

Odjednom je počeo panično da piše, jedva svestan onoga što 
zapisuje. Njegov sitan, ali nevešt rukopis širio se stranicom, poči-
njući velikim slovima i naposletku završavajući tačkama:


