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DEO PRVI

Prvo poglavlje

Bio je vedar, hladan aprilski dan, Casovnici su oznacili trinaest
sati. Vinston Smit je, brade spustene na grudi, da bi se zastitio od
jakog vetra, Zurno proSao kroz staklena vrata zgrade Pobede, ali ne
dovoljno brzo da spreci da za njim uleti i oblak praSine.

U hodniku se ose¢ao miris kuvanog kupusa i prastarih otiraca
za noge. Na jednom kraju zida je stajao preveliki plakat. Na njemu
je stajala ogromna, metar visoka, slika lica coveka od oko Cetrdeset
pet godina, gustih, crnih brkova i grubih, a lepih crta. Vinston pode
prema stepeniStu. Nije bilo svrhe ulaziti u lift. I u najbolje vreme je
retko kad bio ispravan, a sada je elektri¢na energija bila iskljuena
tokom dana, kao ekonomska podrska pripremi Nedelje mrznje. Stan
se nalazio na sedmom spratu, a trideset devetogodisnji Vinston je
zbog proSirenih vena imao otvorenu ranu iznad desnog ¢lanka, pa
se peo polako i uz put odmarao nekoliko puta. Na svakom odmo-
riStu preko puta lifta stajao je plakat sa koga je gledalo veliko lice.
Bila je to jedna od onih slika napravljenih tako da vas njene oci pra-
te dok se krecete. Ispod nje je pisalo: VELIKI BRAT TE GLEDA.

U stanu, prijatan glas je ¢itao spisak brojki koje su govorile nesto
o proizvodnji sirovog gvozda. Glas je dolazio sa pravougaone metal-
ne ploce nalik na mutno ogledalo koja je predstavljala deo povrsine
zida na desnoj strani. Vinston okrenu dugme i glas se utiSa, mada su
reci 1 dalje bile jasne. Taj aparat (nazvan teleekran) bilo je moguce
utisati, ali ne i sasvim iskljuciti. On pride prozoru i ugleda omalenu,

5



Dzordz Orvel

krhku priliku, ¢ija je mrSavost bila dodatno naglasena plavim rad-
nim kombinezonom, uniformom stranke. Kosa mu je bila vrlo sve-
tla, lice prirodno rumeno, a koza ogrubela od losih sapuna, tupih
zileta 1 ledene zime koja beSe upravo prosla.

Spoljni svet je, ¢ak i kroz zatvoren prozor, izgledao hladno. Dole,
na ulici, mali kovitlaci vetra nosili su prasSinu i iscepan papir u spi-
ralama; mada je sijalo sunce i nebo bilo vedro, sve se ¢inilo bezboj-
no, sem plakata koji su bili svuda izlepljeni. Lice sa crnim brkovima
zurilo je sa svakog zgodnog ugla. Jedno se nalazilo 1 na fasadi kuce
preko puta. VELIKI BRAT TE GLEDA, pisalo je, a njegove tamne
o¢i zurile su u dubinu Vinstonovih. Dole, na nivou ulice, drugi pla-
kat, pocepan na jednom uglu, lepr$ao je na vetru, naizmeni¢no otkri-
vajudi i zaklanjaju¢i usamljenu re¢ ENGSOC. U daljini, helikopter je
klizio izmedu krovova, zastajao na trenutak kao zunzara, pa nastav-
ljao krivudavi let. To je policijska patrola uhodila ljude kroz prozor.
Oni 1 tako nisu marili. Vazna je bila samo Policija za misli.

Onaj glas iza Vinstona i dalje je brbljao o sirovom gvozdu i pre-
bacaju devetog Trogodisnjeg plana. Teleekran je istovremeno primao
1 prenosio. Hvatao je svaki zvuk iznad nivoa vrlo tihog Sapata koji
bi Vinston proizveo; StaviSe, dok god je ovaj bio u vidokrugu koji
metalna plo¢a zahteva, mogao je i da se Cuje i vidi. Naravno, nije
bilo nacina da u bilo kom trenutku znate da li vas gledaju. Bilo je
nepoznato koliko ¢esto i po kom sistemu se Policija za misli uklju-
Cuje kod svakog pojedinca. Cak je bilo moguée da neprestano gle-
daju svakoga. U svakom slucaju, mogli su da se prikljuce kad god
to pozele. Morali ste da zivite — ziveli ste, iz navike koja je posta-
la instinktivna — sa pretpostavkom da se svaki zvuk Cuje i, sem u
mraku, svaki pokret vidi.

Vinston se trudio da bude ledima okrenut teleekranu. Tako je bilo
bezbednije, mada, znao je, 1 leda mogu da odaju. Kilometar odatle,
Ministarstvo istine, u kome je radio, uzdizalo se visoko iznad prlja-
ve panorame. Ovo je — pomislio je sa nejasnom odbojnoséu —ovo je
London, glavni grad Piste jedan, najnaseljenije provincije Okeanije.
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Pokusao je da dopre do nekog secanja iz detinjstva, koje bi mu reklo
da li je London uvek bio takav. Da li oduvek postoji taj prizor sa
ruSevnim kucama iz 19. veka, zidova poduprtih gredama, prozora
zatvorenih kartonom i krovova pokrivenih talasastim limom, oko
¢ijih basta se ograde naginju na sve strane? [ mesta bombardovanja
kroz koje vazduhom leti prasina i vrbovica lebdi iznad gomila Suta;
mesta koja su bombe ocistile, pa su na njima nastale prljave kolo-
nije drvenih stanista sli¢nih kokoSinjcima? Ali uzalud, nije mogao
da se seti: nista od njegovog detinjstva nije ostalo, sem niza svetlih
slika koje se pojavljuju bez pozadine i uglavnom su nerazgovetne.

Ministarstvo istine — Ministin, u Novogovoru (Novogovor je
bio sluzbeni jezik u Okeaniji. Za objaSnjenje njegove strukture 1 eti-
mologije videti prilog.) — bilo je sasvim drugacije od svih ostalih
objekata u vidokrugu. Bila je to ogromna piramidalna gradevina od
blistavobelog betona, koja se uzdize, terasa nad terasom, 300 metara
u visinu. Sa mesta gde je Vinston stajao bilo je jedva moguce proci-
tati elegantnim slovima na beloj fasadi napisana tri slogana stranke:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOC

Pricalo se da Ministarstvo istine poseduje tri hiljade prostorija
iznad nivoa tla, kao i1 odgovarajuéi prostor ispod njega. U Londonu
su postojale samo jos tri gradevine slicnog izgleda 1 veli¢ine. One
su toliko nadvisivale okolnu arhitekturu, da ste ih sa krova zgra-
de Pobede mogli videti sve Cetiri istovremeno. One su predstavljale
sediSta Cetiri ministarstva na koja je bio podeljen ceo vladin aparat:
Ministarstvo istine, zaduzeno za vesti, zabavu, obrazovanje i lepe
umetnosti; Ministarstvo mira, koje je brinulo o ratu; Ministarstvo
ljubavi, koje je brinulo o zakonu i redu; i Ministarstvo obilja, odgo-
vorno za ekonomiju. Zvala su se, po Novogovoru: Ministin, Mini-
mir, Miniljub 1 Miniob.
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Ministarstvo ljubavi bilo je zaista zastrasujuce. Na njemu uop-
Ste nije bilo prozora. Vinston nikada nije bio u Ministarstvu ljubavi,
niti mu je prisao blize od pola kilometra. Tu je bilo nemoguce uéi,
sem sluzbeno, pa 1 tada samo probijanjem kroz lavirint ispreplete-
nih bodljikavih Zica, ¢eli¢nih vrata i skrivenih mitraljeskih gnez-
da. Cak i ulicama koje vode do njegovih spoljnih barijera 3etali su
strazari sa licima gorila u crnim uniformama, naoruzani zglobnim
tomfa pendrecima.

Vinston se naglo okrenu. Na lice je navukao izraz tihog opti-
mizma, §to je bilo preporucljivo kada se gleda prema teleekranu.
Presao je preko sobe i uSao u omalenu kuhinju. Napustiv§i Mini-
starstvo u to doba dana, odrekao se svog rucka u menzi, svestan da
u kuhinji nema hrane, sem komada crnog hleba, koji je morao da
sacuva za sutra$nji dorucak. Skinuo je sa police bocu bezbojne tec-
nosti, sa belom nalepnicom, na kojoj je pisalo DZIN ,,POBEDA”.
Imao je otuzan, uljani miris, nalik na kinesku rakiju od pirinca.
Vinston nasu skoro punu Solju za ¢aj, pripremi se za Sok i proguta
ga odjednom, kao lek.

Istog trenutka lice mu pocrveni, a suze podose na oci. Te€nost
je bila ukusna kao azotna kiselina; Stavise, Covek je, progutavsi je,
imao osecaj kao da ga je neko udario po temenu gumenom pali-
com. Medutim, sledeéeg trenutka vatra u Zelucu je nestala i svet je
dobio veselije boje. On izvadi cigaretu iz zguzvane pakle na kojoj
je pisalo CIGARETE ,,POBEDA” i nepazljivo je uspravi, pa duvan
ispade na pod. Sa drugom je imao viSe uspeha. Vratio se u dnevnu
sobu i seo za sto¢i¢ levo od teleekrana. Iz fioke je izvadio drzalju
za pero, boc€icu sa mastilom i praznu debelu knjigu kvart-formata,
crvene poledine 1 sa mermerno-Sarenim koricama.

Teleekran u dnevnoj sobi je, iz nekog razloga, bio u neobi¢nom
polozaju. Umesto da stoji, kao $to je normalno, na suprotnom zidu,
odakle bi dominirao celom sobom, stajao je na duzem zidu, naspram
prozora. Na jednoj njegovoj strani nalazilo se plitko udubljenje, u
kome je Vinston sada sedeo, a koje je, pri izgradnji zgrade, verovat-
no bilo namenjeno policama za knjige. Sto se vidika ti¢e, Vinston
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se, sedeci zavaljen u tom udubljenju, nalazio van dometa teleekra-
na. Naravno, mogao se Cuti, ali dok god ostane u sadasnjem poloza-
Ju, nije mogao biti viden. Neobi¢na geografija sobe bila je delimi¢no
kriva za ono §to se upravo spremao da uradi.

Na to ga je, delom, podstakla i1 knjiga koju je upravo izvadio
iz fioke. Bila je to neobi¢no lepa knjiga. Njen glatki, smedi papir,
malo poZzuteo od vremena, sigurno je bio stariji od Cetrdeset godi-
na. Medutim, on je pretpostavljao da je knjiga mnogo starija. Prime-
tio ju je u izlogu jedne male, zapustene starinarnice, u sirotinjskom
delu grada (nije se se¢ao u kom) i istog trenutka osetio je nesavladi-
vu Zelju da je nabavi. Clanovi stranke nije trebalo da zalaze u obi¢-
ne prodavnice (to je nazivano ,,radom na slobodnom trzistu™), ali
to pravilo nije strogo primenjivano jer neke stvari, kao §to su pertle
1 zileti, nije bilo moguce nabaviti na bilo koji drugi nacin. Hitro se
osvrnuo uz i niz ulicu, pa se uvukao unutra i kupio knjigu za dva i
po dolara. U tom trenutku nije uopste razmisljao o njenoj svrsi. Sa
osecajem krivice, odneo ju je kuc¢i u aktentasni. I bez ikakvog tek-
sta, predstavljala je imovinu koja moze da kompromituje.

Sada je nameravao da po¢ne da piSe dnevnik. To nije bilo neza-
konito (niSta nije bilo nezakonito, jer viSe nije bilo zakona), ali u slu-
¢aju da ga otkriju, bilo je gotovo sigurno da bi bio kaznjen smrcu ili
bar dvadesetpetogodisSnjom robijom u logoru za prisilni rad. Vin-
ston stavi pero u drzalju 1 usnama skide masnocu sa njega. To pero
je bilo zastareo instrument, retko kori§¢en i za potpisivanje, i on je
uz izvesne teSkoce doneo jedno, jednostavno zato §to je osecao da
taj lepi, smedi papir zasluZuje da se po njemu pise pravim perom,
a ne grebe olovkom za kopiranje. On nije ni bio naviknut da pise
rukom. Sem kratkih belezaka, bilo je uobi¢ajeno da se sve diktira u
govor-pisac, §to je za njegovu trenutnu nameru bilo nemoguce. On
umoci pero u mastilo i u trenutku oseti slabost. Utroba mu zadrh-
ta. PoCetak pisanja zahtevao je odlu¢nost. On sitnim, nevestim slo-
vima, napisa:
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4. april 1984.

Zavalio se u stolici. Obuzeo ga je osecaj potpune bespomocno-
sti. Pre svega, uopste nije bio siguran da je 1984. godina. Moralo je
biti u blizini tog datuma, jer je bio prili¢no siguran da on ima tride-
set devet godina, a pretpostavljao je da je roden 1944. ili 1945.; ali
precizirati datum u okviru jedne ili dveju godina bilo je nemoguce.

Za koga, odjednom mu pade na pamet, piSe taj dnevnik? Za
buducénost, za nerodene. Za trenutak se zamislio nad nesigurnim
datumom na stranici, a zatim mu pade na pamet novogovorna rec
DVOSMISAO. Po prvi put je shvatio veli¢inu svog poduhvata. Kako
moze$§ da komuniciras$ sa budu¢noséu? To je samo po sebi nemogu-
¢e. Ako buducnost bude sli¢na sadasnjosti, nece ga slusati; ako bude
drugacija od nje, njegova nevolja ¢e biti neshvacena.

Neko vreme je tupo zurio u papir. Teleekran je presao na grom-
ku vojnu muziku. Bilo je ¢udno to §to je, ne samo izgubio mo¢ da se
izrazi, ve¢ je 1 zaboravio $ta je u pocetku nameravao da kaze. Nede-
ljama se ve¢ spremao za ovaj poduhvat 1 nijednog trenutka mu na
pamet nije palo da ¢e mu biti potrebno bilo $ta, sem hrabrosti. Samo
pisanje Ce biti lako. Potrebno je samo da na papir prenese beskrajni,
neumorni monolog koji mu je, bukvalno godinama, prolazio kroz
glavu. Sada je, medutim, i taj monolog presusio. Stavise, i njego-
va rana je pocela nepodnosljivo da ga svrbi. Nije se usudivao da se
pocese, jer bi se rana posle toga uvek upalila. Sekunde su prolazile.
Bio je svestan samo prazne stranice pred sobom, svraba koze iznad
zglavka, bu¢ne muzike 1 blage opijenosti dzinom.

Odjednom je poceo pani¢no da pise, jedva svestan onoga Sto
zapisuje. Njegov sitan, ali nevest rukopis Sirio se stranicom, poci-
njuci velikim slovima i1 naposletku zavrSavaju¢i tackama:
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