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Covek koji vozi kamionet zove se Siprijano Algor, po 
zanimanju je grnčar i ima šezdeset i četiri godine, 

premda deluje mlađi. Onaj što sedi pored njega, to mu 
je zet, zove se Marsal Gašo, i još nije navršio tridesetu. U 
svakom slučaju, po licu mu niko ni toliko ne bi dao. Kao 
što se već moglo primetiti, i jedan i drugi nose prilepljena 
uz lično ime neobična prezimena čije poreklo, značenje i 
uzrok ne poznaju. Najverovatnije je da bi se obojica zgra-
nuli ako bi ikada saznali da reč algor znači jaku drhtavicu, 
jezu koja najavljuje groznicu, a da gašo nije ni manje ni 
više nego deo volujskog vrata na koji se stavlja jaram. 
Mlađi nosi uniformu, ali nije naoružan. Stariji na sebi 
ima civilnu jaknu i pantalone koje se koliko-toliko slažu, 
košulja mu je strogo zakopčana do grla, bez kravate. Šake 
koje upravljaju volanom velike su i snažne, seljačke, ali 
uprkos tome možda zbog svakodnevnog dodira sa žitkom 
glinom, što je neizostavni deo njegovog zanata, u sebi nose 
neku nežnost. Na desnoj ruci Marsala Gaša nema ničeg 
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posebnog, ali nadlanica desne ruke nosi ožiljak koji liči 
na opekotinu, poprečni beleg koji ide od korena palca do 
korena malog prsta. Kamionet ne zaslužuje taj naziv, to 
je običan furgon srednje veličine, zastareo model, i nato-
varen je posuđem. Kada su njih dvojica krenuli od kuće, 
a prešli su dvadeset kilometara, nebo je tek počelo da 
rudi, a sada je jutro već obasjalo svet sa dovoljno svetlosti 
da bi se mogao primetiti ožiljak Marsala Gaša i naslutiti 
nežnost šaka Siprijana Algora. Voze se usporeno zbog 
lomljivog tereta, ali i zbog džombastog puta. Isporuka 
robe koja se ne smatra od prvorazrednog ili drugora-
zrednog značaja, kao što je slučaj sa grnčarijom, obavlja 
se po utvrđenom rasporedu tokom prepodneva, a ako 
su njih dvojica poranili, to je zato što Marsal Gašo mora 
da se javi na posao barem pola sata pre no što se vrata 
Centra otvore za javnost. Onih dana kada ne vozi zeta, 
već samo prevozi robu, Siprijano Algor nema potrebe da 
ustaje tako rano. Svakih deset dana, međutim, on redovno 
odlazi po Marsala Gaša da ga vrati kući s posla, da tamo 
s porodicom provede četrdeset sati, koliko ima slobodno 
između dve smene, a kasnije ga, s posuđem ili bez njega, 
vraća tačno na vreme njegovim dužnostima i obavezama 
službenika obezbeđenja. Kći Siprijana Algora koja se zove 
Marta, s prezimenima Izaška po pokojnoj majci i Algor 
po ocu, uživa u prisustvu muža u kući i u postelji samo 
šest noći i tri dana mesečno. Prethodne noći je zatrudnela, 
ali to još ne zna.

Predeo je turoban, zapušten, ne zaslužuje da ga dvaput 
pogledamo. Neko je tom širokom prostranstvu koje ne 
deluje nimalo seoski nadenuo zvanično ime Poljopri-
vredni pojas, a takođe, po nekoj poetskoj analogiji, Zeleni 
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pojas, ali jedini pejzaž koji se nudi pogledu s obe strane 
puta su veliki raštrkani plastenici ravnog krova koji pre-
krivaju stotine hektara, četvrtasti, pokriveni plastikom 
neodređene boje koju su vreme i prašina, malo-pomalo, 
bojili u sivo i mrko. Ispod njih, skrivene od pogleda pro-
laznika, rastu biljke. Sporednim putevima koji izbijaju na 
put izlaze, ovde i onde, kamioni i traktori s prikolicama 
natovarenim voćem i povrćem, ali najveći deo robe je već 
prevezen tokom noći, ovi sada ili imaju posebnu dozvo-
lu da izvrše kasnu isporuku, ili su se uspavali. Marsel 
Gašo diskretno povuče levi rukav jakne da pogleda na 
sat, zabrinut što saobraćaj postaje sve gušći i zato što zna 
da će uskoro, kad budu ušli u industrijsku zonu, saobra-
ćaj još više usporiti. Tast je primetio njegov pokret, ali 
ništa nije rekao, taj njegov zet je bez sumnje simpatičan 
momak, ali prilično nervozan, jedan od onih koji su od 
rođenja nespokojni, uvek opsednuti protokom vremena, 
čak i ako ga imaju napretek, a u tim slučajevima nikada 
ne znaju čime bi ga ispunili, to vreme, naravno, Kakav li 
će biti kad stigne u moje godine, pomisli. Poljoprivredni 
pojas je ostao iza njih, put, koji je sada još prljaviji, preseca 
Industrijski pojas i prolazi između fabričkih zgrada raznih 
veličina, delatnosti i izgleda, sa okruglim i valjkastim skla-
dištima goriva, električnim postrojenjima, kanalizacionim 
mrežama, ventilacijama, visećim mostovima, cevima svih 
promera, crvenih, crnih, dimnjaka iz kojih kulja otrovni 
dim, dizalicama sa dugim kracima, hemijskim labora-
torijama, naftnim rafinerijama, smradovima svih vrsta, 
gorkim i slatkastim, zaglušujućom bukom bušilica, zuja-
njem električnih testera, snažnim udarcima pneumatskih 
čekića, a ponekad naiđe i deo u kojem se ništa ne čuje, 



Žoze Saramago10

niko ne zna šta se tu pravi. Tada Siprijano Algor reče, Ne 
brini, stižemo na vreme, Ne brinem, odgovori zet, nevešto 
prikrivajući nervozu, Znam, to se tako samo kaže, reče 
Siprijano Algor. Skrenuo je u jednu paralelnu ulicu kojom 
se obavlja lokalni saobraćaj, Hajdmo ovuda prečicom, 
reče, a ako nas policija bude pitala zašto smo skrenuli sa 
glavnog puta, seti se dogovora, treba nešto da završimo u 
jednoj od ovih fabrika pre no što stignemo u grad. Marsal 
Gašo uzdahnu duboko, kad god bi saobraćaj postao gušći, 
tast bi, pre ili kasnije, krenuo nekom prečicom. Jedino 
ga je zabrinjavala mogućnost da tast zaboravi da skrene 
na vreme. Srećom, uprkos strepnjama i upozorenjima, 
policija ih nikada nije zaustavila. Jednog dana će morati 
da shvati da više nisam dete, pomisli Marsal, da ne mora 
svaki put da me podseća na priču o poslu koji treba da 
obavimo u fabrikama. Ni jednom ni drugom nije padalo 
na pamet da je upravo uniforma čuvara Centra, koju je 
Marsal Gašo nosio, bila glavni razlog što im je saobraćajna 
policija gledala kroz prste, da to nije bila posledica puke 
slučajnosti ili lude sreće, kako bi verovatno odgovorili 
kada bi ih neko pitao zašto misle da ih nikada do sada 
nisu kaznili. A pravi odgovor bi znao i Marsal Gašo, kad 
bi kojim slučajem pred tastom ispoljio autoritet koji mu 
uniforma daje, a znao bi i Siprijano Algor, kada bi kojim 
slučajem počeo da razgovara sa zetom s manje ironične 
popustljivosti. Živa je istina da niti mladost zna šta može, 
niti starost može ono što zna. Nakon Industrijskog pojasa 
počinje grad, najzad, ali ne grad u pravom smislu, jer grad 
se nazire tek u daljini, okupan rumenilom prvog sunca, a 
ovo što se ovde vidi je gomila baraka sklepanih od svega i 
svačega, uglavnom udžerica koje ubogim stanarima mogu 
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da posluže samo kao zaštita od kiše i hladnoće. Kako kažu 
stanovnici grada, to je jedno užasno mesto. Ponekad, 
u ovim krajevima, a u skladu sa klasičnom izrekom da 
nužda zakon menja, kamion koji prevozi hranu opljač-
kaju i isprazne za tren oka. Izuzetno efikasan metod rada 
razvijen je i usavršen nakon pomnog kolektivnog razmi-
šljanja o rezultatima prvih pokušaja, neuspešnih, kako se 
vrlo brzo ispostavilo, usled potpunog odsustva strategije, 
zbog zastarele taktike, ako tako možemo da je nazovemo, 
i, naposletku, zbog neusklađenosti truda, kada je svako 
radio za sebe. Pošto je noću saobraćaj bezmalo nepreki-
dan, preprečiti put da bi se zaustavio kamion, kao što im 
je bio prvobitni naum, značilo je da pljačkaši upadaju u 
sopstvenu zamku, jer bi iza tog kamiona naišli drugi, tako 
da je vozač u nevolji vrlo brzo dobijao pojačanje i pomoć. 
Rešenje problema, koje se ispostavilo kao genijalno, što 
je i policija nezvanično priznala, sastojalo se iz toga da se 
pljačkaši podele u dve grupe, jednu taktičku, a drugu stra-
tešku, i da postave dve barikade umesto jedne, tako što bi 
taktička grupa najednom preprečila put čim bi se pojavio 
neki kamion dovoljno udaljen od ostalih, a odmah zatim 
bi strateška grupa stotinak metara dalje, čim bi ugledala 
dogovoreni svetlosni signal, bez žurbe postavila drugu 
barikadu, pred kojom vozilo koga je zla sudbina zade-
sila nije imalo drugog izlaza nego da se zaustavi i bude 
opljačkano. Što se tiče vozila koja su dolazila iz suprotnog 
smera, nije bilo neophodno preprečiti put, sami njihovi 
vozači su se zaustavljali čim bi primetili šta se dešava tamo 
napred. Treća grupa, za brze intervencije, bila je zadužena 
da zaspe kamenicama svakog ko bi se odvažio da pokuša 
da pomogne. Barikade su bile napravljene od kamenčina 
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dovezenih kolicima, koje su neki od pljačkaša, zaklinjući 
se u najmilije da nemaju ništa s onim što se dogodilo, 
kasnije uklanjali s puta, Zbog tog ološa je naš kraj izbio na 
loš glas, mi smo pošten svet, govorili su, a vozači drugih 
kamiona, nestrpljivi da se put raščisti kako ne bi zakasnili 
u Centar, samo bi mrmljali, Jeste, jeste. Takvih opasnosti 
na putu bio je pošteđen furgon Siprijana Algora, pre svega 
zato što prolazi tim putevima za videla. Barem do danas. 
Istini za volju, pošto je keramičko posuđe nešto što se naj-
češće vidi na sirotinjskoj trpezi i najlakše se lomi, grnčar 
će teško izbeći da se neka od žena, jedna od mnogih koje 
jedva preživljavaju u tim čatrljama, ne seti da danas-sutra 
kaže glavi porodice, Potrebni su nam novi tanjiri, na šta 
bi ovaj zasigurno odgovorio, Pobrinuću se za to, ponekad 
ovuda prolazi jedan kamionet na kojem piše Grnčarni-
ca, nema šanse da ne nosi tanjire, I čaše, dodala bi žena, 
koristeći priliku, I čaše, neću zaboraviti.

Između udžerica i prvih gradskih zgrada, kao ničija 
zemlja koja razdvaja dve suprotstavljene strane, prostire 
se veliki napušten građevinski plac, međutim, kad se malo 
bolje pogleda, zemlja je prošarana tragovima traktora, 
bagera sa svojim neumoljivim zakrivljenim kopačima 
koji, bez milosti i obzira, nose sve pred sobom, staru kuću, 
mlad koren, potporni zid, hladovinu koje nikada više neće 
biti. Međutim, kao što u životu biva, kad pomislimo da 
su i nas uklonili i zatim primetimo da nam je ipak nešto 
ostalo, tako su i ovde zaostali neki razbacani delovi, prljavi 
dronjci, ostaci građevinskog materijala, zarđale konzer-
ve, trule daske, poneka kesa koju vetar nosi tamo-amo, 
svedočeći o tome da je ovo zemljište ranije bilo naseljeno 
naseobinama izopštenih. Uskoro će se grad sa svojim 
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zgradama proširiti i na ovaj teren, ostavljajući samo jedan 
uzani pojas između poslednjih zgrada i prvih čatrlja, jed-
nu novu ničiju zemlju koja će ostati sve dok ne počne 
treća faza.

 Glavni put, na koji su ponovo izbili, sada je bio širi, s 
jednom trakom isključivo namenjenom za teretna vozila, 
i premda furgon uz mnogo mašte može biti uvršten u tu 
višu kategoriju, činjenica da se nesumnjivo radi o vozilu 
za prevoz tereta daje njegovom vozaču pravo da se rav-
nopravno nadmeće sa sporim i džinovskim mašinama 
koje riču, muču i bljuju zagušljive oblake kroz auspuhe, i 
da ih lako pretiče, vešto krivudajući, pri čemu bi se čulo 
zveckanje posuđa u prtljažniku. Marsal Gašo ponovo 
pogleda na sat i odahnu. Stići će na vreme. Već su bili u 
predgrađu, trebalo je još samo preći nekoliko ulica pro-
sečenih bez reda, skrenuti levo, skrenuti desno, ponovo 
levo, onda opet desno, pa desno, opet desno, levo, levo, 
desno, pravo, da bi napokon izbili na jedan trg odakle je 
bilo lako, jedan širok bulevar ih je vodio do zajedničkog 
cilja, tamo gde su očekivali čuvara Marsala Gaša, i gde 
će grnčar Siprijano Algor isporučiti svoju robu. U dnu, 
jedan veoma visok, taman zid, mnogo viši i od najviše 
zgrade u bulevaru, naglo je presecao put. Tačnije, nije ga 
presecao, recimo da je to bila optička varka, bilo je ulica 
koje su, sa obe strane, obilazile zid, koji, takođe, i nije bio 
pravi zid, već pročelje jedne džinovske građevine, zgradu-
rine, četvrtaste, bez prozora na ravnoj, monolitnoj fasadi. 
Stigli smo, reče Siprijano Algor, kao što vidiš, stigli smo 
na vreme, čak i deset minuta ranije, Vrlo dobro znate da 
ne smem da zakasnim, to bi ugrozilo moje mesto na listi 
kandidata za čuvare koji žive u Centru, Osim tvoje žene, 
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niko se ne raduje tvojoj nameri da živiš u Centru, Biće 
nam bolje, imaćemo veći komfor, bolje uslove. Siprijano 
Algor zaustavi furgon ispred zgrade, izgledalo je kao da će 
da odgovori zetu, ali umesto toga ga je upitao, Zašto ruše 
onaj blok zgrada, Na kraju se ispostavilo da je istina, Šta 
to, Već nedeljama se pričalo o proširenju, odgovori Marsal 
Gašo dok je izlazio iz kamioneta. Zastali su pred jednim 
ulazom iznad kojeg je stajao natpis Ulaz samo za radnike 
obezbeđenja. Siprijano Algor reče, Možda, Ne možda, 
već sigurno, evo već su počeli sa rušenjem, Nisam mislio 
na proširenje, već na ono što si maločas rekao o uslovima 
života, o komforu neću ni da raspravljam, u svakom sluča-
ju ne možemo se požaliti, ne može se reći da nam je loše, 
Poštujem vaše mišljenje, ali imam svoje, i videćete da će 
se i Marta, kada dođe vreme složiti sa mnom. Napravio je 
nekoliko koraka, zastao, sigurno je pomislio da to nije bio 
baš ispravan način da se jedan zet oprosti od tasta koji ga 
je dovezao na posao, zato reče, Hvala vam, i sve najbolje, 
Vidimo se za deset dana, reče grnčar, Vidimo se za deset 
dana, reče čuvar, dok je istovremeno pozdravljao kolegu 
koji mu je dolazio u susret. Zajedno su krenuli ka Centru, 
ušli, vrata se za njima zatvoriše.

Siprijano Algor ubaci menjač u brzinu, ali nije odmah 
krenuo. Gledao je zgrade predviđene za rušenje. Ovog 
puta, verovatno zato što su te zgrade bile niske, nisu kori-
stili eksploziv, taj savremeni, brz i atraktivan način koji 
za tri sekunde jednu čvrstu građevinu pretvori u gomilu 
šuta. Kao što se moglo i očekivati, ulica koja je presecala 
ovu u kojoj se nalazio Siprijano Algor, bila je zatvorena 
za saobraćaj. Da bi isporučio robu, grnčar je morao da 
prođe iza bloka zgrada koji se ruši, da ga zaobiđe, zatim 
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da nastavi pravo, vrata na koja treba da pokuca nalazila 
su se na najudaljenijem uglu, tačnije, u odnosu na tačku 
na kojoj se sada nalazio, na suprotnoj strani zamišljene 
prave linije koja popreko preseca zgradu u koju je ušao 
Marsal Gašo, Po dijagonali, razjasni grnčar sam sebi. Kada 
za deset dana bude došao po zeta od ovih zgrada neće 
biti ni traga, već će se slegnuti prašina koja sada lebdi u 
vazduhu, a možda će biti iskopana i ogromna rupa u kojoj 
će biti izbušeni i postavljeni temelji nove zgrade. Zatim 
će sagraditi tri zida, jedan koji će izlaziti na ulicu kojom 
će Siprijano Algor morati uskoro da prođe, a dva druga 
zida će s obe strane omeđiti teren dobijen na račun spo-
redne ulice i rušenja zgrada, čime će fasada zgrade koja 
je sada vidljiva biti zaklonjena, a ulaz za obezbeđenje će 
biti pomeren, i ne zadugo ni najpronicljivija osoba neće 
biti kadra da razluči, gledajući spolja, šta je stara a šta 
nova građevina, a još manje će to biti vidljivo ako se gleda 
iznutra. Grnčar pogleda na sat, još je bilo rano, onih dana 
kada je vozio zeta uvek je morao da čeka dva sata dok se 
ne otvori odeljenje za prijem robe, a zatim i da dočeka svoj 
red, Ali zato mogu da uhvatim dobro mesto u redu, mogu 
čak da budem i prvi, pomisli. To se nikada nije desilo, 
uvek je bilo onih koju su stizali pre njega, a biće i da su 
neki vozači proveli i deo noći u svojim kamionima. Čim 
bi svanulo, izašli bi na ulicu da popiju kafu i nešto pre-
zalogaje, trgnu jednu rakiju ako je jutro vlažno i hladno, 
zatim bi nastavili da čekaju, ćaskajući jedni s drugima, do 
deset minuta pred otvaranje kapija, a tada bi se oni mlađi, 
nestrpljivi kao svi neiskusni, sjurili niz prilaz da zauzmu 
svoja mesta, dok bi stariji, pogotovo ako su zauzimali 
mesto na začelju, silazili bezbrižno ćaskajući i uvlačeći 
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poslednje dimove cigarete, jer u suterenu ima uključenih 
motora i nije bilo dozvoljeno pušenje. Smatrali su da još 
nije došao smak sveta i da ne vredi juriti.

Siprijano Algor pokrenu furgon. Zamajao se posma-
tranjem rušenja zgrada i sada je hteo da nadoknadi izgu-
bljeno vreme, ovo su možda i neprikladnije reči, besmi-
slen izraz kojim očekujemo da ćemo obmanuti surovu 
stvarnost u kojoj nijedno izgubljeno vreme ne može da se 
povrati, kao da verujemo, protivno ovoj istini, da je vre-
me za koje smo verovali da je zauvek izgubljeno zapravo 
rešilo da ostane zaustavljeno iza nas, iščekujući strpljivo 
kao neko ko ima sve vreme ovog sveta, da primetimo da 
ga nema. Podstaknut žurbom proisteklom iz razmišljanja 
o tome ko je stigao pre a ko posle, grnčar je brzo obišao 
kvart i zaputio se desno ulicom koja je išla duž druge fasa-
de zgrade. Kao što je uvek bivalo, tu se već nakupilo sveta 
koji je čekao da se otvore vrata za javnost. Prešao je u levu 
traku, kako bi skrenuo do prilaza koji je vodio u suteren, 
pokazao je čuvaru svoju propusnicu dobavljača i stao u 
red, iza kamioneta natovarenog kutijama koje su, sudeći 
po etiketama, sadržavale staklariju. Izašao je iz furgona da 
vidi koliko ima dobavljača ispred njega i tako približno 
izračuna koliko još vremena treba da čeka. Bio je trinaesti 
u redu. Izbrojao je ponovo, stvarno trinaesti. Iako nije 
bio sujeveran, nije mu bio nepoznat loš glas koji prati taj 
broj, u raznim razgovorima o slučajnostima, nesrećnim 
slučajevima i sudbini uvek bi se javio neko da ispriča neki 
slučaj, negativan uticaj, a katkad i koban, broja trinaest. 
Pokušao je da se seti da li mu je u nekoj ranijoj prilici 
zapalo to mesto u redu, ali postoje samo dve mogućno-
sti, ili se to nikada nije desilo, ili se nije sećao. Kudio je 
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samog sebe, kako je besmisleno, glupo, misliti na nešto 
što u stvarnosti ne postoji, da, tako je, nikada ranije nije 
o tome razmišljao, brojevi u stvari ne postoje, stvarima 
je potpuno svejedno koji ćemo im broj dati, nema razlike 
da li ćemo im odrediti broj trinaest ili četrdeset četiri, u 
najmanju ruku može se zaključiti da nemaju predstavu 
o tome na kojem se mestu nalaze. Ljudi nisu stvari, ljudi 
uvek žele da budu na prvim mestima, pomisli grnčar, I 
ne samo da to žele, nego hoće da i drugi to primete, pro-
mrmlja. Izuzimajući dva čuvara koji su nadzirali, svaki na 
svojoj strani, ulaz i izlaz, suteren je bio prazan. Uvek je 
bilo tako, vozači su ostavljali svoja vozila u redu kako su 
pristizali i odlazili na kafu. Grdno se varaju ako misle da 
ću ostati ovde, reče Siprijano Algor naglas. Isparkirao je 
furgon kao da ipak nema ništa da isporuči i izašao iz reda, 
Ovako više neću biti trinaesti, pomisli. Nekoliko minuta 
kasnije jedan kamion se spustio niz prilaz i zauzeo mesto 
koje je furgon oslobodio. Vozač je izašao iz kabine, pogle-
dao na sat, sigurno je pomislio, Ima još vremena. Kada 
mu se izgubio iz vidokruga, grnčar se brže-bolje uglavio 
iza kamiona, Sada sam četrnaesti, reče zadovoljan svojom 
visprenošću. Naslonio se na sedište, uzdahnuo, odozgo je 
dopirala buka saobraćaja, obično bi i on odlazio kao i dru-
gi da popije kafu i kupi novine, ali danas mu nije bilo do 
toga. Zažmurio je kao da se povlači u sebe i uskoro utonuo 
u san, zet mu je objašnjavao kako će se situacija iz korena 
promeniti kada on bude unapređen, kako Marta i on više 
neće stanovati u grnčarnici, krajnje je vreme da započnu 
samostalan život, Imajte razumevanja, kao što poslovica 
kaže, protiv sudbine se ne može, život ide dalje, ako te oni 
od kojih zavisiš unaprede, možeš samo bogu da zahvališ, 
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bilo bi glupo okrenuti leđa sreći kada nam se već osmeh-
nula, a osim toga siguran sam da je vaša najveća želja da 
Marta bude srećna, zato treba i vi da budete zadovoljni. 
Siprijano Algor slušao je zeta i smeškao se u sebi, Sve to 
govoriš zato što misliš da sam trinaesti, ne znaš da sam 
prešao na četrnaesto mesto. Prenulo ga je lupanje vrata 
na vozilima, što je bio znak da istovar počinje. Tada, dok 
se još nije potpuno bio rasanio, pomisli, Nisam promenio 
broj, ja sam samo trinaesti na četrnaestom mestu.

Tako je i bilo. Skoro sat kasnije došao je red i na njega. 
Izašao je iz furgona i prišao prijemnom pultu s uobiča-
jenim papirima, dostavnica u tri primerka, faktura koja 
se odnosi na prethodnu isporuku, deklaracija kvaliteta 
koja ide uz svaku partiju i kojom grnčarnica preuzima 
odgovornost za bilo kakve greške u izradi koje se usta-
nove prilikom pregleda kvaliteta robe, zatim potvrda o 
ekskluzivnosti, takođe obavezna prilikom svake isporuke, 
u kojoj se grnčarnica obavezuje, prihvatajući penale u 
slučaju kršenja ugovora, da svoje proizvode neće pro-
davati nijednoj drugoj trgovini. Kao po običaju, jedan 
radnik je prišao da pomogne u istovaru, ali zamenik šefa 
prijemnog odeljenja ga pozva i naredi, Istovari samo pola 
robe, prema dostavnici. Siprijano Algor, iznenađen, uzne-
miren, upita, Zašto pola, Prodaja je znatno opala posled-
njih nedelja, verovatno ćemo morati zbog slabe potražnje 
da vam vratimo i zalihe koje imamo u magacinu, Da mi 
vratite zalihe iz magacina, Da, stoji u ugovoru, Vrlo dobro 
znam šta stoji u ugovoru, kao i to da mi ne dozvoljavate da 
imam druge mušterije, recite mi kome ću sada da prodam 
ovu polovinu, To ne zavisi od mene, ja samo izvršavam 
naređenja koja sam dobio, Mogu li onda da razgovaram 
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sa šefom službe, Ne, ne vredi vam ništa, ne bi vas primio. 
Siprijanu Algoru su ruke počele da se tresu, osvrtao se 
oko sebe, sav smušen, tražeći pomoć, ali na licima trojice 
vozača koji su stajali iza njega mogao je da vidi samo 
ravnodušnost. Uprkos tome, pokušao je da se pozove na 
klasnu solidarnost, Vidite li vi ovo, čovek donese plodove 
svog truda, kopao je glinu, mesio je, oblikovao posuđe 
koje su mu naručili, pekao ga u peći, a sada mu kažu da 
će zadržati samo pola onoga što je napravio i da će mu 
vratiti ono što je ostalo u magacinu, voleo bih da znam gde 
je tu pravda. Vozači se zgledaše, slegnuše ramenima, nisu 
znali šta da odgovore, niti šta se u takvim prilikama kaže, 
jedan od njih je čak povukao dim iz cigarete kako bi dao 
do znanja da ga se to ne tiče, a onda se setio da tu ne sme 
da se puši, pa se okrenuo i vratio u kabinu svog kamio-
na, kako ne bi više prisustvovao mučnoj sceni. Grnčar je 
shvatio da će sve izgubiti ako nastavi da se buni, hteo je 
da ugasi vatru koju je sam zapalio, u svakom slučaju bolje 
je prodati i polovinu nego ništa, stvari će na kraju sigurno 
izaći na dobro, pomisli. Sav skrušen, obratio se zameniku 
šefa prijemne službe, Možete li mi bar reći zbog čega je 
prodaja toliko opala, Mislim da je zbog pojave plastičnih 
sudova koji su imitacija keramike, i to tako dobra da se 
gotovo i ne primećuje razlika, a pritom imaju i prednost 
što su mnogo lakši i jeftiniji, To nije razlog da prestane da 
se kupuje moje posuđe, keramika je keramika, prirodna, 
nezamenljiva, Objasnite to našim mušterijama, ne želim 
da vas razočaram, ali mislim da će od sada pa ubuduće 
vaše posuđe zanimati samo kolekcionare, a i njih je sve 
manje. Istovar je završen, zamenik šefa je na otpremnici 
napisao, Primio sam polovinu, i rekao, Nemojte više ništa 
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da donosite dok vam ne javimo, Da li mislite da mogu da 
nastavim sa proizvodnjom, To zavisi od vas, ja ne mogu 
da preuzmem odgovornost, A što se povraćaja robe tiče, 
vratićete mi sve što imate u magacinu, glas mu je toliko 
podrhtavao od očaja i gorčine, da je ovaj drugi želeo da 
ga malo uteši, Videćemo. Grnčar sede u kamionet, dade 
gas do daske i neke kutije koje nisu bile dobro uglavlje-
ne nakon istovara, skliznule su i udarile u zadnja vrata, 
Ma nek ide sve do đavola, povika besno. Morao je da se 
zaustavi pred izlaznom rampom, pravila nalažu da kar-
tica mora da se pokaže i ovom čuvaru, birokratska posla, 
niko ne zna zašto, jer ako je neko ušao kao snabdevač, 
kao snabdevač će i izaći, ali očigledno postoje izuzeci, na 
primer slučaj Siprijana Algora koji je snabdevač bio kada 
je ušao, a sada ako se potvrde zle slutnje, na najboljem 
je putu da to više ne bude. Sigurno je za sve to kriv broj 
trinaest, sudbinu ne mogu zavarati nikakve smicalice da 
se zameni kasnije ono što je bilo ranije. Furgon se pope 
uz prilaz, izađe na svetlost dana, ne preostaje mu ništa 
drugo nego da se vrati kući. Grnčar se tužno nasmeši, 
Nije to zbog broja trinaest, to ne postoji, čak da sam stigao 
prvi isto bi mi sledovalo, sada pola, a posle ćemo videti, 
jebem ti život.

Žena iz čatrlja, ona kojoj su bili potrebni novi tanjiri i 
čaše, upita muža, Pa, jesi li video furgon s grnčarijom, a 
muž odgovori, Jesam, zaustavio sam ga, ali onda sam ga 
pustio da prođe, A zašto, Da si ti videla izraz lica čoveka 
koji ga je vozio, kladim se da bi i ti učinila isto.



G rnčar je zaustavio kamionet, spustio stakla s jedne i 
sa druge strane, i čekao da naiđe neko da ga pokra-

de. Nije redak slučaj da izvesna duhovna pokleknuća, 
izvesni prelomni trenuci u životu navode nevoljnika na 
tako dramatične postupke kao što je ovaj, ako ne i gore. 
Naiđe trenutak kada pometena i ozlojeđena osoba u svo-
joj glavi čuje neki glas koji viče, Kud june tu i uže, što je 
u skladu s njegovim specifičnim položajem i mestom na 
kojem se zatekao, i čovek više nema kud, ili će straćiti 
poslednji dinar na loz, ili će na kockarski sto baciti sat 
koji je nasledio od oca ili srebrnu tabakeru koju je dobio 
od majke, ili će uložiti sve na crveno iako je video da je 
ta boja izašla već pet puta zaredom, ili će sam iskočiti iz 
rova i sa spuštenim bajonetom nasrnuti na neprijateljski 
mitraljez, ili će zaustaviti ovaj kamionet, spustiti stakla, 
zatim otvoriti vrata i čekati da stanovnici udžerica dođu 
da ga opljačkaju sa svojim neizbežnim macolama, bri-
tvama i ostalom opremom već prema prilici, Ako ih nisu 
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hteli oni, neka ih odnesu ovi, bila je poslednja pomisao 
Siprijana Algora. Prođe deset minuta a niko se ne pojavi 
da počini toliko željenu otimačinu, prođe i četvrt sata a da 
se čak ni neki pas lutalica nije pojavio na putu da bi zapi-
šao točak i onjušio tovar kamioneta, i već je isticalo pola 
sata kad se napokon pojavila neka dronjava spodoba koja 
upita grnčara, Nešto nije u redu, je l’ vam treba pomoć, 
mogu da vas poguram, možda je akumulator u pitanju. E 
sad, ako čak i najsnažnije duhove ponekad obuzme nagla 
slabost, odnosno kad telo ne uspeva da se nosi suzdržano 
i smotreno kako ga je duh godinama učio, ne treba da nas 
čudi da je ta ponuđena pomoć, tim pre što ju je uputio 
čovek koji je po svemu ličio na lopova, dirnula Siprijana 
Algora u najosetljiviju žicu, do te mere da mu se čak jedna 
suza pojavila u uglu oka. Ne treba, hvala lepo, ali ubrzo 
potom kad se predusretljivi Kirenjanin već udaljavao, 
iskoči iz kamioneta, požuri da otvori zadnja vrata, i povika 
za čovekom, Gospodine, gospodine, dođite ovamo.

Čovek zastade, Ipak vam treba pomoć, Ne, nije to u 
pitanju, Šta je onda, Dođite ovamo, učinite mi uslugu. 
Čovek priđe a Siprijano Algor reče, Uzmite ovih šest 
tanjira, odnesite ih svojoj ženi, to je poklon, i uzmite još 
ovih šest dubokih za supu, Ali ništa vam nisam pomogao, 
zbuni se čovek, Svejedno, kao i da jeste, a ako vam treba 
i krčag za vodu, evo i njega, Krčag bi mi stvarno dobro-
došao u kući, E pa onda ga uzmite, uzmite slobodno. 
Grnčar naslaga tanjire, najpre plitke, zatim duboke, onda 
jedne na druge, položi čoveku na levu podlakticu, a kako 
mu je desna ruka već bila zauzeta krčagom, nije mogao da 
mu pruži ruku da se zahvali kako dolikuje, jedino je izu-
stio jedno obično hvala, koje može biti i od srca i od reda, 
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ali ga je iznenadio naklonivši glavu, što nipošto nije bilo 
u skladu sa društvenim slojem kojem je čovek pripadao, 
a to samo znači da bismo mnogo više saznali o složenosti 
života kada bismo se malo više udubili u njegove proti-
vrečnosti umesto što traćimo silno vreme smeštajući ljude 
u kalupe, kao da se time sve može objasniti.

Kada je čovek koji je delovao kao napasnik, ali se na 
kraju ispostavilo da to nije bio, ili da naprosto ovog puta 
nije hteo da to bude, nestao, sav zbunjen, među udžeri-
cama, Siprijano Algor nastavi svojim putem. Čak ni naj-
oštrije oko ne bi bilo kadro da primeti bilo kakvu razliku 
u opterećenju amortizera i guma kamioneta, što se tiče 
težine, dvanaest keramičkih tanjira i jedan krčag u tran-
sportnom vozilu, makar ono bilo i srednje veličine, znače 
isto koliko i dvanaest belih ružinih latica i jedna crvena 
na srećnoj glavi neke neveste. Nije badava maločas upo-
trebljena reč srećna jer to je najmanje što možemo da 
kažemo o izrazu lica Siprijana Algora, za koga, kada bismo 
ga sada pogledali, niko ne bi poverovao da su mu otkupili 
samo polovinu isporuke koju je odneo u Centar. Nažalost, 
nakon dva kilometra, kada je ušao u industrijsku zonu, 
vratilo mu se sećanje na gadnu trgovačku nepriliku koju je 
doživeo. Zloslutni krajolik dimnjaka koji bljuju dimčinu 
naveo ga je da se upita u kojoj od ovih odvratnih fabrika 
proizvode te ogavne plastične falsifikate koji na perfidan 
način pokušavaju da izigravaju keramiku, To je nemogu-
će, promrmlja, ni zvuk ni težina im nisu isti, a postoji još 
i veza između izgleda i dodira, o čemu sam negde čitao, 
oči koje ne gledajući vide keramiku koju prsti dotiču, prsti 
koji ne dodirujući je osećaju keramiku koju oči vide. I 
kao da mu ta muka nije bila dovoljna, Siprijano Algor se 
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preispitivao, razmišljajući o staroj peći u grnčarnici, koli-
ko tanjira, pehara, šolja i bokala u minutu mogu da izbace 
te proklete mašine, koliko imitacija krčaga i demižona. 
Takva i slična pitanja koja nisu ovde zabeležena ponovo 
su smrkla lice našeg grnčara i od tada pa nadalje, ostatak 
puta proveo je obuzet mislima o tegobnoj budućnosti 
familije Algor ukoliko Centar bude insistirao na promeni 
asortimana koja će najpre ići na štetu njegove grnčarnice. 
Međutim, ruku na srce, kad je reč o onima koji srce imaju, 
nijednog trenutka Siprijanu Algoru nije bilo ni na kraj 
pameti da se pokaje što je bio tako velikodušan prema 
čoveku koji je trebalo da ga pokrade, ako je tačno sve ono 
što se priča o ljudima koji žive u udžericama. Na obodu 
Industrijske zone bilo je nekoliko neuglednih radionica 
koje su uprkos onome što se moglo očekivati, preživele 
otimačinu zemlje i veliku raznolikost proizvodnje savre-
menih fabričkih giganata, ali one su ipak još uvek bile 
tu, i dok ih je u prolazu posmatrao, služile su Siprijanu 
Algoru kao uteha kada je, u časovima zebnje, dozvolja-
vao sebi da snatri o sudbini svog zanata. Neće još dugo 
potrajati, pomisli, ovog puta mislio je na radionice, a ne 
na grnčarski zanat, ali to je zaključio samo zato što se nije 
dovoljno udubio, često nam se to dešava, pomislimo da 
možemo sa sigurnošću da mislimo da ne vredi više čekati 
zaključke samo zato što smo rešili da stanemo na pola 
puta koji nas do njih vodi.

Siprijano Algor je brzo prošao kroz Zelenu zonu, nijed-
nom nije pogledao polja, jednolični predeo prekriven 
plastenicima, koji su sami po sebi neprozirni, a pritom još 
i umrljani prljavštinom, uvek je u njemu izazivao tegobu, 
a zamislite tek danas, s obzirom na to kakvo je njegovo 
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trenutno raspoloženje, kako bi na njega delovala ta pusto-
poljina. Kao neko ko je jednom zadigao osveštanu haljinu 
neke svetice sa oltara da vidi da li se oslanja na ljudske 
noge ili na par neotesanih kočića, već dugo naš grnčar ne 
mora da odoleva iskušenju da zaustavi kamionet i da pro-
veri da li se ispod tih folija zaista gaje pravo voće i povrće, 
s plodovima koji mogu da se pomirišu, opipaju i zagrizu, 
sa lišćem, lukovicama i mladicama koje se mogu skuvati, 
začiniti i staviti na tanjir, ili je upravo zbog te žalobne 
spoljašnje zamagljenosti sve što je unutra raslo, šta god 
to bilo, bilo nepopravljivo veštačko. Nakon Zelene zone, 
naš grnčar je krenuo sporednim putem, pored kojeg su 
bili neki jadni ostaci šumskog rastinja, zaparložene njive, 
potok mutne i smrdljive vode, zatim su se iza jedne krivine 
ukazale ruševine tri kuće bez prozora i vrata, s poleglim 
krovovima i čiju je unutrašnjost proždirala šikara koja 
uvek džiglja iz ruševina, kao da je tamo sve vreme bila 
i čekala svoj trenutak, od trenutka postavljanja temelja. 
Malo dalje počinjalo je naselje, zapravo jedna ulica koja 
ga je presecala napola i nekoliko uličica koje su na nju 
izbijale, jedan trg nepravilnog oblika koji se širio samo na 
jednu stranu, sa jednim pokrivenim bunarom, pumpom 
za vodu i velikim gvozdenim točkom, u senci dva visoka 
platana. Siprijano Algor mahnu nekolicini muškaraca koji 
su razgovarali, ali ovoga puta se pri povratku iz Centra 
nije zaustavio, kao što je obično činio kada je isporučivao 
robu, u ovakvom jednom trenutku nije čak ni znao šta bi 
mu prijalo, ali svakako ne razgovor, makar i sa komšijama. 
Grnčarnica i kuća u kojoj je živeo s ćerkom i zetom nala-
zila se na drugom kraju sela, gde su već počinjale njive, 
udaljene od poslednjih kuća. Na ulasku u selo Siprijano 
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Algor usporio je kamionet, ali sada je vozio još sporije, 
u ovo doba ćerka je sigurno već završavala s pripremom 
ručka, Šta da radim, da li odmah da joj kažem, ili posle 
jela, pitao se, Bolje kasnije, ostaviću kamionet ispod nad-
strešnice za drva, njoj neće pasti na pamet da proverava 
da li nešto nosim, danas i nije pazarni dan, tako da bismo 
mogli da jedemo na miru, odnosno, ona će jesti na miru 
a ne ja, a zatim ću joj ispričati šta mi se desilo, ili možda 
kasnije, tokom popodneva, dok budemo radili, jer ne zna 
se šta je gore, da to sazna pre ručka, ili odmah posle. Kraj 
sela je bio na jednoj dugoj krivini, iza poslednje kuće video 
se u daljini crni dud visok najmanje desetak metara, i tu 
se nalazila grnčarnica. Vino je natočeno, treba ga popiti, 
reče Siprijano Algor s umornim osmehom, i pomisli kako 
bi bolje bilo da može da ga ispljune. Skrenuo je nalevo, 
blagom uzbrdicom koja je vodila prema kući, kada je bio 
na pola puta, trubnuo je tri puta da najavi svoj dolazak, 
kao što je uvek činio, jer bi se ćerka začudila ako danas 
to ne bi uradio.

Kuća i grnčarnica podignute su na tom prostranom 
placu, verovatno nekadašnjem guvnu ili saborištu, u čijem 
središtu je grnčar, deda Siprijana Algora, koji se isto tako 
zvao, odlučio jednog davnog dana, o čemu nije ostalo ni 
zapisa ni uspomene, da zasadi dud. Peć, koja se nalazila 
malo po strani, već je bila plod modernizacije koju je spro-
veo otac Siprijana Algora, koji se isto tako zvao, zamenila 
je prethodnu, prastaru, da ne kažemo primitivnu peć, 
koja je, spolja gledano, imala oblik dva trupca kupastog 
oblika naslaganih jedan na drugi, s tim da je gornji bio 
manji od donjeg, i čijeg se postanka takođe više niko ne 
seća. Na njenim starim trošnim temeljima podignuta je 
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sadašnja peć, ova u kojoj je ispečena isporuka od koje je 
Centar preuzeo samo polovinu, i sada, već hladna, čeka 
da je ponovo napune. Siprijano Algor je preterano pažlji-
vo parkirao kamionet ispod nadstrešnice, između dve 
gomile suvog drveta, a zatim je pomislio kako bi mogao 
da obiđe peć i tako kupi još neki minut, ali nedostajao 
mu je razlog, nedostajalo mu je opravdanje, jer sada peć 
nije gorela kao ranije kad bi se vraćao, u tim prilikama 
je zagledao unutrašnjost peći i procenjivao temperaturu 
po boji usijane gline, da li je tamnocrveno već prešlo u 
boju višnje, ili boja višnje u narandžastu. Zastao je tamo, 
kao da je negde usput izgubio volju, ali ćerkin glas ga je 
naterao da se pomeri, Zašto ne ulaziš, ručak je spreman. 
Začuđena njegovim odugovlačenjem, Marta se pojavi-
la na vratima, Hajde, dođi, ohladiće se ručak. Siprijano 
Algor uđe, poljubi ćerku i zatvori se u kupatilo, koje je 
dozidano dok je on još bio dečačić, i koje već dugo vapi 
za proširenjem i prepravkom. Pogledao se u ogledalu i 
nije ugledao nijednu novu boru na licu, Sigurno mi se 
stvorila unutra, pomisli, zatim pusti vodu, opra ruke i 
izađe. Jeli su u kuhinji, za jednim velikim stolom koji je 
pamtio i srećnije dane i brojnije skupove. Otkad je umr-
la Martina majka, Žušta Izaška, o kojoj verovatno više 
neće biti mnogo reči u ovoj priči, ali čije ime ostaje ovde 
zabeleženo jer prezime već znamo, njih dvoje obeduju na 
jednom kraju stola, otac na čelu, Marta na upražnjenom 
majčinom mestu i Marsal naspram nje, kada je tu. Kako 
si prošao, upita Marta, Dobro, kao i obično, odgovo-
ri otac zabivši nos u tanjir, Zvao je Marsal, Je l’, i šta je 
rekao, Da je razgovarao s tobom o selidbi u Centar kada 
bude unapređen u stalnog čuvara, Da, pričali smo o tome, 


