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Vjerom prinese Avelj Bogu vecu Zrtvu nego Kain,

kroz koju dobi svjedocanstvo da je pravednik,

kad Bog posvjedoci za dare njegove; i kroz nju
on mrtav jos govori.

Poslanica Jevrejima: 11, 4

KNJIGA BESMISLICA






Kada je gospod, takode poznat kao bog, shva-
tio da adam i eva, naizgled po svemu savrseni,
ne ispustaju iz usta nijednu re¢ pa ¢ak ni najprostiji
zvuk, zacelo se morao naljutiti na samog sebe, kad
ve¢ nije bilo nikog drugog u edenskom vrtu na koga
bi mogao da svali krivicu za tu ogromnu gresku, dok
su sve druge Zivotinje, nastale sve, kao i dvoje ljudi,
iz bozanskog neka bude, ve¢ uzivale u sopstvenom
glasu, jedne mukanjem i rikanjem, druge groktanjem,
cvrkutanjem, zvizdanjem i kokodakanjem. U naletu
besa, neprimerenom nekome ko bi to sve mogao da
redi jo$ jednim brzometnim fiat, stustio se do njih
dvoje i, prvo jednom pa drugom, bez promisljanja,
ne ¢asedi ni ¢asa, metnuo im jezik u usta. Iz zapisa u
kojima su, tokom vremena, nasumice beleZena zbitija



10 7.0ZE SARAMAGO

iz tih pradavnih vremena, bilo zarad moguce potonje
kanonizacije ili kao plod apokrifne uobrazilje neiz-
bezno jereticke, nije razja$njena nedoumica kakav je
to jezik bio, da li onaj savitljiv i vlazan misi¢ koji se
mrda i migolji u usnoj duplji a ponekad i van nje, ili
govor, takode zvan govorni jezik, na koji je gospod
nazalost zaboravio i za koji ne znamo koji je, jer od
njega nije ostao nikakav trag, ¢ak ni srce urezano u
kori drveta s romanti¢nom porukom poput, recimo,
Volim te, evo. Kako jedna stvar, u principu, ne bi
trebalo da ide bez druge, verovatno je druga namera
nasilne intervencije gospodnje na nemuste jezike
svojih potomaka bila da im omoguci dodir s najdu-
bljom nutrinom telesnog bica, takozvanim tegobama
postojanja, da bi, uskoro, ve¢ sa izvesnom svescu o
tome $to ih je zadesilo, mogli da izraze svu zbrku i
zbunjenost koji su se u njima gomilali, pustivsi svo-
jim mislima da izadu kroz vrata, odnosno usta. Sve
je moguce. Kao savestan zanatlija, $to mu najvise i
prilici, osim $to je hteo da s duznom poniznoséu
nadoknadi prethodni nemar, gospod je Zeleo da se
uveri da je njegova greska ispravljena, te zato upita
adama, Ti, kako se zoves, a covek odgovori, Ja sam
adam, tvoj prvenac, gospode. Zatim se tvorac okrete
zeni, A ti, kako se zove$, Ja sam eva, gospode, prva
dama, odgovori ona sasvim izlisno, budu¢i da druga
nije ni postojala. I gospodu bi po volji, oprosti se s
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jednim ocinskim, Dovidenja, i ode svojim poslom.
Tada, po prvi put, adam rece evi, Hajmo u krevet.
Set, treci sin, dodi ¢e na svet tek sto i trideset
godina kasnije, ali ne zato $to je maj¢ina bremenitost
zahtevala toliko vremena da bi dovrsila proizvod-
nju novog potomka, ve¢ stoga $to je gonadama oca i
majke, odnosno mo$nicama i materici, trebalo vise od
jednog stole¢a da sazru i razviju neophodnu oplodnu
mo¢. Nestrpljivcima treba reci da se fiat desio samo
jednom i nikada vise, da muskarac i zena nisu sprave
za punjenje kobasica, hormoni su vrlo sloZena stvar,
ne nastaju tek tako preko no¢i, ne mogu se naci u apo-
tekama niti u samoposlugama, treba im dati vremena.
Pre seta dosli su na svet u kratkom razmaku prvo
kain a za njim i avelj. Ono §to moramo odmah da
pomenemo jeste smrtna dosada u dugim godinama
koje su proveli bez komsija, bez razonode, bez ijednog
deteta koje bi puzalo izmedu kuhinje i dnevne sobe,
bez drugih poseta izuzev onih gospodnjih, a i one
su bile veoma retke i kratke, s velikim pauzama od
deset, petnaest, dvadeset i pedeset godina, mozemo
pretpostaviti da je malo nedostajalo pa da ti usamljeni
zitelji zemaljskog raja sami sebe dozivljavaju kao neke
jadne siroc¢i¢e napustene sred prasume univerzuma,
premda nisu bili kadri da objasne $ta to znaci biti
siroe 1 napusten. Istina je da je svako malo, a i to
malo Cesto je izostajalo, adam govorio evi, Hajmo u
krevet, ali bracna monotonija, pogorsana, u slucaju



12 7.0ZE SARAMAGO

ovo dvoje, jednoli¢nim pozama usled nedostatka
iskustva, ve¢ tada se pokazala jednako pogubna kao
najezda drvomoraca koji nagrizaju krovnu gredu.
Spolja gledano, izuzev nesto malo praha koji tu i tamo
iscuri iz sicudnih Supljina, Steta je skoro neprimetna,
ali tamo iznutra odvija se nesto sasvim drugo, ne
zadugo ispostavice se da od necega $to je naizgled
delovalo tako stameno nece ostati nista. U takvim pri-
likama, neki smatraju da rodenje deteta moze imati
osvezavajuce dejstvo, ako ne na libido, koji zavisi
od hemijskih procesa mnogo slozenijih nego $to je
menjanje pelena, a ono bar na osecanja, $to, mora se
priznati, nije mali ¢ar. Sto se tice gospoda i njegovih
sporadi¢nih poseta, prvu je ucinio da bi video kako
su se adam i eva skucili, druga da bi saznao da li su
iz seoskog zivota izvukli neki bericet, a tre¢a da bi ih
izvestio da ne namerava uskoro da se vrati jer mora da
obide druge rajeve koji takode postoje u prostorima
nebesnim. Zapravo, pojavice se ponovo tek mnogo
kasnije, jednoga dana ¢iji datum nije zabelezen, da
bi prognao nesre¢ni par iz edenskog vrta, zbog gnu-
snog zlocina koji su pocinili okusivsi plod sa drveta
poznanja dobra i zla. Ta epizoda, od koje je potekla
prva definicija o dotad nepoznatom istocnom grehu,
nikada nije bila dobro objasnjena. Prvo i prvo, ¢ak i
najoskudnija inteligencija lako bi pojmila da je uvek
bolje biti obavesten nego camiti u neznanju, pogotovo
kad je re¢ o tako osetljivim pitanjima kao $to su ova
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koja se ticu dobra i zla, jer svako ko se njima pozabavi
izlaze se opasnosti, a da toga nije ni svestan, da bude
osuden na vecitu kaznu u paklu koji vo vremja ono jo$
nije bio ni izumljen. Drugo, i slepac bi video kolika
je bila nesmotrenost gospodnja, jer da je on uistinu
hteo da ne jedu od tog ploda, nista lakse, dovoljno
je bilo da ne posadi to drvo, ili da ga postavi na neko
drugo mesto, ili pak da ga opase bodljikavom Zicom.
I trece, nisu adam i eva otkrili da su goli zato $to su
se ogresili o bozju zapoved. Bili su ve¢ goli-golcati
kad su isli u krevet, a ako bog dotad nije primetio
tu tako ociglednu bestidnost, krivo je tome njegovo
roditeljsko slepilo, po svemu sude¢i neizlecivo, koje
i nas sprecava da vidimo da su i nasa deca, na koncu
konca, jednako dobra ili zla kao i sva druga.

Ali vratimo se na$oj pric¢i. Pre no $to nastavimo
ovu poucnu i neporecivu povest o kainu koju smo, s
dosad nevidenom odvazno$¢u, natovarili sebi na leda,
mozda bi bilo uputno, kako se ¢italac ne bi iznova
petljao s anahronim merama i ar§inima, uspostaviti
neki kriterijum u hronologiji dogadaja. Tako ¢emo
postupiti, dakle, i najpre razjasniti zlobne komen-
tare koji dovode u sumnju adamovu sposobnost da
napravi dete u svojoj sto i tridesetoj godini. Na prvi
pogled reklo bi se da nije u stanju, ako se oslonimo
samo na pokazatelje plodnosti nasih dana, ali tih sto
i trideset godina, u tom prvom detinjstvu sveta, nisu
znacile nista vi$e od obi¢ne dréne adolescencije koju
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bi ¢ak i najmladahniji kazanova sebi pozeleo. Osim
toga, valja podsetiti da je adam poziveo devetsto i
trideset godina, tako da mu je malo nedostajalo da
se ne udavi u opstem potopu jer je umro za Zivota
lamekovog, oca onog noja, buduceg graditelja barke.
Dakle, imao je vremena napretek da natenane pravi
decu koju je napravio, i jo§ mnogu drugu da mu se
tako prohtelo. Kao §to smo ve¢ rekli, drugi, koji je
dosao na svet posle kaina, bio je avelj, jedan plavu-
$an, naocit, koji ¢e, posto je najpre bio obasut svim
blagodatima gospodnjim, skoncati na najgori moguci
nacin. Treceg, kao $to je takode rec¢eno, nazvase set,
ali taj nece uci u ovu pripovest, koju malo-pomalo
ispredamo uza sve obzire jednog povesnicara, te ¢emo
ga ovde ostaviti, samo ime i nista vie. Ima i onih
koji tvrde da se bas$ u njegovoj glavi zacela ideja o
stvaranju religije, ali tim smo se osetljivim pitanjima
ve¢ obilato bavili u proslosti, s povr$nos¢u koja je
po misljenju nekih stru¢njaka bila za svaku osudu, i
takva da ¢e nam najverovatnije biti stavljena na dusu
kada dode sudnji ¢as i kada ¢e, bilo zbog preterivanja
ili zbog uzdrzavanja, sve duse biti kaznjene. Sada nas
jedino zanima porodica cija je glava tata adam, i to
prili¢no losa glava, jer kako bismo je druk¢ije nazvali
kad je bilo dovoljno da mu Zena donese zabranjeni
plod poznanja dobra i zla pa da se nepouzdani rodo-
nacelnik ljudskog roda, nakon $to se femkao, istini za
volju vise iz svog kaprica nego iz istinskog ubedenja,
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njime zagrcne, i ostavi nas, muskarce, zanavek obele-
zene tim dosadnim odgriskom jabuke koji se zaglavio
pa ni tamo ni vamo. Ima i onih koji ¢e re¢i da adam
nije stigao da sasvim proguta tu kobnu voc¢ku zato
$to mu se gospod iznenada ukazao Zele¢i da sazna
$ta se tamo dogodilo. Odmah ¢emo, pre nego $to
zaboravimo ili nas tok price ponese i taj detalj u¢ini
nebitnim, pomenuti posetu koju je jedne vrele letnje
no¢i gospod ucinio edenskom vrtu tajno i kriomice.
Kao i obi¢no adam i eva spavali su goli, jedno pored
drugog, ne doticudi se, savr$eno bezazlen ali varljiv
prizor. Nisu se probudili a ni gospod ih nije probu-
dio. Ono $to ga je tu dovelo bila je namera da ispravi
jednu falinku ucinjenu u proizvodnji koja je, kako je
napokon shvatio, ozbiljno naruzila njegova stvorenja
a to je bilo, zamislite samo, nedostatak pupka. Bela
povrsina koZe njegovih beba, koju blago rajsko sunce
nije uspelo da preplane, bila je previse gola, previse
izloZena, na neki nacin opscena, ukoliko je ta re¢ u
ono vreme uopste postojala. Bez oklevanja, da ih ne
bi probudio, bog pruzi ruku i nezno pritisnu vrhom
kaziprsta adamov stomak, zatim hitro nacini jedan
kruzni pokret i pojavi se pupak. Isti zahvat ponovljen
na evi dao je sli¢ne rezultate, s bitnom razlikom sto je
dizajn kontura i nabora njenog pupka ispao uspeliji.
Bio je to poslednji put da je bog pogledao neko svoje
delo i zakljucio da je uspelo.
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Pedeset godina i jedan dan nakon te sre¢ne hirur-
ske intervencije kojom ¢e zapoceti nova era u este-
tici ljudskog tela prema op$tem shvatanju da se na
njemu sve dade popraviti, desila se katastrofa. Naja-
vljen praskom groma, ukaza se gospod. Pojavio se
odeven drugacije no obi¢no, u skladu sa onim sto bi
mozda mogla biti nova moda na nebu, s trostrukom
krunom na glavi i stezu¢i skiptar kao korbac. Ja sam
gospod, povika, ja sam onaj koji jeste. U edenskom
vrtu zavlada mrtva tidina, nije se ¢uo ni zuj ose, ni
lavez psa, ni pijuk ptice, ni rik slona. Samo je jedno
jato ¢voraka koje se raskomotilo na nekoj granatoj
maslini $to je tu stajala jo§ od vremena postanka vrta
prhnulo ujednom mahu, a bilo ih je na stotine, da ne
kazemo na hiljade, da su skoro zamracili nebo. Ko se
oglusio o moju zapoved, ko se masio ploda sa moga
drveta, upita bog, bacivsi na adama jedan plamenit
pogled, $to je izraz koji se obi¢no ne upotrebljava ali je
dovoljno jak i recit. Sav o¢ajan, siromah ¢ovek poku-
$ao je bez uspeha da proguta parce jabuke koje ga je
odavalo, ali ono mu je zapelo u grlu pa nije mogao
ni da bekne, ni napred ni nazad. Odgovaraj, gnevno
povika gospod, dok je prete¢i zamahivao skiptrom.
Stisnuvsi petlju, svestan da je ruzno bacati krivicu
na drugoga, adam rece, Zena koju si mi dodelio da
zivi sa mnom dala mi je plod s tog drveta i ja sam
jeo. Okrete se tada gospod prema Zeni i upita, Sta si
to ucinila, nesretnice, a ona odgovori, Zmija me je
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prevarilaija sam jela, Lazljivice jedna, nema zmija u
raju, Gospode, nisam ja rekla da ima zmija u raju, ali
kazem da sam usnila san u kome mi se javila jedna
zmija i rekla mi, Znaci gospod vam je zabranio da
jedete plod svih vocaka u vrtu, a ja sam odgovorila
da to nije istina, da samo ne smemo okusiti plod s
drveta koje stoji nasred raja i da ¢emo umreti ako
ga se masimo, Zmije ne govore, u najboljem slucaju
sikéu, rece gospod, Ova iz mog sna je govorila, I $ta
je jos$ rekla, moze li se znati, upita gospod, trudeci
se da re¢ima prida podrugljiv ton koji se nimalo ne
slaze s nebeskim dostojanstvom njegove odece, Zmija
je rekla da ne¢emo umreti, Aha, tako znaci, gospo-
dova ironija bila je sve o¢iglednija, po svemu sudeci
ta zmija umislja da zna viSe nego ja, To sam sanjala,
gospode, da ne Zeli$ da okusimo od tog ploda jer bi
nam se otvorile o¢i i spoznali bismo zlo i dobro kao
$to ih poznajes i ti, gospode, I $ta ucini, Zeno zablu-
dela, Zeno mahnita, kad se probudi iz tako divnog
sna, Otisla sam do drveta, jela od ploda njegovoga
i odnela ga adamu, pa je i on jeo, Zapeo mi je ovde,
rece adam, dodirnuvsi grlo, Bas lepo, rec¢e gospod,
$to ste trazili, to ¢ete i dobiti, od ovog ¢asa svr§eno je
s vas§im lagodnim Zivotom, tebi ¢u, evo, mnoge muke
zadati kad zatrudnis, s mukama i bolom ¢e$ decu
radati, a ipak ce te i dalje tvoj Covek privlaciti, i on ¢e
ti biti gospodar, Jadna moja evo, lose si pocela, tuzna
¢e biti tvoja sudbina, rece eva, Bila misliti ranije, a $to
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se tebe, adame, tice, zemlja je zbog tebe vec prokleta,
i s mukom ¢e$ se od nje hraniti do svojega veka, trnje
i korov Ce ti radati, a ti ¢es jesti zelje poljsko, u znoju
lica svoga je$ces svoju koru hleba, dokle se ne vrati$
u zemlju, od koje si nastao, zaista, siroti adame, ti si
samo prah i u prah ¢es se vratiti. Rekavsi to, gospod
stvori nekoliko Zivotinjskih koza da pokriju golotinju
adama i eve, koji su jedno drugom saucesnicki nami-
givali jer su jo§ od prvog dana znali da su bili goli i
time su se dobrano okoristili. Tad rece gospod, Posto
je spoznao dobro i zlo ¢ovek je postao ravan bogu, sad
bi mi samo jos falilo da uberete i plod sa drveta Zivota
da biste jeli od njega i ziveli vo vjeki vjekov, samo jo$
to fali, dva boga u jednom univerzumu, zato izgonim
tebe i Zenu tvoju iz ovog edenskog vrta, na ¢iju ¢u
kapiju postaviti jednog heruvima s plamenim macem,
koji nece pustiti nikoga da ude, a sada odlazite, gubite
se odavde, da vas moje oc¢i viSe ne gledaju. Zaogrnuti
smrdljivim koZama, teturajuci se klecavim koracima,
adam i eva li¢ili su na dva orangutana koji su se prvi
put uspravili na noge. Izvan edenskog vrta zemlja
je bila jalova, negostoljubiva, gospod nije preterao
kada je adamu zapretio trnjem i korovom. I kao $to
je takode rekao, svrseno je s lagodnim Zivotom.



