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Đorđu i Mirjani.
Sa mnom su iskusili mnoge muke

ali, nadam se, i poneko zadovoljstvo roditeljstva.



Če Gevara je, ćaskajući sa svojim ljudima oko vatre u 
noćima ratnog potucanja, jednom rekao da nostalgija potiče 
od čežnje za hranom. Istina je, ali samo onda kada ste gladni. 

U svim drugim prilikama potiče od muzike.

Gabrijel Garsija Markes
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UVOD: MALA HRONIKA VELIKOG UDESA

Knjiga koju ste uzeli u ruke predstavlja neku vrstu dnev-
nika koji sam vodio od 1996. godine do danas. Odmah da 
dodam: dnevnici se, kao što znamo, često pišu neredovno, 
tako da nikoga ne bi trebalo da čudi što sam nekad pisao 
skoro svakog dana, a potom mesecima – ili godinama – 
nisam beležio ništa. Osim toga, takva forma mi je dala za 
pravo da o nekim ljudima pišem više puta, a o mnogima, 
takođe važnima, nijednom i da zbog toga ne osećam nika-
kvu grižu savesti.

Kada sam pisao, činio sam dve stvari. Prvo, prepu-
štao sam se lutanju kroz sećanja i obnavljanju uspomena 
na godine odrastanja, one godine koje nam se posle čine 
toliko dobrima da i prašina na njima deluje kao pozlata. 
Drugo, gledao sam kako se, kroz kolektivni udes nezabele-
žen u novijoj istoriji, Jugoslavija, zemlja u kojoj sam rođen 
i prohodao, suši kao grana za potpalu – da bi uskoro zaista 
bila i potpaljena – a onaj deo Kugle koji sam dotad smatrao 
uređenim počinje da se ponaša kao Srbija, četvrta država 
u kojoj sam se probudio u neverovatnom roku od deceniju 
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i po. Umesto, dakle, da Beograd postane svet, kako je glasi-
la jedna od parola devedesetih godina, svet se namah pre-
tvorio u Srbiju.

Drugim rečima, mada ni u jednom trenutku nisam ose-
ćao obavezu da budem aktuelan – ovo su dobrim delom 
lične, intimne beleške, što znači da su bivale okićene aktuel-
nošću ili oslobođene od nje isključivo u zavisnosti od moje 
trenutne želje – nema sumnje da je ovaj dnevnik i mala ilu-
stracija, malo svedočanstvo vremena u kojem je nastao: 
često mutnog, teškog i poganog, ali nikad dosadnog. Sa 
margina ovih beležaka može se sagledati kojim putem smo 
išli, gde smo se i kako saplitali, zbog čega smo padali i šta 
nas je teralo da ustajemo i nastavljamo dalje.

Obe teme ove knjige – zlatne godine moje generacije i 
slom pameti i morala, slom čije su razmere mnogo veće od 
naših, lokalnih – predstavljene su kroz beleške o muzici. 
Pišući o nekim ljudima čija muzika mi je promenila život, 
čije ploče su me gradile i vaspitavale, o ljudima koji su, dru-
gim rečima, dobrim delom krivi što sam ovakav kakav sam, 
pisao sam o odlasku jednog doba, koje danas postoji samo 
u našoj mašti i uspomenama, i nastajanju jednog novog, u 
kojem se moja generacija nikada nije do kraja snašla.

Osećajući potrebu da se pošteno izjadam i da svoju 
muku zbog sveopšte propasti podelim sa drugima – naiv-
no, valjda, verujući da muka tako postaje manja – često sam 
se u tekstovima obraćao ili imaginarnom čitaocu/čitaoci-
ma ili, ređe, konkretnoj osobi. Otud se – mada sam tako-
zvanu epistolarnu formu koristio tek tu i tamo – ovi teksto-
vi mogu, ako hoćete, posmatrati i kao skup pisama. Kako 
kaže i naslov knjige – dat po nazivu jednog od tekstova – 
ona potiču iz Tajnog grada. Čitaocu ostavljam na volju da u 
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toj šifri pronađe asocijaciju koja mu je najbliža i da tu, reci-
mo, prepozna otmeni senzibilitet koji je u staroj Jugoslavi-
ji tako dobro oličavao Darko Rundek, koji je sa Haustorom 
snimio album Tajni grad. Ili da prepozna onaj Beograd koji 
je osamdesetih imao treću rock scenu na svetu, što pak svet 
nije znao pošto je Beograd bio „najlepša i najbolje čuvana 
evropska tajna“. Ili da prepozna Liverpul, grad u kojem je, 
kada je reč o rock’n’rollu, „sve počelo“ i koji je svoju najlep-
šu tajnu – Beatlese – voleo i čuvao i pre nego što su presta-
li da budu tajna i postali vlasništvo Planete. Ili da naprosto 
prepozna uporište u sopstvenoj duši, onaj deo bića koji nas, 
mada je najskriveniji, čini onakvima kakvi jesmo.

Ja sam se usudio da jedno parče tog svog uporišta izne-
sem pred čitaoca. Kroz tintu su mi se prolila veoma različita 
osećanja kao što su melanholija, bes, nostalgija, prkos, tuga 
ili ushićenje. Ali svi tekstovi imaju dve zajedničke karakte-
ristike: emotivni potenciometar uvek stoji na maksimumu 
i, ako smem da kažem, pošteni su. Dao sam čitaocu na uvid 
ne samo neke tačne prognoze i dobre ocene, nego i kolosal-
ne zablude. Te zablude nisam ni pokušao da sakrijem, pa je 
ova knjiga i prirodna, nenašminkana slika mog profesional-
nog i ljudskog odrastanja. Nije sramota grešiti i biti u zablu-
di. Naprotiv, tragedija je nemati zablude, jer one u odrasta-
nju i sazrevanju vire iza svakog ćoška. Tamo gde nema njih, 
nema ni odrastanja. Zato sam, umesto da glancam tekstove 
i pravim se pametnijim nego što jesam, slobodno skakao 
sebi u usta, pokazujući nešto što spolja možda deluje kao 
mušičavost, ali je, u stvari, čestita pretraga po sebi, pretraga 
kroz koju sam postao bolji autor, a nadam se i bolji čovek. 
Da bi se do toga stiglo, potrebno je biti veoma dosledan u 
nedoslednosti: menjanje shvatanja i stavova nikada nisam 
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doživljavao kao bruku i kompromitaciju nego kao emanci-
paciju i napredak.

I najzad, da kažem kako su najraniji tekstovi u ovoj knji-
zi nastali u času kada sam pisaću mašinu zamenio kom-
pjuterom, pa se nekako, imam utisak, desilo da ta energi-
ja sa kojom sam pisao na mašini ostane u prstima i kada 
sam prešao na kompjutersku tastaturu. I vraćala bi mi se 
svaki put kad bih počinjao da pišem neki od ovih teksto-
va. Možda su i zato ti tekstovi tako nafi lovani emocijama i 
žarom. Jer, za razliku od otmenosti kompjutera, koja uspav-
ljuje i ulenjuje čoveka, pisaća mašina je tražila da se borite, 
da je savladate kako bi vam dopustila da nešto napišete. Za 
nju je bila potrebna snaga i ja danas pomalo žalim za dani-
ma u kojima bih, zamašćen od mastila pisaće mašine i upet-
ljan u njene trake, preznojen i podvrnutih rukava – jer bih 
se obično umazao do lakata – udarao po tastaturi sa strašću 
i zanosom karakterističnim ne samo za moju neobuzdanu 
mladost nego i za muziku, tu čarobnu temu o kojoj sam 
oduvek najviše voleo da pišem i kroz koju sam sebi, a pone-
kad i drugima, pokušavao da objasnim svet.

I. I.



VOJVODE I POGLAVNICI

Čitaoče, gde si?

Ovo mi je, ako veruješ, prvi put u životu da sam uvu-
kao papir u pisaću mašinu kako bih napisao nešto što ima 
neizvesnu sudbinu; nešto za šta nisam siguran da li će stići 
do tebe, nešto za šta nemam nikakav plan. Dosad sam uvek 
pisao znajući – ili bar misleći da znam – gde i kada će te to 
što sam napisao pronaći. Ali reči koje sad, evo, ispadaju iz 
ove mehaničke novinarske materice sa tipkama i mastilja-
vom trakom, ovaj iznenadni porod kojem još ne znam ni 
uzrok ni namenu, rizikuje da ostane neudomljen, neobjav-
ljen, da večito čami u nekom sirotištu mog pisaćeg stola, u 
nekoj fi oci koju ću, sva je prilika, nastaviti da punim beleš-
kama o možda najvećoj magiji naše planete – muzici. O 
herojima iz tog sveta, njihovim albumima, koncertima, 
podvizima i glupostima, ali – takva mi je bar namera – i 
mojim sećanjima na ulazak u taj svet i odrastanje u njemu. 
Želja mi je, ukratko, da opisujem i komentarišem nešto od 
onoga što je kroz taj svet prohujalo ili onoga što tek dolazi.
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Počinjem li ja to da vodim dnevnik? Ako je tako, šta je 
to: kriza srednjeg doba ili debelo zakasneli pubertet? Ma, 
koga briga! Ako si mojih godina, čitaoče, onda znaš ko je 
Jan Hanter i odmah ćeš znati i šta hoću da kažem. Ako si 
mlađi, reći ću ti da je Jan Hanter sedamdesetih godina bio 
poznat kao pevač, gitarista i vođa grupe Mott Th e Hoople. 
To je grupa koju je producirao i kojoj je svoje pesme nudio 
Dejvid Bouvi, to je jedini bend kojem su Queen bili pred-
grupa, to je bend koji će kasnije biti inspiracija za Th e Clash 
i Sex Pistols i koji će – da se malo primaknem tvom dobu – 
uticati na Primal Scream i Foo Fighters. Ali, ja sam, čitaoče, 
nekrunisani kralj digresije i hteo sam, zapravo, da ti kažem 
nešto drugo: Jan Hanter je autor jedne od najzabavnijih 
knjiga ikada napisanih o svetu rock muzike. Ta knjiga zove 
se Dnevnik rock’n’roll zvezde. Pa ako postoji knjiga koja se 
tako zove, zašto ne bi postojao i nekakav Dnevnik rock’n’roll 
kritičara? Doduše, ne samo kod nas nego i u svetu, sve je 
manje rock’n’rolla i sve je manje kritičara. Mi smo vrsta koja 
izumire, što znači, čitaoče, da izumire i tvoja vrsta. Muzika 
će uskoro živeti bez nas i biće taman takva kakvu zaslužuje 
svet bez onih koji pišu i onih koji čitaju.

Da ti budem iskren, meni nikad nije palo na pamet da 
to može da se dogodi. Bio sam neverovatno glup, očigledno 
i arogantan, čim ni u praskozorje opšteg rasula nisam pri-
mećivao lošu sudbinu koja nas čeka. Nisam shvatao da ubr-
zano nestajemo, zajedno sa zemljom u kojoj smo rođeni i 
muzikom uz koju smo odrasli. Ja sam i pred sam kraj i pro-
past mislio da muke imaju neki drugi. Znaš šta mi pada na 
pamet? Da sam u zimu 1990. išao sa Bajagom u Rumuniju, 
u Temišvar. Rumuni su se malo pre toga u krvi oslobodili 
svog dugogodišnjeg satrapa Nikolaja Čaušeskua, a  Bajagin 
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koncert bio je za njih ono što je na planetarnom nivou bio 
koncert Rolling Stonesa: legitimacija za normalan svet i 
dokaz da je agonija završena. Nikada, čitaoče, neću to zabo-
raviti: Bajaga i Instruktori, moj prijatelj i fotograf Zoran 
Jovanović, poznatiji kao Mačak, moja supruga Sanja i ja ušli 
smo u grad čije ulice su bile prekrivene svećama; tako su 
se živi oduživali onima koji su stradali u ratu vlasti protiv 
sopstvenih građana. Možeš li i danas, posle toliko vremena, 
da poveruješ da su samo GODINU DANA kasnije na ulice 
Beograda takođe izašli tenkovi i da je srpski Vlastodržac 
zaratio protiv sopstvenog naroda? Ja ne mogu. Evo ni dan-
-danas ne mogu. Rumuni su, sećam se, na Bajaginom kon-
certu masovno plakali od radosti i ushićenja. Svega jednu 
godinu posle toga, mi smo masovno plakali od straha, tuge 
i nemoći.

A sećaš li se da je, takođe 1990, dakle opet samo godinu 
dana pred raspad Jugoslavije, u gradu koji je još uvek pri-
padao toj zemlji, u Zagrebu, koncert održao Dejvid Bouvi? 
Opet sam ja išao da pišem, a Mačak da slika. I, bogami, sli-
kao je, mada je imao takvu povredu oka da je zamalo zavr-
šio poput Bouvija, sa dve različite zenice. I kao što nam je 
bilo sasvim normalno da, na primer, odemo u London jer 
smo Dejvida Bouvija, eto, hteli da gledamo baš na Vembli-
ju, tako nam je bilo normalno i da on dođe u našu zemlju i 
vrati nas, pevajući svoje najveće hitove, u dane Zigija Star-
dasta i Vitkog Bledog Vojvode, svoja dva najslavnija alter-
-ega. Ali 1990. u Hrvatskoj je, umesto Vojvode, pobedio 
novi Poglavnik. U Srbiji se pak tih dana proslavio Vojvoda 
koji je bio sve samo ne vitak i bled.

I najzad, ko je mogao pretpostaviti da će nas zemlje iz 
kojih su stigli Elvis, Beatlesi i Stonesi opasati bodljikavom 
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žicom i od Srbije načiniti najveći koncentracioni logor viđen 
u Evropi od Drugog svetskog rata naovamo? I ne samo što 
su nam ukinuli benzin – mada je i tu, bar ako mene pitaš, 
bilo dosta simbolike, jer miris benzina uvek me je asocirao 
na slobodu – nego su pokušali da nam ukinu i muziku koja 
nas je dovela u zabludu da su Engleska i Amerika zemlje 
sačinjene od snova. Srećom, tu su odmah priskočila braća 
Bugari; njihova zemlja nikad nije delovala kao plod snova 
– više je ličila na košmar – ali zahvaljujući njima engleski i 
američki albumi još uvek prvo izlaze u Sofi ji i Beogradu, pa 
tek onda u Londonu i Los Anđelesu.

I ako se pitaš, čitaoče, gde su uzroci našeg civilizacijskog 
sunovrata, reći ću ti: u slepilu, naivnosti i nečemu što sam 
već pomenuo – aroganciji. Mi smo 1990. mislili da Rumu-
nija postaje Jugoslavija, a nismo videli, mada je znako-
va bilo na sve strane, da će Srbija uskoro postati Rumuni-
ja 1970. Mislili smo da zagrebački koncert Dejvida Bouvija 
otvara novu sezonu hodanja Jugoslavije u korak sa svetom 
i novu turu dolazaka najvećih planetarnih zvezda u našu 
zemlju. Do poslednjeg trenutka smo odbijali da poveruje-
mo da koliko sutra neće više biti ne samo koncerata – jer, na 
kraju krajeva, jebeš koncerte – nego ni te zemlje.

Posle tenkova na ulicama, posle gladi, posle rata, posle 
viza i sankcija, zatekli smo sebe kako, ležeći u prašini i ruše-
vinama, pipamo svoju glavu, grudi, ruke i noge ne bismo li 
ustanovili da li smo još živi. Neki misle da jesmo zato što 
dišemo i zato što nam srca kucaju. Ja, međutim, mislim da 
dišemo i da nam srca kucaju samo po navici. Mi – kakav 
paradoks! – zaista postojimo jedino u prošlosti. Posta-
li smo kustosi koji sami sebe vode kroz muzeje uspome-
na i koji lutaju kroz prethodni život. Onaj život u kojem je 
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Starman: Dejvid Bouvi u Zagrebu, 1990. Foto Zoran Jovanović Mačak
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Bora  Đorđević ratovao protiv kućnih saveta, a ne Slovena-
ca i Hrvata, onaj život u kojem je Jura Stublić pevao o tome 
kako nismo sami, a ne ko će koga prvi upucati, onaj život 
u kojem smo hteli da pročitamo svako slovo u Džuboksu, 
a nismo, hteli – ne hteli, morali da znamo svako slovo iz 
Memoranduma SANU. Kad se vratimo u život u kojem su 
Bora i Jura bili pravi tipovi – ili nam se samo tako činilo – 
srećni smo i lepo nam je. U sadašnjosti, mi smo, kao i njih 
dvojica, samo sopstvene utvare i senke.

(16. novembar 1996)



KRATKOTRAJNA POBEDA

Čekanje je završeno: posle dugogodišnje suše, konačno sam 
čuo jednu zaista veliku pesmu! Sva u lelujavom sjaju i tre-
peravoj lakoći, ta pesma – kao uostalom i album na kojem 
se nalazi – na današnjoj sceni liči na cvet izrastao iz betona. 
Naslov pesme? „Trash“. Grupa? Suede. Album? Coming Up, 
jedna od himni umirućem britanskom dendizmu i prefi -
njenosti, album pun kipuće gracioznosti i otmenog zanosa.

Ono što mi najviše smeta u Srbiji, ono zbog čega pone-
kad moram da je napustim ne pitajući za cenu i, napokon, 
razlog zbog kojeg najozbiljnije razmišljam da to učinim 
zauvek, jeste trijumf prostaštva koje će, svima nam je jasno, 
trajati još dugo posle Miloševića. Pred tom defi nitivnom 
pobedom sirovosti čoveku se priviđaju samo dva čamca za 
spasavanje, od kojih nijedan ne vodi do neke druge, nor-
malne obale. Prvi je pun upravo te neizbrijane gamadi koja, 
obučena samo u razdrljene, isfl ekane potkošulje, u pauzi 
između dve podrške Slobi, zuji i tumara oko samoposluga, 
stežući u šaci cilj i svrhu svog života: uprljanu, prašnjavu 
fl ašu lošeg domaćeg piva. Pa se onda čoveku učini kako će 



Ivan Ivačković24

ulaskom u takav čamac, mešanjem sa tim rojem i dizanjem 
ruku od svega nalik na ljudskost, bar sačuvati nervni sistem 
i preživeti. Nema pobede, tako da, je li, sledi pridruživanje! 
Jasno, reč je o opseni: u taj čamac se ne silazi, u njemu se 
ili rađate ili ga do kraja života – i to vašeg, pošto oni, bez-
brižni, uvek žive duže – prezirete do gađenja. U drugom 
čamcu ima mesta koliko hoćete: tamo sede ljudi rešeni da 
opštem majmunisanju prkose bildovanjem dobrih manira i 
sofi sticiranog hedonizma. Time, bodući oči ološu od kojeg 
su neuporedivo slabiji, samo bolje pripremaju sopstvenu 
propast.

Dakle, osim što se danas na prste jedne ruke mogu izbro-
jati grupe kao što su Suede, na prste te iste ruke mogu se 
izbrojati njihovi fanovi u Srbiji. Gledano iz ovdašnje vizu-
re, Coming Up je zato dvostruka – mada nažalost kratko-
trajna – pobeda: on bar za trenutak skreće tmurne misli sa 
činjenice da na svetskoj rock sceni više nema uzavrele krvi, 
predstavljajući istovremeno bocu kiseonika za Srbe, kojima 
nedostaje sve osim krvi i uzavrelosti. „Trash“, koja otvara 
taj album, i „Saturday Night“, koja ga zatvara, nisu, pritom, 
samo top-momenti ove ploče, već spadaju i među najbolje 
pesme koje su sa Ostrva stigle dugo unazad. Prva predstav-
lja ništa manje nego zanosnu stihiju, a druga, nežna i pro-
zračna, jeste mali omaž upravo onome što u Srbiji služi kao 
meta podsmeha: dokonom sanjarenju, čežnjivosti i elegan-
tnoj dekadenciji.

Coming Up je – razumemo se, jelda? – jedan od onih 
albuma koji ispunjavaju najlepše slutnje, jedan od albu-
ma koji vas od prvog do poslednjeg tona uljuljkuju u slatke 
snove i podsećaju na prekrasnu naivnost mladosti. Danas, 
na trideset drugi rođendan, jasno mi je kako svako takvo 
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podsećanje ujedno predstavlja i dokaz da je mladost zau-
vek iščezla, dokaz koji je u zemljama poput Srbije posebno 
bolan i koji gomila posebno teške nanose potištenosti.

(7. decembar 1996)

Th e Beautiful One: Bret Anderson, Suede. Foto Stanislav Milojković
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