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I koji će opet doći sa slavom, 
da sudi živima i mrtvima…



Prvi deo



Prvo poglavlje

Rover je zurio u beli pod izdužene zatvorske ćelije površine 
jedanaest kvadratnih metara. Zaškrgutao je malo previsokim 
zlatnim sekutićem na donjoj vilici. Stigao je do najtežeg dela 
ispovesti. U ćeliji se čulo samo grebanje njegovih nokti-
ju po tetoviranoj Bogorodici na podlaktici. Momak koji je 
sedeo prekrštenih nogu na krevetu preko puta Rovera nije 
progovorio otkako je ovaj ušao u ćeliju. Samo je klimnuo, 
osmehujući se kao Buda, pogleda prikovanog za neku tač-
ku na Roverovom čelu. Zvali su ga Soni i pričali da je kao 
tinejdžer ubio dvoje ljudi, da mu je otac bio korumpirani 
policajac i da ima natprirodne sposobnosti. Teško je bilo reći 
da li momak sluša, zelene oči i veći deo lica prekrivala mu je 
prljava, duga kosa. No to i nije bilo važno. Rover je došao po 
razrešenje od grehova i obavezni blagoslov kako bi sutradan 
iz Države, zatvora maksimalne bezbednosti, iskoračio sa 
osećajem pročišćenosti. Nije Rover bio religiozan. Ali nije 
moglo ni da škodi pošto je zaista planirao da se promeni i 
iskreno pruži šansu ispravnom životu. Udahnuo je:

„Mislim da je bila iz Belorusije. Minsk je tamo, zar ne?“ 
Rover podiže pogled, ali čovek-dečak nije progovarao.
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„Nestor ju je zvao Minsk“, nastavi Rover. „I rekao mi je 
da je ubijem.“

Prednost ispovesti pred nekim čiji je mozak bio tako 
izbombardovan svakako je bila ta što se nijedno ime i doga-
đaj tu nisu mogli zadržati, kao kad pričaš sa samim sobom. 
Verovatno su zato štićenici Države uvek radije razgovarali 
sa momkom nego sa sveštenikom ili psihologom.

„Nestor ju je držao sa još osam devojaka u kavezu gore na 
Enerhaugenu. Ženske iz istočne Evrope, Azijatkinje. Mlade, 
tinejdžerke. Nadam se bar da su to bile. Ali Minsk je bila 
veća. Jača. Uspela je da pobegne. Ker ju je stigao tek u Tejen-
skom parku. Argentinski pas, jesi li čuo za njih?“

Čovek-dečak nije pomerio pogled, ali je podigao ruku. 
Dotakavši bradu, stade da je gladi. Rukav velike, prljave košu-
lje mu se zarozao pokazujući kraste i ubode. Rover nastavi:

„Ogromni, beli kerovi. Albini. Ubiće svakog u koga gazda 
uperi prst. A i ponekog pride. Naravno, ovde su zabranjeni. 
Jedna uzgajivačnica u Relingenu uvozi ih iz Češke kao bele 
boksere. Išao sam sa Nestorom da ga kupimo još dok je 
štene. Preko pedeset soma u kešu. Ali presladak, ne možeš 
ni da zamisliš da bi ikad…“ Rover naglo zastade. Znao je 
da naklapa o keru ne bi li odložio ono zbog čega je došao. 

„Nego…“
Nego. Rover pogleda tetovažu na drugoj podlaktici. Kate-

drala sa dva tornja – po jedan za svaku odležanu kaznu, ali 
nijedna nije imala veze sa ovom pričom. Švercovao je oružje 
za MC, poneko je i modifikovao u svom servisu motocikala. 
Dobro mu je išlo. Isuviše dobro. Toliko dobro da se pročuo, 
pa su ga ukebali. I dovoljno dobro da ga Nestor i posle prve 
robije primi u milost. Ili nemilost. Otkupio je od Rovera 
ekskluzivu tako da najbolje oružje ode Nestorovim ljudima – 
a ne motociklistima ili nekim drugim konkurentima. Platio 
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je više nego što bi Rover zaradio do kraja života u svom 
malom servisu. Ali Nestor je zauzvrat tražio mnogo. Previše. 

„Ležala je tamo u šumarku, krvarila. Nepomično je zurila 
u nas. Ker joj je odgrizao komad lica, videli su joj se zubi.“ 
Rover napravi grimasu. Došlo je vreme da pređe na stvar. 
„Krajnje je vreme, rekao nam je Nestor, da napravimo pri-
mer, da pokažemo drugima šta im se može desiti. Uostalom, 
šta mu vredi Minsk sa onakvim licem…“ Rover proguta 
pljuvačku. „Pa mi je naložio da ja to obavim. Da je dokraj-
čim. Da mu, jelte, dokažem odanost. Imao sam neki stari 
ruger mk2 koji sam nešto malo modifikovao. I hteo sam da 
ga poslušam, stvarno sam hteo. Nije u tome stvar…“

Roveru se nešto steglo u grlu. Koliko je samo puta mislio 
na to, proživljavao te sekunde u Tejenskom parku, odgledao 
reprizu sa tom devojčicom, Nestorom i samim sobom u 
glavnim ulogama, okruženim nemim svedocima? Čak je i 
ker ćutao. Stotine puta? Hiljade? Pa ipak, tek sad kada je prvi 
put to naglas izgovorio, shvatio je da to nije bio san, da se 
stvarno desilo. Ili, tačnije, njegovo telo je tek sad to shvatilo. 
I stoga pokušalo da istrese sadržaj želuca. Rover udahnu na 
nos ne bi li suzbio mučninu.

„Ali nisam uspeo. Iako sam znao da će je svejedno ubiti. 
Spremno su čekali sa kerom, pomislio sam kako bih i sam 
pre odabrao metak. Ali kao da mi se obarač zaglavio. Jed-
nostavno nisam uspeo da ga pritisnem.“

Učinilo mu se da je čovek-dečak klimnuo. Ili na Rovero-
vu priču, ili na neku muziku koju je samo on čuo.

„Nestor je rekao da ne možemo čekati unedogled, ipak 
smo bili nasred javnog parka. Onda je iz futrole na cevanici 
izvukao krivi nožić, zakoračio, zgrabio je za kosu i takoreći 
samo zamahnuo nožem ispred njenog grla. Kao da kolje 
ribu. Šiknulo je tri, četiri puta i onda je prestalo. Ali znaš 
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šta najbolje pamtim? Kera. Kako je krenuo da zavija kad je 
krv pokuljala.“

Rover se nagnu napred u stolici držeći laktove na kole-
nima. Prekrio je uši i klatio se napred-nazad.

„A ja nisam ništa uradio. Samo sam stajao i gledao. Nisam 
mrdnuo malim prstom. Samo sam posmatrao kako je uvijaju 
u tepih i nose do auta. Odvezli smo je u šumu, do katuna u 
Estmarki. Izbacili je na padinu prema Ulsrudskom jezeru. 
Tamo mnogi šetaju kerove pa su je našli već sutradan. Vidiš, 
fora je u tome što je Nestor i želeo da je nađu. Hteo je da se 
pojavi u novinama, pa da pokaže slike ostalim devojkama, 
da znaju šta ju je zadesilo.“

Rover je sklonio ruke sa ušiju. „Prestao sam da spavam, kad 
sam spavao, sanjao sam samo košmare. Devojku bez obraza 
kako mi se osmehuje golim zubalom. Onda sam otišao do 
Nestora i rekao mu da prestajem, da više neću turpijati uzije i 
glokove, da se odsad bavim samo motorima. Hteo sam miran 
život, da više ne mislim na pandure dan i noć. Nestor je to 
prihvatio, rekao mi da je i sam shvatio kako nisam neki opasan 
momak. Ali mi je vrlo detaljno objasnio šta će me zadesiti ako 
budem drukao. Nisam imao problem sa tim, pokušao sam 
da sredim život. Odbijao sam sve ponude iako mi je zapra-
vo preteklo nekoliko fenomenalnih uzija. Ali sve vreme sam 
imao utisak da se nešto kuva, razumeš? Da će me srediti. Ma 
praktično mi je laknulo kad su me panduri ukebali i strpali u 
obezbeđen kavez. Stara neka priča u kojoj sam odigrao samo 
sporednu ulogu, ali već su uhapsili dvojicu, a obojica su im 
rekli da su oružje dobili od mene. Odmah sam sve priznao.“

Rover se na silu nasmeja, i zakašlja. Potom se nagnu u stolici:
„Izlazim za osamnaest sati. Nemam blage veze šta me 

čeka. Znam samo da će me Nestor očekivati iako me puštaju 
četiri nedelje pre roka. Zna on sve što se dešava u muriji. 
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Svuda ima svoje ljude, toliko sam uspeo da pohvatam. Zato 
nešto razmišljam, ako je hteo da me sredi, mogao je to i ovde 
da udesi, što bi čekao da izađem. A, šta misliš?“

Rover počeka. Tišina. Čovek-dečak nije izgledao kao da 
bilo šta misli.

„Nego“, nastavi Rover. „Jedan mali blagoslov ne može 
da škodi, a?“

Na pomen blagoslova nešto se zacaklilo u pogledu mom-
ka i on podiže desnu ruku stavljajući Roveru do znanja da 
priđe i klekne. Rover spusti kolena na ponjavicu ispred kre-
veta. Nikome drugome nije Frank dozvolio da ima tepih u 
ćeliji, sve u sklopu švajcarskog modela koji se primenjivao u 
Državi. Imovina zatvorenika bila je ograničena na dvadeset 
predmeta. Hoćeš cipele – daj dva para gaća ili dve knjige. 
Na primer. Rover podiže pogled ka licu čoveka-dečaka. Ovaj 
obliznu vrhom jezika suve, ispucale usne. Glas mu je bio 
iznenađujuće zvonak, a iako je govorio polako i tiho, dikcija 
mu je bila vrlo razgovetna:

„Svi bogovi nebeski i zemaljski smilovaće se nad tobom 
i oprostiti tvoje grehe. Umrećeš, ali tvoja duša razrešena 
grehova otići će u raj. Amin.“

Rover pognu glavu. Ovaj mu položi ruku na izbrijanu 
ćelu. Momak je bio levoruk, ali u tom slučaju ne mora čovek 
biti upoznat sa statistikom da mu predvidi kraći životni vek 
od desnorukih. Prekomerna doza mogla je naići i sutradan i 
za deset godina, to već niko nije znao. Ali one priče o lekovi-
tom učinku te leve ruke Rover već nije gutao. Nije naročito 
verovao ni u blagoslov. Pa šta je uopšte tražio tu?

Tja. Religija je kao osiguranje od požara – nikad ne misliš 
da će ti stvarno i zatrebati, ali kad su već svi pričali da momak 
preuzima patnje drugih na svoja pleća, glupo bi bilo odbiti 
duševni mir.
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Rovera je mnogo više zanimalo otkud je jedan takav tip 
u stanju da počini hladnokrvno ubistvo. To mu nikako nije 
išlo u glavu. Možda su u pravu kad kažu da đavo na sebe 
navlači najlepše ruho. 

„Selam alejkum“, reče glas i ruka se podiže.
Rover je još klečao pognute glave. Opipao je jezikom 

poleđinu zlatnog zuba. Da li je sad spreman? Spreman da 
ode svome bogu, ako je to ono što ga čeka? Pridigao je glavu. 
„Znam da nikad ne naplaćuješ, ali…“

Bacio je pogled na golo stopalo koje je momak podavio 
poda se, ugledao tragove uboda na veni pod zglobom. „Kad 
sam prošli put ležao u Botsenu, tu si mogao bez problema 
da dođeš i do teže gudre. Ali nema Botsen ovakvo obezbe-
đenje. Kažu da je Frank zapušio i najmanju rupicu na ovoj 
zgradi. Međutim…“ Rover zavuče ruku u džep. „To nije baš 
sasvim tačno.“

Izvadio je predmet veličine mobilnog telefona, pozlaćenu 
stvarčicu nalik na mikropištolj. Rover pritisnu mali obarač. 
Iz cevi šiknu plamen.

„Sigurno si ovo već viđao. Videli su ga i čuvari kad su me 
pretresali. Rekli su mi da će mi povoljno prodati švercova-
ne cigarete ako sam zainteresovan. I pustili me da zadržim 
upaljač. Verovatno nisu čitali moj dosije. Čudo jedno da ova 
država uopšte funkcioniše koliko svi ošljare.“

Rover je odmeravao upaljač u šaci.
„Napravio sam ovo u dva primerka pre osam godina. 

Ne preterujem kad kažem da niko u ovoj zemlji ne bi to 
bolje uradio. Posao mi je stigao preko posrednika. Stranka 
je tražila oružje koje ne mora da krije, nešto što izgleda kao 
nešto drugo. A ja sam mu smislio ovo. Čudno kako radi 
ljudski mozak. Čim ga vide, pomisliće, naravno, ’pištolj’. Ali 
kad im pokažeš da se koristi kao upaljač, odmah će odbaciti 
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onu prvu pomisao. Posle toga poverovaće i da je četkica za 
zube ili šrafciger – ali nikako pištolj. Ali vidiš…“

Rover odvrnu šraf na dnu drške pištoljčića.
„Prima dva metka, devet milimetara. Krstio sam ga ’ženo-

ubica’.“ Rover uperi cev u momka. „Jedan tebi, dušo…“ 
Potom je uperi sebi u slepoočnicu. „A jedan meni…“ Rove-
rov smeh zvučao je neobično usamljeno u maloj ćeliji.

„Nego. Zapravo je trebalo da napravim samo jedan, 
stranka nije htela da još neko otkrije tajnu ovog izuma. Ali 
napravio sam još jedan i poneo ga sa sobom za svaki slučaj 
– ako Nestor pokuša da me sredi dok sam ovde. Ali pošto 
sutra izlazim, ostavljam ga tebi. I evo…“

Rover iz drugog džepa izvadi paklicu cigareta. „Bilo bi 
malo sumnjivo ako nemaš i pljuge, zar ne?“ Skinuvši celofan 
sa vrha, otvorio je paklicu i u nju ubacio požutelu vizitkartu 
Roverovog servisa za motocikle.

„Tu imaš moju adresu ako ti treba popravka motora. Ili 
mnogo opak uzi. Kao što rekoh, imam još…“

U to se otvoriše vrata i neki glas zagrme: „Hajdemo, 
Rovere!“

Rover se okrenu. Na vratima je stajao čuvar srozanih 
pantalona koje je naniže vukao ogroman svežanj ključeva 
o kaišu, delom prekriven trbušinom koja je previrala pre-
ko pojasa kao naraslo testo. „Njegova svetost ima posetu. 
Takoreći kolega.“ Zacerekao se i okrenuo prema nekome 
iza sebe. „Ne zameraš mi, Pere?“

Gurnuvši pištolj i paklicu cigareta momku pod pokrivač 
na krevetu, Rover ustade i još jednom baci pogled na ovoga. 
Pa brzo izađe.

Zatvorski sveštenik podesio je novu, belu kragnu koja se 
nikako nije dala namestiti kako treba. Kolega. Ne zameraš 
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mi, Pere? Poželeo je da pljune čuvarevo iscereno lice, sjajno 
od masti. Umesto toga, ljubazno je klimnuo zatvoreniku 
koji je izlazio iz ćelije. Peru se učinilo da ga je prepoznao. 
Bacio je pogled na tetovaže. Bogorodica, katedrala. Nije 
vredelo, za sve te godine nagledao se previše lica i tetovaža 
da bi ih razlikovao.

Sveštenik uđe. Ćelija je mirisala na tamjan. Ili nešto što 
podseća na tamjan. Paljena droga.

„Dobar dan, Soni.“
Mladić na krevetu nije podigao pogled, ali polako klimnu. 

Per Volan zaključi da je to znak prepoznavanja, prihvatanja.
Seo je na stolicu, osetivši neprijatnost jer je još čuvala 

telesnu toplinu njegovog prethodnika. Sveto pismo koje je 
poneo sa sobom spustio je na krevet pored momka.

„Odneo sam danas cveće na grob tvojih roditelja“, reče. 
„Znam da mi nisi tražio, ali…“

Per Volan pokuša da uhvati pogled mladića. I sam je 
imao dva sina, obojica su odrasli i odselili se. Kao i on. Jedi-
na razlika bila je što su oni smeli da se vrate. U izjavi pred 
sudom jedan od svedoka odbrane, nastavnik, tvrdio je da 
je Soni bio uzoran đak, darovit, omiljen – čak je umeo da 
kaže kako želi da postane policajac, kao njegov otac. Ali 
Sonija više nisu viđali u školi posle onog dana kada mu je 
otac pronađen mrtav sa porukom u kojoj priznaje korup-
ciju. Sveštenik je pokušavao da zamisli kakvu je to sramotu 
donelo jednom petnaestogodišnjaku. Pokuša da zamisli i 
sramotu svojih sinova da jednog dana saznaju čime im se 
otac bavio. Namestio je kragnu.

„Hvala“, reče momak.
Peru se učini neobičnim što je momak tako mladolik. 

Sigurno je bio blizu tridesete. Pa da. Ležao je tu već dvanaest 
godina, a stigao je sa osamnaest. Možda se mumificirao od 
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droge, možda od toga nije stario, već su mu samo rasle kosa i 
brada dok je istim onim nevinim, detinjim očima posmatrao 
svet. Svet zla. Jer Bog zna da je svet zao. Per Volan je više od 
četrdeset godina proveo kao zatvorski sveštenik i posmatrao 
kako postaje sve gori. A zlo se množilo poput ćelije raka, 
trovalo je i zdrave ćelije, ujedalo kao vampir i regrutovalo za 
svoj izopačeni pohod. A niko koga ugrize više se nije mogao 
osloboditi. Niko.

„Kako si, Soni? Jesi li se lepo proveo na odsustvu? Jeste 
li videli more?“

Tišina.
Per Volan se nakašlja. „Čuvar mi je rekao da ste videli 

more. Kao što si možda pročitao u novinama, sutradan su 
jednu ženu pronašli mrtvu nedaleko od mesta na kojem ste 
bili. Pronašli su je kod kuće, u krevetu. Kosa joj je… Pa, ovde 
imaš sve detalje…“ Lupnuo je kažiprstom o korice Svetog 
pisma. „Čuvar je već predao izveštaj po kojem si mu pobegao 
od obale i kako te je sat kasnije pronašao pored puta. I kako 
nisi hteo da mu kažeš šta si radio. Vidiš, veoma je važno da 
ničim ne upropastiš njegovo objašnjenje. Kao i uvek, pričaj 
što je manje moguće. Dogovoreno? Soni?“

Per Volan pogleda dečaka u oči. Pogled mu nije mnogo 
govorio o onome što se iza njega događa, ali je bio sasvim 
siguran da će Soni Lofthus učiniti kako mu je rečeno. Ništa 
suvišno neće reći ni istražiteljima ni tužilaštvu. Samo će reći 
jedno zvonko, meko „da“ kad ga upitaju priznaje li krivicu. 
Jer ma koliko paradoksalno zvučalo, povremeno bi Per uočio 
nekakvo stremljenje, volju, instinkt za preživljavanjem po 
kojem se taj narkoman izdvajao u odnosu na ostale, bescilj-
ne, bez planova, koji nisu ni u jednom trenutku skretali sa 
puta ovamo. Ta volja bi se povremeno ispoljila u naprasnoj 
bistrini pogleda ili pitanju kojim bi pokazao da je sve vreme 
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prisutan, da je sve čuo i razumeo. Ili čak u načinu na koji 
ustane, u koordinisanim, uravnoteženim i gipkim pokretima 
na koje nećeš inače naići kod dugogodišnjih zavisnika. No 
u drugim prilikama, kao sada, teško bi se moglo reći da je 
ma šta registrovao.

Volan se nervozno promeškoljio u stolici.
„To, naravno, znači da u narednih nekoliko godina više 

neće biti odsustva. Ali ti ionako ne voliš da budeš napolju, 
zar ne? A sad si video i more.“

„Video sam reku. Je l’ muž?“
Sveštenik se trgnu, kao kad ti nešto sasvim neočekivano 

pred nosom izroni iz vode. „Ne znam. Zar je važno?“
Tišina. Volan uzdahnu. Ponovo ga obuze mučnina, već 

neko vreme ga je spopadala. Možda bi trebalo da ode lekaru, 
proveri organizam.

„Mani se toga, Soni. Tebi je važno što takvi kao ti napolju 
po ceo dan jure za fiksom. Ali ovde se neko brine o tebi. I 
ne zaboravi da vreme prolazi. Kad prethodna ubistva budu 
zastarela, više im nećeš vredeti. Ali sa ovim novim produžio 
si sebi rok.“

„Muž. Dakle, bogat je?“
Volan pokaza Sveto pismo. „Unutra imaš opis kuće u 

koju si ušao. Zvuči mi da je velika i dobro opremljena. Ali 
alarm koji je trebalo da čuva sve to bogatstvo bio je isključen, 
čak su i vrata bila otključana. Zove se Mušand. Brodovlasnik 
sa povezom preko oka. Možda si ga viđao u novinama?“

„Da.“
„Stvarno? Nisam znao da…“
„Da, ubio sam je. Da, pročitaću kako sam to uradio.“
Per Volan udahnu. „Dobro. Treba da obratiš pažnju na 

detalje njenog ubistva.“ 
„Hoću.“
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„Njoj je… Odsečen joj je potiljak. Za to ti je trebala teste-
ra, razumeš?“

Tim rečima usledila je poduža tišina koju je Per Volan 
poželeo da ispuni povraćanjem. Da, radije bi povratio nego 
da bljuje te reči. Pogledao je mladića. Šta to određuje kakav 
će život ispasti? Niz slučajnosti nad kojima nemaš nikakvu 
vlast, ili nekakva kosmička sila teže koja te neumoljivo vuče 
tamo gde treba? Ponovo je uglavio novu, neobično krutu 
kragnu u košulju. Potisnuo mučninu, trgao se. Pomislio na 
sadržaj nokšira.

Ustao je. „Ako ti budem trebao, trenutno sam u prihva-
tilištu na Ćelandovom trgu.“

Primetio je zbunjen pogled momka.
„Samo privremeno.“ Kratko se nasmeja. „Žena me je 

izbacila, a pošto znam ljude iz prihvatilišta, onda…“
Naglo je zaćutao, uvidevši zašto su onoliki zatvorenici 

odlazili Soniju da ispričaju sve što im je na duši. Zbog tišine, 
zbog privlačnog vakuuma nekog ko samo sluša, bez reakcije 
ili osude. Ko, ne radeći ništa, iz tebe izvuče sve reči i tajne. 
Pokušavao je da to primeni i u svom poslu, ali zatvorenici 
kao da bi namirisali da nešto smera. Nisu znali šta, ali postoji 
nešto što želi da postigne pribavljanjem njihovih tajni. Da 
stekne pristup njegovim dušama, a kasnije možda ugrabi i 
premiju u carstvu nebeskom.

Sveštenik opazi da momak otvara Sveto pismo. Rupa od 
izdubljenih strana bila je neizmerno smešan kliše. Unutra 
su se krili presavijeni listovi sa instrukcijama za priznanje. 
I tri kesice heroina.



Drugo poglavlje

Arild Frank uzviknu jedno kratko „slobodno!“ ne podižući 
pogled sa papira.

Čuo je da neko ulazi. Ina, sekretarica u predvorju pomoć-
nika upravnika zatvora, već je najavila gosta, a Arild Frank 
je u prvi mah razmatrao da preko nje poruči zatvorskom 
svešteniku kako je zauzet. To čak ne bi ni bila laž, jer je za 
pola sata išao na sastanak sa upravnikom policije u Domu. 
Ali budući da Per Volan u poslednje vreme nije ispoljavao 
znakove poželjne stabilnosti, nije bilo naodmet proveriti 
da li se nešto kuva u njemu. U ovoj stvari naprosto nije bilo 
mesta ničijim gafovima. 

„Ne moraš da sedaš“, reče pomoćnik upravnika zatvora, 
potpisa papire na stolu, pa i sam ustade. „Ispričaćeš mi usput 
o čemu se radi.“ Prišao je vratima, uzeo kapu sa čiviluka 
praćen zvukom mrzovoljnih sveštenikovih koraka. Rekavši 
Ini da se vraća za sat i po, Arild Frank prisloni kažiprst na 
senzor pored vrata ka stepeništu. Zatvor je bio na sprat, bez 
lifta. Jer liftovi su podrazumevali okna i moguće putanje za 
bekstvo, a pritom su se morali i gasiti u slučaju požara. A 



Sin 21

požari sa pratećim haosom evakuacije bili su samo jedan od 
brojnih metoda koje su pametniji zatvorenici iskoristili za 
bekstvo. Iz istog razloga su i sve električne instalacije, kutije 
sa osiguračima i vodovodne cevi bile skrivene od njih, bilo u 
zidovima ili sa spoljne strane građevine. Ovde se mislilo na 
sve. On je mislio na sve. Bio je prisutan, sa međunarodnim 
ekspertima za kaznene zavode, kada su arhitekte crtale Drža-
vu. Zapravo im je uzor bio lencburški zatvor u švajcarskom 
kantonu Argau. Hipermoderan ali jednostavan, sa težištem 
na bezbednosti i efikasnosti umesto na komforu. Ali Drža-
vu je zapravo stvorio on, Arild Frank. Država, to je Arild 
Frank – i obrnuto. Ali zašto je onda on bio samo pomoćnik 
upravnika, a onaj laktaš iz Haldenskog zatvora imenovan za 
direktora, pitajte kadrovsku službu, đavo ih odneo. Dobro, 
umeo je Arild da bude malo grub i nije bio tip koji će se 
uvlačiti političarima i hvaliti ih kad dođu na neku novu 
genijalnu ideju o reformisanju kaznenog sistema a da ni 
prethodnu reformu nisu još sproveli. Ali znao je svoj posao, 
znao je da zadrži ljude iza rešetaka a da se pritom ne razbole, 
ne stradaju i ne postanu znatno lošiji ljudi. Što je bilo više 
nego što bi se moglo reći za neke na višim položajima u do 
srži truloj policijskoj hijerarhiji. U nekom trenutku pre nego 
što su ga i očigledno skrajnuli, Arild Frank je zamišljao kako 
mu pred penziju postavljaju bistu u holu iako mu je žena 
rekla da njegov torzo bez vrata, lice kao u buldoga i tanki 
pramičci začešljani preko ćele i nisu neki materijal za bistu. 
Ali ako ti ne daju ono što zaslužuješ, moraš sam uzeti svoje, 
tako je Arild Frank sada razmišljao.

„Ne mogu više“, reče Per Volan dok su išli niz hodnik.
„Šta ne možeš.“
„Vidi, ja sam sveštenik. To što radimo ovom detetu… Što 

ga teramo da služi kaznu za nešto što nije uradio! Da služi 
umesto muža koji…“



Ju Nesbe22

„Pst!“
Ispred kontrolne sobe – „mosta“, kako ju je Frank pro-

zvao – mimoišli su se sa starcem koji prestade da briše pod 
kako bi im ljubazno klimnuo glavom. Johanes je bio najsta-
riji u zatvoru, a pritom i zatvorenik po Frankovom ukusu, 
dobra duša koja je nekad u prošlom veku prokrijumčarila 
izvesnu količinu droge i koju su do te mere internalizova-
li, klijentizovali i pasivizovali da je jedino što je Johanesa 
užasavalo bio dan kad će morati da se vrati u svet. Doduše, 
takvi zatvorenici nisu predstavljali izazov kakav zatvor kao 
što je Država nalaže.

„Volane, je l’ to tebe grize savest?“
„Da, Arilde. Grize me savest.“
Frank se nije sećao trenutka kad su kolege prestale da 

koriste prezimena u međusobnom obraćanju. I kad su 
upravnici zatvora prestali da nose uniforme. Ponegde su 
čak i čuvari išli u civilu. Tokom pobune u zatvoru Fransisko 
de Mar u Sao Paulu policija je zalila suzavcem svoje čuvare 
jer se nisu razlikovali od zatvorenika.

„Hoću da izađem iz ovoga“, prodahta sveštenik. 
„Ma je li?“ Frank je trčkarao niz stepenice. Bio je u odlič-

noj kondiciji za nekog ko ima još nepunih deset godina do 
penzije. Zato što je trenirao. Bila je to još jedna zaboravljena 
vrlina u branši gde će debljina uskoro postati pravilo, a ne 
izuzetak. A zar nije trenirao i lokalni plivački klub u vreme 
kad mu je ćerka išla na plivanje? Uz to se i prijavljivao na 
radne akcije u slobodno vreme da vrati dug ovom društvu 
koje je mnogo pružilo tolikom broju ljudi. Nego šta. „A šta 
ti kaže tvoja savest za one dečačiće što si napastvovao, Vola-
ne?“ Frank prisloni prst na senzor pred narednim vratima, 
ulazom u hodnik koji se račvao na zapad, ka ćelijama, i na 
istok, ka garderobi za zaposlene i izlazu na parking.
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„Valjda uviđaš da Soni Lofthus ispašta i zbog tvojih gre-
hova, Volane.“

Još jedna vrata i još jedan senzor. Frank prisloni prst uz 
njega. Obožavao je taj izum koji je preuzeo od zatvora Obihi-
ro u japanskom gradu Kuširou. Umesto da dele ključeve koje 
svako može izgubiti, kopirati i zloupotrebiti, otisci prstiju 
svih autorizovanih da prolaze kroz ta vrata čuvali su se u 
bazi podataka. Ne samo da su time izbegli brljanje sa klju-
čevima već se uvek znalo ko je kuda i kada prošao. Doduše, 
imali su i kamere za nadzor, no lice se može sakriti. Ali ne 
i otisak prsta. Vrata se uz uzdah otvoriše i oni se popeše u 
jedno malo predvorje.

„Arilde, ne mogu više, kad ti kažem.“
Frank pređe kažiprstom preko usana. Pored kamera za 

nadzor koje su pokrivale gotovo ceo zatvor, u predvorjima 
su montirali i dvosmernu audio-komunikaciju kako bi se 
mogli obratiti kontrolnoj sobi ukoliko iz nekog razloga ne 
mogu dalje. Popeli su se iz predvorja i nastavili ka garderobi 
opremljenoj tuševima i ormarićima za odeću i drugu svoji-
nu zaposlenih. To što je pomoćnik upravnika imao master 
ključ koji je otvarao sve te ormariće bila je, po Frankovom 
mišljenju, krajnje nepotrebna informacija za zaposlene, 
čak naprotiv.

„Mislio sam da shvataš sa kim imaš posla“, reče Frank. 
„Ne možeš tek tako da okreneš leđa ovome. Za ove ljude 
odanost je pitanje života ili smrti.“

„Znam“, reče Per Volan, a dahtanje mu je sad pratilo i 
gadno šištanje. „Ali ja ti pričam o večnom životu ili smrti.“

Zastavši pred izlazom, Frank baci pogled ka ormarićima 
u garderobi ne bi li se uverio da su sami.

„Jesi li ti svestan rizika?“
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„Neću nikom ništa reći, Bog zna da je tako. Arilde, hoću 
da im upravo to kažeš – da ću ćutati kao zaliven, samo da 
hoću da izađem. Možeš li da me izvučeš?“

Frank obori pogled. Ka senzoru. Izlaz. Postojala su samo 
dva izlaza. Ovaj stražnji i prednji, kroz prijemno. Nigde nije 
bilo ventilacionih otvora, prolaza ili kanalizacionih cevi kroz 
koje bi se mogao provući čovek. „Možda“, reče prislanjajući 
prst na senzor. Iznad kvake je zatreperila crvena lampica 
kao znak da se otisak pretražuje u bazi. Onda se ugasila i 
umesto nje se upalila zelena lampica. Gurnuo je vrata. Zasle-
pljen jarkim letnjim suncem, Arild izvadi naočare za sunce 
dok su išli preko parkinga. „Preneću“, reče Frank tražeći 
ključeve i čkiljeći ka stražarnici u kojoj su dvadeset četiri 
sata dnevno sedela dvojica naoružanih čuvara. Na ulazu i 
izlazu parking su čuvale čelične rampe koje čak ni Frankov 
novi porše kajen ne bi mogao da probije. Doduše, možda 
bi u tome uspeo hamer H1 koji je zapravo želeo da kupi, ali 
je bio preširok za ulaz u parking koji je tako projektovan 
upravo ne bi li sprečio pristup velikim vozilima. Zbog vozila 
su takođe postavljene i čelične barikade unutar šest metara 
visoke ograde koja je okruživala celu građevinu. Frank je 
takođe tražio da kroz njih provedu i struju, ali ga je, naravno, 
u tome osujetila građevinska inspekcija napomenuvši da se 
Država nalazi usred Osla, te da neki nedužni građanin može 
da strada. Možeš misliti – nedužni. Da bi uopšte pristupio 
ogradi, morao bi prvo da savlada pet metara visok zid sa 
bodljikavom žicom na vrhu.

„Kuda ćeš sad, uopšte?“
„Do Ćelandovog trga“, reče Per Volan ponadavši se.
„Izvini“, odvrati Arild. „Nisi mi usput.“
„Nema veze, odmah ispred staje autobus.“
„Dobro. Javiću ti se.“
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Pomoćnik upravnika zatvora sede u auto i pođe ka stra-
žarnici. Prema protokolu zaustavljalo se svako vozilo i pro-
veravao svaki putnik, uključujući i njega samog. Tek sada, 
kad su ga već videli kako izlazi iz zgrade i seda u auto, smeli 
su da podignu rampu i puste ga da prođe. Frank je otpozdra-
vio čuvaru u stražarnici. Stao je na semaforu stotinak metara 
niže, pred izlazom na glavnu saobraćajnicu. Pogledao je 
svoju voljenu Državu u retrovizoru. Bila je skoro savršena, 
ali ne i sasvim. Bila bi da nije građevinske inspekcije, glupih 
novih propisa u ministarstvu ili polukorumpirane kadrovske 
službe. On sam je uvek u vidu imao samo opšte blagostanje, 
dobro svih vrednih radnika u gradu, poštenih građana, onih 
što su zarađivali za bezbedan i relativno komforan život. 
Nije on tražio da ovako ispadne. Ali, kao što bi uvek rekao 
i đacima u školi plivanja – plivaj ili ćeš potonuti, niko neće 
to uraditi umesto tebe. A onda mu se misli vratiše onome 
što mu je predstojalo. Imao je da prenese poruku. Dobro je 
znao kakav će biti ishod toga.

Upalilo se zeleno svetlo i Frank dodade gas.



Treće poglavlje

Per Volan je prošao kroz park kod Ćelandovog trga. Čitav 
jul bio je kišovit i neobično hladan, ali sad se sunce vratilo, 
a zelenilo u parku bilo je jarko kao u prolećni dan. Leto je 
još bilo u zenitu, oko njega je svet išao podignutih glava i 
sklopljenih očiju, halapljivo upijajući sunce kao da se deli na 
bonove. Grmeli su skejtbordi, zveckale gajbe piva na putu 
ka roštilju u gradskim parkovima i na balkonima. A bilo je 
i onih kojima je povratak sunca još više značio. Čađave od 
saobraćaja na trgu, bedne prilike zgurene na klupama i oko 
fontane ipak su ga pozdravile galebovim krikovima, promu-
klim, radosnim pokličima. Zastao je na pešačkom prelazu 
u Traneovoj ulici dok su mu kamioni i autobusi prolazili 
tik pred nosom. Povremeno bi mu se ukazala fasada na 
drugoj strani ulice. Najlon je prekrivao izloge znamenitog 
pojilišta Tranen koje je još od izgradnje tog zdanja 1921. 
tolilo i najžešću žeđ. U proteklih trideset godina Arni Šifl- 
-Džo Nors je tu izvodio svoju tačku na gitari, monociklu i 
u kaubojskom kostimu u pratnji postarijeg, slepog klavija-
turiste i Tajlanđanke sa dairama i automobilskom sirenom. 
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Per Volan podiže pogled uz fasadu do natpisa „Pansion Ila“ 
izlivenog u kovanom gvožđu. Tokom rata su tu smeštali žene 
sa vanbračnom decom, a sada je to bilo opštinsko utočište za 
najteže zavisnike u gradu. One kojima nije padalo na pamet 
da prestanu. Poslednje stajalište.

Prešavši ulicu, Per Volan zastade pred vratima i pozvoni. 
Bacio je pogled ka kameri. Brava zazuja i on uđe. U ime 
nekih starih usluga pustili su ga da tu živi dve nedelje. To je 
bilo pre mesec dana. 

„Dobar dan, Pere“, reče mlada žena mrkih očiju koja je 
sišla da mu otključa metalnu kapiju ispred stepenica. Neko 
je razvalio bravu pa se sad mogla otključati samo iznutra.

„Kafić je zatvoren, ali stižeš na večeru ako požuriš.“
„Hvala, Marta. Nisam gladan.“
„Izgledaš mi umorno.“
„Vratio sam se peške iz Države.“
„Što? Šta je sa autobusima?“
Pošla je uz stepenice, a on ju je pratio. „Hteo sam o neče-

mu da razmislim“, reče.
„Inače, neko te je tražio ovde.“
Per se trgnu. „Ko?“
„Nisam pitala. Možda policija.“
„Otkud ti to?“
„Baš im se žurilo da te pronađu, pa sam pomislila da ima 

veze sa nekim zatvorenikom koga poznaješ.“
Već su stigli, pomisli Per. „Veruješ li ti u nešto, Marta?“
Okrenula se na stepeništu. Osmehnula. Per pomisli kako 

bi se neki mlađi muškarac lako mogao zaljubiti u taj osmeh.
„Misliš, u Boga ili u Hrista?“, upita Marta i uđe kroz vrata 

koja su vodila do unutrašnjosti recepcije, rupe u zidu prema 
jednoj kancelariji.

„U sudbinu. U slučajnosti koje se protive kosmičkoj sili 
teže.“
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„Verujem u Ludu Gretu“, promrmlja Marta listajući neke 
papire.

„Ali duhovi ne…“
„Inger mi kaže da je juče čula neko dete kako plače.“
„Inger je jedna priprosta duša, Marta.“
Ova proviri kroz šalter. „Znaš, Pere, moramo još nešto 

da vidimo…“
Per uzdahnu. „Znam, dupke ste puni i…“
„Malo nam je gužva zbog renoviranja posle požara, a 

preko četrdeset korisnika još su u dvokrevetnim sobama. 
To tako ne sme da potraje. Počeće da pljačkaju jedni druge 
i da se biju. Samo je pitanje vremena kad će neko potegnuti 
i nož.“

„Nema problema, neću još dugo biti ovde.“
Marta izvi glavu u stranu i zamišljeno ga pogleda.
„Ali zašto ti ne da čak ni da prespavaš u kući? Koliko ste 

vi bili u braku? Četrdeset godina?“
„Trideset osam. Pa to je njena kuća i… Komplikovano 

je.“ Per se umorno osmehnu.
Ostavivši je, produžio je niz hodnik. Iza dvoja vrata tre-

štala je muzika. Amfetamin. Bio je ponedeljak, Socijalno je 
otvorilo vrata posle vikenda, svuda se nešto kuvalo. Otklju-
čao je vrata. Trošni sobičak u koji su stali samo jedan krevet 
i ormar koštao je šest hiljada mesečno. Izvan grada si za tu 
svotu mogao iznajmiti čitav stan.

Seo je na krevet i pogledao kroz prašnjavi prozor. Spolja 
je dopiralo uspavljujuće brujanje saobraćaja. Sunce se pro-
bijalo kroz tanušne zavese. U prozoru se neka mušica očaj-
nički borila za život. Uskoro će uginuti. Takav je život. Ne 
smrt, nego život. Smrt nije ništa. Koliko li je godina proteklo 
otkako je to uvideo? Sve ostalo, sve što je propovedao, bilo 
je odbrambeni sistem koji su ljudi napravili protiv straha 
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od smrti. Pa opet, ništa od onog što je mislio da zna sada 
mu više nije značilo. Jer ono što mi ljudi mislimo da znamo 
nevažno je spram onoga u šta moramo verovati da bismo 
ublažili strah i bol. Stoga se vratio. Ponovo je poverovao u 
Boga koji prašta i život posle smrti. Sada je u to verovao više 
nego ikad.

Izvukao je blokče ispod novina i počeo da piše.
Per Volan nije imao puno toga da napiše. Samo nekoliko 

rečenica na hartiji i to je bilo sve. Precrtao je svoje ime na 
iskorišćenoj koverti u kojoj mu je stiglo pismo od Alminog 
advokata i u kojem se nalazio kratak spisak svojine koju 
su smatrali da Per može potraživati. Vrlo kratak spisak, 
naravno.

Zatvorski sveštenik pogleda svoj odraz u ogledalu, name-
sti kragnu, iz ormara izvadi dugi mantil i izađe.

Marte više nije bilo na recepciji, pa on pismo ostavi kod 
Inger, koja je obećala da će ga predati.

Sunce se već spuštalo, povlačilo. Prošao je kroz park 
primetivši da svi igraju svoje uloge bez uočljivih nepravil-
nosti. Niko nije poskočio sa klupe dok je prolazio, nijedan 
auto nije diskretno skrenuo sa pločnika u trenutku kada 
se predomislio i skrenuo niz Sanersku ulici ka reci. Ali bili 
su tu. Iza prozora u kome se ogledalo mirno letnje veče, 
u ravnodušnom pogledu prolaznika, u hladu senke koja 
se prikradala uz istočne zidove kuća odagnavajući sunce, 
osvajajući teritoriju. A Per Volan pomisli kako to podseća 
i na njegov život kao jednu večnu borbu između svetlosti 
i tame u kojoj niko da pobedi. Ili ipak? Jer svakim danom 
tama je još malo prodirala.

Bližila se jedna duga noć.
Požurio je.




