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I konačno, bivajući svako ili bilo ko, on će nam 
se ukazivati kao da nije Niko posebno. A ovo 
nas vodi njegovoj prvoj podvali, to jest sumnji 
u samo njegovo postojanje.

Deni de Ružmon, U zagrljaju Đavola

Odjedanput otkriješ da te nema. Da si razbijen 
na hiljadu komada, i da svaki komad ima svoje 
oko, nos, uvo... Gomila krhotina...

Ljudmila Ulicka, Ljudi našeg cara 

Postoje samo dva načina da se proživi život. 
Jedan je kao da ništa nije čudo. Drugi je kao da 
je sve čudo.

Albert Ajnštajn
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Buka

Taj zvuk... često se javlja. Voz u pokretu. Točkovi 
voza u pokretu. U početku nisam mogao da 

odredim odakle buka dolazi. Budila me je usred noći. 
Ustajao sam, otvarao prozore, pokušavao da u noći 
otkrijem izvor buke. Uzalud. Nigde u blizini nije bilo 
pruge ni železničke stanice.

Pokrivao sam uši šakama, gurao glavu pod jastuk. 
Ništa nije pomagalo. Uporna, jednolična, buka nije 
prestajala. 

Bum-čiha-bum-bum-čiha-bum.
Oblačio sam se, izlazio iz kuće, lutao pustim uli­

cama u nameri da pobegnem što dalje od jednolič­
nog zvuka voza u pokretu. 

Zvuk me je pratio. Bio je sa mnom, u meni, neu­
ništiv. Dovodio me je do ludila.
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Bum-čiha-bum-bum-čiha-bum.
Odjednom je prestao. Ali znao sam da će se 

ponovo javiti. Svaki put sve glasnije, upornije, 
nepodnošljivije.



Uvod  
(iz dnevnika Alberta Vajsa)

U kojem se pripoveda o slučajnom susretu gde se 
postavlja pitanje da li je naša sudbina unapred 

određena, objašnjava šta je to dajmon i dolazi do 
zaključka o nekim životnim zabludama.

Početkom 2004. učestvovao sam na međunarod­
nom skupu u beogradskom hotelu Park pod 

nazivom „Zločini, pomirenje, zaborav“ koji je organi­
zovala Evropska unija. Sastanak je, kao i mnogi slični 
te vrste, proticao uglavnom u akademskoj atmosferi. 
Najviše vremena potrošeno je na uzaludne pokušaje 
da se definiše sama priroda zla, i odredi njegova filo­
zofska, teološka, pa i ljudska suština. Zlom nazivamo 
mnogo toga – od prirodnih katastrofa i bolesti pa do 
nasilnih umiranja, ratova, zločina. Ali kada je reč 
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o samom zločinu uglavnom se ponavljala priča o 
banalnosti zla, teza koju je iznela Hana Arent posle 
suđenja Ajhmanu u Jerusalimu. Mnogi od govornika 
isticali su kako je gospođa Arent posle ovog saznanja 
konačno mogla mirno da spava sa uverenjem da se 
zločin razmera Holokausta više nikada neće ponoviti 
a što bi se moglo dogoditi u slučaju da je zlo nešto 
metafizičko, van ljudskog poimanja. U hotelu Park, 
u toku izlaganja različitih referata, zapazio sam u 
poslednjem redu čoveka koji je sve pažljivo slušao, 
ali nije pripadao krugu učesnika.

Večeri posle skupa u prostranoj trpezariji hote­
la Park prolazile su u zanimljivim razgovorima sa 
mnogo manje napetosti i više opuštenosti jer se veći­
na nas poznavala dok smo živeli u zajedničkoj domo­
vini, delili slične uspomene, a i prijateljstva. Gotovo 
anegdotski prepričavane su jezive priče o kriminalci­
ma, ubicama i pljačkašima, koji su puštani iz zatvora 
i odlazili na prve borbene linije, o susedima koji su 
jedni druge klali u probuđenoj fanatičnoj verskoj i 
nacionalnoj mržnji. Zlo je bilo objašnjavano ili krimi­
nalnom prošlošću ili zatucanošću, lošim vaspitanjem 
i obrazovanjem, greškom u karakteru, tradicionalnim 
mentalitetom, manipulacijama političara, dakle svim 
onim što je ljudskoj prirodi svojstveno, a ne strano. 
U svim tim pričama provlačila se misao koja je išla u 
prilog tumačenja zla kao nečeg prizemnog, prostač­
kog, nečeg zaista banalnog i objašnjivog. 



Kuća sećanja i zaborava 15

– Razumeti, znači i opravdati – usprotivio se opštem 
tonu razgovora jedan glas. – To su reči jednog veli­
kog pisca koji je iskusio ogromne razmere zla i zlo­
čina. I koji je rekao da bi trebalo izmisliti novi jezik 
kada se razgovara o zlu, jer se ovim našim načinom 
govora i razmišljanja dubina zla ne može iskazati.

Za trenutak je zavladala tišina. Prepoznao sam 
onog neznanca iz poslednjeg reda sale za konferencije. 

– Dolazim nepozvan na ovakve skupove da čujem 
sva moguća tumačenja, u pokušaju da shvatim priro­
du i moć zločina protiv kog nemamo odbrane, pred 
čijom smo sudbinskom snagom nemoćni.

Možda bi negde drugde ove reči delovale neume­
sno, čak, tragikomično, ali čovek je govorio smire­
no, sa hipnotičkom samouverenošću, što je učinilo 
da bar za trenutak žamor prestane i prisutni počnu 
pažljivo da ga slušaju. A on je nastavio:

– Voleo bih da objašnjenje bude tako jednostav­
no kakvo se danas čulo u nekim izlaganjima: da su 
zlo i zločin samo delo kriminalnih tipova, zločinač­
kih ideologija, izmanipulisanih ljudi i ostrašćenih 
fanatika. Da sam sebe mogao uveriti u ono u šta je 
Hana Arent poverovala, možda bih i ja mirno spa­
vao. Ali, moj san je samo jedna grozna, neprekidna 
mora, jer takva tvrđenja nisu dokazana niti su čime 
potkrepljena, ona nas samo zavaravaju u našim ilu­
zijama da smo zločin stavili pod kontrolu time što 
smo mu dali čisto ljudski lik.
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Konobar je u tom času doneo novu turu pića, pa 
je početna pažnja popustila. Učesnici skupa opet su 
zagalamili, i kako to često biva u ovakvim društvima, 
neko je dobacio neumesnu šalu na račun nezvanog 
gosta pa tek započetu tiradu više nisu slušali. Tada 
se ovaj čovek okrenuo prema meni, kao najbližem, 
uporan da nađe bar jednog slušaoca za svoju priču. 

– Prvi put sam o samoj prirodi zločina razmi­
šljao još kao dete, kada sam se suočio sa užasom 
neshvatljivog umiranja, nepravednog, besmislenog, 
kako hoćete. Znate, neko proživi čitav svoj vek a ne 
vidi mrtvog čoveka, a neko se guši od neprekidnog 
prisustva smrti i na javi i u snu. Bilo mi je deset godi­
na kada je počeo Drugi svetski rat. Živeo sam sa 
roditeljima u provincijskom gradiću koji su okupi­
rali Nemci. U našu kuću se uselila jedna folksdojčer­
ska porodica. Imali su sina nešto starijeg od mene. 
Počeli smo da se družimo. Jednog dana mi on kaže 
da je moj otac uhapšen i da će ga popodne strelja­
ti zajedno sa ostalim taocima. Ispričam to majci, 
kaže da su to dečje izmišljotine, otac će biti pušten. 
Ali moj novi drug me uhvati za ruku. ’Ja nikada ne 
lažem, čuo sam od tate. Idemo da vidiš!’ Povede me 
do nekadašnjeg fabričkog dvorišta, sakrijemo se iza 
zemljanog nasipa. Nismo dugo čekali. Nemci posta­
više dva mitraljeza, a zatim iz baraka izvedoše grupu 
ljudi vezanih ruku. Među njima sam prepoznao oca. 
Tu, pred našim očima zapucaše. Video sam oca kako 



Kuća sećanja i zaborava 17

pada. Bio je snažan, visok čovek, u najboljim godi­
nama, nikada ni od čega nije bolovao. Ta besmisle­
na očeva smrt, čiji sam svedok bio, pratila me je kroz 
čitavo detinjstvo i mladost. Da, to je bilo najužasni­
je osećanje: shvatiti da se neki takav zločin događa 
bez smisla i razloga, da smrt može zadesiti nekoga 
nasumice odabranog među hiljadama, slučajno ulo­
vljenog na ulici. A svoje ubice nije ni poznavao, niti 
su oni poznavali njega, bila je to potpuno apsurd­
na smrt, grozan zločin. Od toga dana sam zanemeo, 
oduzela mi se moć govora, dugo je trebalo da pono­
vo počnem da govorim, uz svesrdnu pažnju moje 
majke i brigu i ljubav moje mlađe sestre.

Buka za stolom se povećavala kako su stizale nove 
boce vina. Na nezvanog gosta svi su zaboravili, osim 
mene koji sam, što iz znatiželje, što iz pristojnosti, 
slušao njegovu ispovest.

– Sada, kada naknadno prosuđujem, jasno mi je 
da je taj tragičan događaj označio moju dalju sudbi­
nu, da je bio utiskivanje žiga, ’skerletnog slova’ koje 
će zanavek obeležiti moj život. Znate, to je ono što ja 
pokušavam da dokažem vama, koji se teoretski bavite 
pitanjima zločina i kazne, žrtava i dželata – da se sve 
to ne može sasvim shvatiti razumom, ali ni emocija­
ma, da postoji nešto iznad toga. Stari Grci su tu snagu 
’vodiča koji ide uz nas i koji se seća našeg pozvanja’ 
nazivali ’dajmon’. 

Moj sagovornik tu za trenutak zastade. 
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– U svakom čoveku obitava tajanstveno, nesa­
znatljivo, neljudsko, nematerijalno biće koje upra­
vlja njegovom sudbinom. Moja majka je odvedena u 
jedan od logora i tamo je skončala a da zapravo nije 
videla lica svojih ubica. I ta je smrt bila anonimna. 
Kao i nasilna smrt moje sestre na dan oslobođenja 
od ruke pomahnitalog borca koji je dobio živčani 
napad i počeo da ubija redom sve koji su mu se našli 
u blizini. Ne tako davno, izgubio sam i kćer. Strada­
la je od snajpera u Sarajevu. Ne može se tu govoriti 
o banalnosti zločina, moj gospodine, nego o daj­
monu koji je nekome anđeo čuvar a nekome sudija 
i izvršilac, o delovanju nečeg moćnog i nedodirlji­
vog, nečeg što ne umemo da rastumačimo. Uveren 
sam da svaki pojedinac, svaka porodica, čitavi naro­
di, imaju nad sobom tu tajanstvenu silu koja se nazi­
va dajmon. Ona ih vodi, spasava ili uništava. Zar se 
može raspredati o banalnosti zla, kada su sve ove 
smrti, smrti mojih najdražih, ali i smrti mnogih dru­
gih, iako zadate ljudskom rukom, zapravo delo ubica 
bez lica, anonimnih dželata koji uopšte nisu pozna­
vali svoje žrtve. Ja sam, za razliku od gospođe Hane 
Arent čije teze o banalnosti zla ovde prihvataju, uve­
ren da je zlo kosmičko, iracionalno, nezaustavljivo. 
Greh, kazna, opraštanje, uteha – sve rasprave o tome 
su besmislene i lažne.

Video sam kako se u uglovima očiju ovog čoveka 
pojavljuju suze. Obrisao ih je rukom. Želeo sam da 
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nešto kažem, izrazim zadocnelo saučešće, ali ništa 
nisam izustio. A on, kao da se postideo posle svega 
što je rekao. Ustade, okrete se bez pozdrava i izađe. 
Nisam stigao ni da ga pitam za ime; nismo se, zapra­
vo, ni upoznali.

Možda bih vremenom zaboravio na ovaj susret 
i neobičnu ispovest da se nije dogodilo nešto što je 
sećanje obnovilo. Pre neki dan su u televizijskim 
vestima javili o bombaškom napadu poremećene 
osobe na autobus pun putnika. Prikazane su foto­
grafije žrtava. Na jednoj, prepoznao sam čoveka koji 
mi je one večeri pričao o nemilosrdnom, nasilnič­
kom dajmonu, o mitskom biću koje nas povezuje sa 
onostranim. 

Hoćemo li ikada pouzdano saznati nešto više o 
tom skrivenom, tajanstvenom glasniku života i smrti, 
anđelu spasenja i anđelu uništenja koji iz duboke 
senke određuje našu sudbinu?





Albertov san

Albert sanja uznemirujući san.
Nalazi se na usamljenoj provincijskoj žele­

zničkoj stanici. Stanična zgrada je oronula, sa zidova 
otpada malter. Iza dva prljava prozora naziru se lica 
staničnog osoblja. To su ružna, staračka lica isluže­
nih poštanskih i železničkih službenika. 

Sve je u pretećem polumraku. Nebo je sivo, na 
okolna polja spustila se magla.

Albert stoji na peronu i čeka. Ne zna šta čeka i 
koga čeka.

Odjednom se iz polumraka pojavljuje grdosija sa 
dva užarena oka. Lokomotiva vuče desetinu vago­
na. Čuje se samo kloparanje točkova. To kod Alberta 
izaziva osećanje straha. Čak panike. Hteo bi da ute­
kne sa tog perona na koji je dospeo ni sam ne zna­
jući kako. Ali, ne može.
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Crna lokomotiva vuče za sobom neosvetljene 
vagone. 

Voz ulazi u stanicu, malo usporava, ali se ne zausta­
vlja. Dovoljno da Albert vidi lica priljubljena uz pro­
zore vagona. To nisu lica živih ljudi. 

To su mrtvaci a posredi je voz mrtvih.
I u toj jednoličnoj buci koja izaziva jezu i užas, do 

Alberta se probija glas koji nadjačava svaku buku, 
dečji glas.

– Braco, spasi me! Ovde je tako mračno!
To je glas njegovog malog brata, Elijaha.
Dovikne mu: – Ne plaši se, Eli, ovde sam!
Može samo pogledom da isprati voz koji se udaljava. 
Budi se u znoju. San se duboko urezuje u njego­

vu svest.


