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Zoki,
za sve ove godine koliko ulepšava svet.
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Uoči polaska





Treba otići na kraj sveta i naći rosu na travi.
Branko Miljković





„Više znači preći deset hiljada kilometara nego pročitati deset hiljada knjiga“, reči 
su sa kojima me je u svoju keliju primio jedan srdačni monah na Tibetu. „A tek 
oboje skupa pokreću iskonsku mudrost.“ 
Da dolazim izdaleka, osetio je po dašku vetra koji je išao preda mnom, a koliko 
ću daleko otići, to ni vetar ni zvezdana prašina pod nogama nisu umeli da mu 
odgonetnu. Prosvetljeni starac dočekao je putnika kao počasnog gosta, kao brata 
po mudrosti, iako se u mojim godinama, na dlanovima i tabanima linije večnih 
mudrosti još nisu ocrtale. 
Za poklon dobrodošlice monah je odabrao papuče od kvalitetne jakove kože, da 
me prate daleko, i jedan molitvenik od mermera, upakovan u svilu i jastučiće, da 
me vodi još dalje.
„Sva putovanja kriju odredišta nepoznata putniku“, zapazio je jevrejski �lozof Mar-
tin Buber, i to se, više nego išta, dokazalo na putovanju koje opisujem. Zaglaviti u 
zatvoru u „bratskoj“ Južnoj Osetiji poslednje je što sam želeo i čemu sam se nadao. 
O Iraku na polasku nisam ni sanjao. Zato je putovanje nalik detinjstvu: vedro i 
plahovito, iskreno i čisto. Nikada se ne zna koja bogatstva krije, ni šta će izroditi. 
Shvatam koliko malo znam i koliko je zemlja čarobna kada god se usudim da 
porinem u metropole i džungle bez zazora, baš kao dete koje prvi put upoznaje 
svoju okolinu. Putujući sve duže i dalje, čini mi se kao da sam u školici planete. 
Učim i igram se; igram se i učim. A tu su i tmurni trenuci teških ispita i iskušenja, 
kada se strogom i pravednom Učitelju, ali i samom sebi, mora pokazati naučeno 
u igri, i proigrano u učenju.
Čini se da je najveći greh kada čovek, koji je na dar dobio ceo svet, odbije da se 
njime bar prošeta. „Onaj ko ne putuje, ne poznaje vrednost čovečanstva.“ Arapi 
severne Afrike, u duši nomadi, veruju da onaj ko dugo živi vidi mnogo, ali onaj 
ko daleko putuje uvek vidi više. 
Nema velike države ni velikog naroda bez velikih putovanja – to se vidi od Austra-
lije, preko Rusije i Kine, do Evrope i Amerike. Zato veliki narodi svoje putnike 
slave kao heroje, dok ih se mali narodi plaše. Oni ne znaju da je najveći rizik 
zapravo – nikad ne rizikovati!
Pređeni kilometri, pročitane knjige, kao i svako bogatstvo, dobijaju konačan 
smisao tek kada se podele sa drugima. Često me pitaju da li sam usamljen dok 
putujem, a ja sa osmehom odgovaram da je u svakom trenutku mnoštvo ljudi sa 
mnom. Svi vi, koji ovu knjigu držite u rukama!

Viktor Lazić





OD KOSOVA DO KAVKAZA
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Srbija i Crna Gora (put za Kosovo i Metohiju)

Ruta na mapi:
Beograd – Kragujevac – Raška – Kosovska Mitrovica – Peć –  

Dečani – Peć – Berane – Raška – Beograd – Niš – Dimtrovgrad
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Kosovo i Metohija (Republika Srbija)

Glavni grad: Priština
Površina: 10.887 km

2

Broj stanovnika: 1,7–1,9 miliona
Valuta: evro, dinar
Vremenska zona: GMT +1

Istorijat:
75. godina – Rimsko osvajanje
395. godina–XII vek – pod vlašću Vizantije, povremeno Bugarske
VII vek – naseljavanje Slovena
XII–XIV vek – duhovni, kulturni i politički centar srpske države
1389 – Kosovska bitka i nadiranje Osmanlija
1455 – poslednji srpski grad na Kosovu osvajaju Osmanlije
1346–1457 i 1557–1766 – sedište Srpske pravoslavne crkve nalazi se 
u Peći
1690 – Velika Seoba Srba
1912 – Povratak u okvir srpske države
1974 – Kosovo dobija status Autonomne pokrajine u okviru Srbije
1999 – NATO bombardovanje, prelazak Kosova i Metohije pod među-
narodnu upravu
2004 – Pogrom Srba i masovni napadi na manastire
2008 – proglašenje nezavisnosti
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U manastiru Dečani. Velika putovanja često počinjem sa Kosova i Metohije, pa sam tako 
započeo i putovanje oko Crnog mora. Da bi čovek upoznao i zavoleo svet, najpre treba 
da upozna i voli svoju zemlju; Dečani su za mene jedno od najlepših mesta na planeti.
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Najteže putovanje

Tek mutna vizija gruzijskih vinovih loza, jermenskih crkava i azerbejdžanskih 
tepiha povremeno je davala daha nejasnoj težnji ka kavkaskim predelima.

Ne bih znao da kažem ni kako ni zašto, ali mnoga moja putovanja su počela na 
Kosmetu, ili se njihov trag tamo zametnuo, njihove nevidljive niti baš tamo ukrstile. 

Posle smrti patrijarha Pavla, u Pećkoj patrijaršiji je ustoličen novi srpski verski 
poglavar, 22. januara 2011. godine. Dvojica mojih prijatelja, Amerikanac i Singapu-
rac, koji su mi došli u goste, i ja naprečac smo odlučili da ladom krenemo put Peći. 

Želeo sam da prisustvujem tom činu i da se, tek treći put, poklonim toj svetinji. 
Bilo mi je neshvatljivo da jedne od najvećih srpskih novina, za koje sam radio u 
to vreme, o tako važnom događaju izveštavaju samo na osnovu agencijskih vesti. 
Ponudio sam im tekst bez naknade, i u kasno popodne krenuo ka jugu.

Tuga nas je sustigla već u Kragujevcu. Pozdravio nas je nesrećnik proteran iz 
Kosova Polja. Učinilo mu se da je moj prijatelj Singapurac komandant Kfora koji 
mu je jedanput pomogao. Kaže da su crnoputi prema njima imali najviše razu-
mevanja. Evropljani su ga stalno uveravali da je sve mirno i da treba da ostane na 
svome, ali eksplozije albanskih bombi i srpske kuće u plamenu, te brda koja su 
„gorela kao Hirošima“ – bili su ubedljiviji.

U Kosovsku Mitrovicu stigli smo oko dva časa posle ponoći. Nije bilo moguće 
pronaći smeštaj, pa smo, posle oskudne večere, zamolili vlasnika kafane da odspa-
vamo koji sat na podu među stolovima. 

Zahvaljujući mom prijatelju, gospodinu Bati Rakoviću iz Raške, dozvoljeno nam 
je da se ujutru, u pet časova, pridružimo konvoju vernika koji kreće za Peć. Srce 
mi je podrhtavalo – lada beogradskih tablica konačno će proći Drenicom, Klinom 
i Srbicom. Doduše, pod zaštitom više hiljada policajaca i vojnika, ali će ipak proći.

U Peć smo stigli u osvit, pa je grad bio prazan. To nam je ulivalo nadu da možda 
ipak neće biti problema.

A kod Pećke patrijaršije – nezamisliva scena: desetine autobusa i automobila, na 
hiljade Srba. Nešto što ni Peć ni celo Kosovo nisu u skorije vreme videli. Sjatilo se 
naroda iz centralne Srbije i Vojvodine, iz Crne Gore, iz Bosne i Hrvatske. Albanski 
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provincijom, kada pređe most preko Dunava i Eufrata! I zaista, čitavih devetn-
aest vekova kasnije, i dalje je podjednako slavljen kako zbog svojih vojnih uspeha, 
tako i zbog svog neimarskog dela.
Pokoriti Dakiju bilo je teško, ali pokoriti strašni Dunav, to je podvig veći od 
mnogih bitaka, teži od najtežih pregnuća. Duž Dunava je sagradio rimski put, čiji 
delovi i danas postoje, a preko Dunava podigao kameni most, prvi na donjem 
Dunavu, prvi između današnje Srbije i Rumunije. U konačnom pokoravanju 
neposlušne Dakije most je odigrao ključnu ulogu, jer su preko njega prebacivane 
legije i vršeno snabdevanje vojske. Dugačak 1.097 metara, to je bio najduži lučni 
most na svetu čitavih hiljadu godina, jedno od najznačajnijih dela rimskog 
građevinarstva! 
Ova ćuprija, ovo dragoceno sredstvo spajanja Srbije i Rumunije, postala je temelj 
rumunske nacije. Jer, kada su Rimljani zauzeli Dakiju, kako legenda tvrdi, pobe-
dili su muškarce, ali ne i žene! Ko bi odoleo lepoti zanosnih Dačanki, pred kojima 
su najhrabriji vojnici moćne imperije padali kao snoplje... 
Rimljani su se pomešali sa meštanima i tako brzo romanizovali gradove, a – kada 
su kasnije bili poraženi i proterani – ostavili su Rumunima svoj jezik, kulturu i – 
ime! 
Današnji rumunski jezik sadrži čak osamdeset odsto latinskih reči. Kasnije su 
Rumunijom protutnjali i Sloveni, kao i Turci, pa preostalih dvadesetak odsto 
uglavnom potiče iz slovenskih jezika i iz turskog. Bio sam prijatno iznenađen 
kada sam, samo na osnovu latinskog sa fakulteta i srpskog, lako mogao da 
razumem Rumune! Posebno me je iznenadilo kada sam čuo kako Rumunka u 
zanosu svom Rumunu na čistom rumunskom kaže: „Da, dragi...“ – potpuno isto 
kao i mi na srpskom!

Transilvanija, zemlja iza šuma

Pratim zeleni luk Karpata, nadvijen nad Evropom poput kakvog dobroćudnog 
duha, sve do Transilvanije, „zemlje iza šuma“, kako joj sam naziv kaže...
Karpati, drugi po veličini planinski venac Evrope, prostiru se u dužini od hiljadu 
petsto kilometara, od Poljske i Slovačke, preko Ukrajine i Rumunije, do Moldavi-
je i Srbije. Oni su dom više od trećine svih biljnih vrsta našeg kontinenta, čitam u 
vodiču dok se izdaleka čuje zavijanje vukova. 
Ovde stanuje i pet hiljada medveda, pa me meštani upozoravaju da se ne šetam 
sam po šumama i da ne spavam u ladi u divljini. Neki znatiželjni meda može da 
mi zakuca na prozor i zamumla da mu treba prevoz do Beograda; pošto može biti 
težak i do sedamsto kilograma, ne bi valjalo da se poigra ladom...
 Medvedi se ne plaše ljudi; hranu često pronalaze preturajući po kontejnerima 
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policajci nas štite. Veruju ljudi u svašta, neko u to da će sutra biti smak sveta, 
neko da je Isus već među nama, ali je zaista teško poverovati da će ovi policajci, 
dojučerašnji krvnici, sada korektno obaviti svoj posao. U istoriji se uništavaoci 
baštine nisu dobro pokazali kao njeni zaštitnici, ali dželate istorija najmanje brine.

Svuda gde treba da prođu Srbi, a najviše na parkingu za srpska vozila i autobuse, 
izlepljeni su plakati na kojima je prikazan patrijarh Irinej kako u ruci drži žezlo đavola! 
Poruka dobrodošlice: Idite u pakao! Ka manastiru, u blindiranim vozilima prolaze 
čelnici Kfora i Euleksa. Da li je poruka namenjena i njima? Da li u pakao može da 
uđe ko god hoće, ili samo onaj koga primaju? Prišao sam reklamnom panou i pažljivo 
skinuo jedan plakat, za uspomenu, kao dokaz mržnje. Prijatelj Amerikanac me je pitao 
zašto ih sve ne skinem. Rekao sam, bez oklevanja: to je njihova sramota, nije moja.

Pećka patrijaršija odiše mirom, kao pravo rajsko naselje. 
Reka Bistrica, kao šizofrena lepotica, u istom gradu ima dva lica. U centru, 

teče zamućena: u njenom koritu se nalazi deponija. Tek poneki mlaz vode šikne 
između zarđalih veš-mašina, polomljenih stolica i kesa. Ispred Patrijaršije, Bistrica 

Na Kosovo sam došao na ustoličenje patrijarha Irineja. Albanci su nas dočekali s 
mržnjom. Na naše duše netrpeljivost iskališe kamenicama i plakatima na kojima je srp-
ski patrijarh prikazan kao đavo.



21

potvrđuje svoje ime – čista je i brza rajska reka ispred manastira koji i sam više 
stoji na nebu nego na zemlji. 

Sustigla me je grupa Albanaca. Pitaju zašto sam skinuo plakat; kažem im da ću 
ga čuvati za uspomenu. Galame, govore da je za njih patrijarh đavo! Đavo je za 
mene onaj ko crkve pali, a ne onaj ko ih gradi, odgovaram. Jedna Srpkinja, u besu 
i na ivici suza, dobacuje da je Hašim Tači đavo; ja je ućutkujem, pokušavam da 
izbegnem dalji sukob. Svud oko nas su policajci i vojnici, ali je atmosfera usijana. 
Crvene i crne zastave deluju zlokobno, kao i grubi izrazi rapavih muških lica.

Ispred manastira, zagrađenog ogromnim bedemima, nalaze se nizovi koturova 
bodljikave žice, veća vojna utvrđenja nego bunkeri Pola Pota u Kambodži i, čini 
se, više tenkova nego u zoni između dve Koreje. Građani Peći bi Pećku patrijaršiju, 
najveću vrednost svoga grada i važno kulturno blago čovečanstva, demokratski 
spalili sa temeljem, a zatim zemlju ispod nje, kao Rimljani Kartaginu, preorali.

„Kakav god legao, uvek se mračan budiš“, napisao je Mošo Odalović stih o 
Kosmetu, koji ovde podjednako važi za ljude i za manastire. Jedino Božja svetlost 
i dalje ne dozvoljava da baš ceo život ogrezne u mulj i crnilo. Pripomaže i Mošov 
zapis u Knjizi utisaka manastira Gračanice: „Lako ti je ostaviti majku, ostavi Gra-
čanicu ako te je majka rodila!“

U crkvenoj porti okupilo se toliko ljudi da više nije moguće prići ni manastir-
skom dvorištu. Kontrole su stroge i spore, a provere opsežnije nego za ulazak u 
nuklearnu centralu. 

Međunarodne trupe su ipak promenile nekoliko stvari od moje poslednje 
posete. Ogromna tabla sa natpisom: „Poslednji vojni punkt pre izlaska iz provin-
cije Kosovo“, koja je tu godinama stajala, uklonjena je. Promenjeno je tumačenje 
rezolucije Saveta bezbednosti i sada su Ujedinjene nacije statusno neutralne. 
Postavljene su nove vojne kućice, kao i zaštitni objekti pred ulazom u manastir. 
Stare su bile izrešetane mecima i ulubljene kamenicama, a to nije najlepši prizor 
za kamere svetskih medija.

Sa beogradskim tablicama nije bilo moguće proći do Visokih Dečana, svega 
petnaestak kilometara dalje. Policajci su mi rekli da ne mogu da garantuju da ću 
stići i vratiti se živ. Nas četvoro smo unajmili albanski taksi kako bismo se poklo-
nili i ovoj svetinji.

Kada se uđe u Dečane, dah zastaje i celo telo obuzima Božji mir. Metohijska 
priroda i manastiri, u oštrom kontrastu sa mržnjom, njihova lepota, spokojstvo i 
svetost čine da, čim u njih uđem, zaboravljam na sve, i svaki rizik postaje ih vre-
dan. Obilazeći planetu od Amerike do Tibeta, od Australije do Norveške, retko 
gde videh takvu lepotu, i takvo stradanje.

Albanske rakete i bombe, bacane na „najvažnije freske vizantijske renesanse u 
vreme Paleologa“, kako stoji u opisu UNESKA, čini se kao da ne mogu ništa ovoj 
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lepoti. Nepomično telo najtragičnijeg srpskog kralja, čija je ovo zadužbina, Stefa-
na Uroša III Dečanskog, oko sebe širi spokoj, a oko manastira stvara neprobojan 
zaštitni zid mira i duhovnosti, o koji se odbijaju mržnja i zlo. 

Stefana Dečanskog je oslepeo rođeni otac, kralj Milutin, a sin, Dušan Silni, 
udavio ga je. Ali ovaj sveti kralj nema straha od mraka – Sveti Nikola mu je, prema 
predanju, vratio vid; nema ni mržnje prema ubicama, jer je upravo njegov krvnik 
završio zadužbinu u kojoj počiva. 

Dok se molim kraj njegovog pokrova, čini se kao da od njegovog lica pa sve do 
božanskih visina raste verovanje u čuda. Svaki delić čoveka umiva se u svetosti sta-
rina; po izlasku iz manastira, čovek je spreman da pogleda u oči zlu kao da se radi 
o podivljaloj zveri koju samo treba pomilovati po njušci pa da se potpuno umiri.

Koliko god da je strašno, osećao sam da je ovo moja zemlja, da su te crkve moj 
dom, da je ova priroda u mojoj krvi. Mogu sve Srbe da proteraju i da pobiju – 
ovaj će prostor zauvek prožimati srpska duša. Videlo se to u očima meštana koji, 
i pored svoje nadmoći, mnogobrojnosti i mržnje, deluju uplašeno i nemirno, za 
razliku od smirenih lica vernika, koji su zapravo u opasnosti.

Kada se ceremonija završila i Srbija dobila novog patrijarha, trebalo je da se u 
koloni koju štiti albanska policija, vratimo kroz Drenicu do Mitrovice. Na ulicama 

Vojna zaštita manastira Peć; borbena vozila i bodljikava žica ispred glavnog ulaza. Srp-
ski manastiri na Kosmetu pod većom su vojnom zaštitom nego nuklearna postrojenja 
na Zapadu. Tokom poseta Kosmetu poželeo sam da saznam kako ljudi žive u drugim pro-
blematičnim provincijama širom sveta.
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Peći, na svakih nekoliko metara stajala su po dva policajca. Uz njih su bili i vojnici 
Kfora i Euleks policije. Mislio bi čovek, ovoliko obezbeđenje nema ni predsednik 
republike… Na trotoarima se sakupilo mnoštvo Albanaca. Gledaju nas ubilačkim 
pogledima. Neki pokazuju srednji prst, a deca – nož pod grlom!

Na putovanjima sam naučio da osetim istinsku opasnost. Za više od osam 
godina tumaranja po četiri kontinenta, ovo je bio jedan od najstrašnijih doživljaja. 
Nigde mržnja nije tako živa, nigde ljudi nisu tako grubi. Rulja je samo čekala da 
nasrne. Moj prijatelj, Albanac iz južnog dela Mitrovice, potvrdio mi je da su dobili 
izričito naređenje da nas danas ne napadaju. Verujem u to, ali… Bezbroj je sumnji. 

Raspitujem se o alternativnim putevima. Kolona je laka meta, treba odatle 
pobeći što pre. Usred Peći okrećem ladu i odlučujem da bez pratnje krenem put 
Prokletija. Najbliža granica sa Crnom Gorom udaljena je jedva dvadesetak kilo-
metara. Strah ulazi u kosti. Odlučujem da se neću nigde zaustavljati, ma šta se 
dogodilo. Lakše je proći dvadeset kilometara pustog predela nego više od stotinu 
kroz albanska naselja, pa sve da me sprovode i u tenku. 

Samo nekoliko kilometara odatle, na zaštićenu kolonu, iz koje sam upravo 
izašao, poleteće kamenice, a bilo je i ranjenih…

Dok sam pokušavao da što pre proletim strašnim serpentinama ka planinskom 
vrhu, dok su mi u očima još sevala dečja lica koja su pokazivala da žele da me zako-
lju, dok sam još osećao let kamenica bačenih ka nevinima, veliku tugu zamenila je 
ljubopitljivost. Zašto je sve to tako? Da li je tako i drugde, ili samo u mom domu, 
na mom Kosovu? Toliko je prolivene krvi, toliko je otcepljenih provincija, toliko 
ratova i bede na svetu… 

Setih se stihova Vaska Pope o Kosovu: „Polje kao nijedno, nad njim nebo, pod 
njim nebo“. А ono samo i na nebu, i pod zemljom. 

Region oko Crnog mora takođe je veoma nemiran. Tu skoro svaka država ima 
sličnih problema: Turska sa Kurdima, Gruzija sa Abhazijom i Južnom Osetijom, 
Azerbejdžan sa Nagorno-Karabahom, Ukrajina sa Krimom, Moldavija sa Pridnje-
strovljem… Želeo sam da vidim i osetim sličnosti i razlike, možda da izvučem 
neku pouku i utehu za sve nas na koje bi se nečija deca, bez razmišljanja, bacila 
nožem ili kamenom.

Čupanje repe

Kada se prođu mnogi putevi, a to znači rupe, rupice i krateri Srbije, ne deluje 
više kao izazov voziti se lošim putevima sveta. Kada se pobedi srpska birokratija i 
prikupe svi potrebni dokumenti kod kuće, dobijanje mnogobrojnih viza i dozvola 
u inostranstvu deluje kao mačji kašalj… 
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Iščupati vozačku dozvolu, pasoš i ostale dokumente neophodne za putovanje iz 
čeljusti krvožedne birokratske aždaje veliki je uspeh… Zato moja nova avantura, 
kao i sve do sada, ne počinje prvim korakom već prvim šalterom! To sumorno 
mesto na kraju predugačkog reda zapravo je prva stanica svih naših putnika… 

Potrebna mi je nova vozačka dozvola jer, tokom sto dve rutinske kontrole na 
prethodnom putovanju, stara se izgužvala i iscepala, a neki delovi su joj i amputi-
rani, pa je vreme da ode u invalidsku penziju. Moram da vadim i novi pasoš, peti 
po redu. Stari je odavno popunjen, a naša država ne omogućava, poput većine 
zemalja, ubacivanje dodatnih listova u putnu ispravu. 

Zbog registracije automobila nisam mogao da krenem na put kada sam želeo, već 
sam morao da čekam famoznih trideset dana pre isteka prethodnog registracionog 
roka da bih mogao ponovo da predam zahtev*! Glupavom birokratijom Srbija je 
svojim građanima dodatno otežala putovanja, kao da je malo drugih ograničenja…

I tako, spakujem svoju ladu i krenem u MUP. Srpski šalteri su odavno tema i 
za epiku i za liriku, sa sve Markom Kraljevićem, Musom Kesedžijom, Kosovkom 
Devojkom i zvezdama Granda kao glavnim junacima!

Izgleda da sam izabrao najgori mogući trenutak da produžim beskrajni red – u 
toku je akcija zamene registarskih tablica svih vozila! U policiji red do reda, a svaki 
čini niz ojađenih, poniženih, nervoznih, besnih i, sve u svemu, pokornih građana. 
Pomislih kako silni starci i penzioneri čekaju sa takvim poletom kao da se čekanje 
plaća… Ni na kraj pameti mi nije bilo da se zaista – naplaćuje! Nude mi svoje 
usluge: sat čekanja – sto dinara (jedan evro), bez PDV-a i dodatnih opterećenja. 
Trljam oči, ali ipak odbijam, računam, izboriću se sam sa birokratskom aždajom. 
Nada umire poslednja, mada, sudeći po pričama kolega po čekanju, ova aždaja ti 
daje prioritet tek kad umreš: najbrže se podižu i izdaju umrlice. 

Na samim vratima zaustavlja me Romkinja, mislim hoće dinar, kad ono – nudi 
mi dete u naručju! Trista dinara za sat vremena, al’ garantuje, tako joj se ruka osu-
šila, da ću posô da završim za četrdeset pet minuta. Ništa ne kapiram, probijam 
se, zbunjen, do kraja reda.

* Prema srpskim zakonima, zabranjeno je putovanje automobilom koje traje duže od godinu 
dana! To proizilazi iz pravila o registraciji koja propisuju da zahtev može da se preda tek trideset 
dana pre isteka poslednjeg dana registracije, ni dan ranije. Zbog toga, vlasnici automobila ne 
mogu da polaze na duža putovanja pred kraj registracionog perioda. U mom slučaju registracija 
ističe 30. avgusta, a planiram putovanje automobilom u trajanju od nekoliko meseci, počev od 
30. juna. E pa, u Srbiji to nije izvodljivo jer ne mogu da registrujem automobil pre 1. avgusta! 
Posebno sam se plašio da ne dobijem registarske tablice sa Ć, Đ, Š, Č i Ć, pa sam zato morao 
da urgiram, jer računari drugih država (čak ni bratskih slovenskih, a kamoli arapskih i ostalih) 
nemaju ova slova, pa bih zbog toga često imao problema kako na graničnim prelazima, tako i pri 
plaćanju parkinga. Ovo je samo jedan od mnogobrojnih primera birokratskih prepreka na koje 
sam nailazio.
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Prođe pola sata, prođe sat, sat i po. Čini mi se, red se ne mrda ni za pedalj. 
Pored mog reda pomera se paralelni, mnogo manji, red prijatelja i rođaka šal-
terske službenice, njenog ljubavnika, ljubavnice njenog ljubavnika, šefa, šefove 
žene, šefove ljubavnice i ljubavnika šefove ljubavnice… Oni, naravno, imaju 
pravo ljubavnog prvenstva. Razmišljam, pa nisam ni ja tikva bez korena, pa i 
među mojom rodbinom i prijateljima valjda ima osvedočenih šefova i ljubav-
nika! Zovem prijatelje iz jedne agencije, obećavaju mi momentalnu pomoć: tu, 
u mojoj blizini, imaju zaposlenog dedicu koji redovno čeka za njih, plaćaju mu 
paušalno, tako im dođe je�inije. Presrećan je jer mu, uz obilatu penziju kojom 
može da kupi više od pola neophodnih lekova, ovaj honorarčić omogućuje da 
unučad katkad obraduje čokoladom.

Prelazim u red za pasoše, da bar predam zahtev. Naletim na Đorđa, starog 
prijatelja. Kad me je ugledao, počeo je od sreće da maše vozačkom. Uzbuđeno 
mi kaže: „Zamisli koje čudo, čekao sam samo dva sata!“ Obično se čeka šest ili 
sedam. Ma kakva lutrija, njega je izgleda baš poterala sreća. Mislim da bi mnogo 
veća navala na nagradne igre bila kada bi dobitnik bingo plusa imao obezbeđen 
dolazak preko reda na bilo koji šalter MUP-a.

Posle dva sata i petnaest minuta preda mnom je još samo jedan čovek. Hvala 
Bogu! I nije bilo tako strašno, pomislih. Sad ću ja, za koji tren… Ali, avaj! Vidno 
polje mi pomračiše leđa nekog rmpalije. Prirodno, uskočio je rođak šalterske 
službenice, pa onda neka žena, samo da nešto pita. Za njom baba; rezervisala je 
mesto, otišla da u međuvremenu odspava, i baš sad se vratila! Za njom ulete neko 
kome je strašno hitno, načelnica ga poslala. Upade i trudnica, s pravom nabreklog 
prvenstva. To je u redu… No, najednom se tu stvori usplahiren muškarac, u nevo-
lji, vrišti mu dete, pozlilo devojčici – dajte preko reda, gde da sa bebom na plus 
četrdeset stepeni toliko čeka! Zagledam u nosiljku, deluje mi nešto crnpurasto, a 
otac beo kao sa Arktika…

Gubim strpljenje, i nisam jedini. Dolazi do koškanja, padaju prve uvrede, otac 
se buni, izgleda da je platio trista dinara onoj Romkinji za bebu, sad ne bi da mu 
propadne investicija… Tačno sat i jedanaest minuta čekam kao „sledeći na redu“, 
ali nikako da dođe red na sledećeg!

Povuci-potegni, i iščupah repu! Najzad bela ruka službenice proturi i moja 
dokumenta kroz šalter! Kao na krilima otperjah iz policije.

Neviđenim naporima, vezama, molbama i mahinacijama uspeo sam da za 
nedelju dana pripremim sva dokumenta. Ukupno sam u redovima proveo osam-
naest sati! Sve mi se čini da bih famoznu repu iz priče brže iščupao, bez pomoći 
familije i komšija… Birokratska aždaja zvana F1P (fali ti još jedan papir) zinula 
je da nas sve proguta.
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Velika je stvar biti primljen u Udruženje književnika Srbije, esnafsku orga-
nizaciju koja je osnovana daleke 1905. godine (Simo Matavulj je bio njen prvi 
predsednik, a Jovan Skerlić sekretar; posle Drugog svetskog rata predsednik je bila 
Isidora Sekulić, a Ivo Andrić – član Uprave). Čast da budem primljen u Udruženje 
snašla me je nekoliko dana pred putovanje, a prvi trenuci mog članstva obećavali 
su da će ta organizacija ostaviti dubok trag na moja putovanja.

Da primim člansku kartu otišao sam kako dolikuje – u odelu, i sa akten-tašnom. 
Sve bi prošlo u najboljem redu da nisam, na izlasku, odlučio da odem u toalet, koji 
se nalazi u prizemlju, pored memljive, skučene prostorije u kojoj je donedavno 

Pasoš sa kojim sam putovao Kavkazom. Za dosadašnja putovanja promenio sam čak pet 
pasoša, dobio više stotina viza i pečata, proveo više od pet stotina sati u redovima. 
Dobio sam crni pojas u ispravljanju birokratskih krivih Drina, Volgi i Čangđangi. Srp-
ski pasoš drastično otežava moja putovanja; do sada, ni sa jednim drugim nisam želeo 
da putujem. 
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bila smeštena Zadužbina Miloša Crnjanskog. U Udruženju književnika sve se radi 
javno – avaj, to nisam znao, i zatvorio sam vrata nužnika, u koji se zaista ide samo 
u nuždi! Nisam ni pomišljao da ovde ne smeju da se zatvore vrata ni za mali, ni 
za veliki posao – jer kvake odavno nema, pa kad se vrata zalupe postaje apsolutno 
nemoguće izaći iz prostorije površine dva kvadratna metra sa salonskim plafonom 
na bar četiri metra visine! 

Dok sam dozivao u pomoć, činilo mi se da nije slučajna ni ta situacija, ni ironija 
da od klozetske šolje, ako se pogleda uvis, ima beskrajno mnogo prostora, a zidovi 
mi ne daju da se okrenem. Jedini izlaz, uz zamandaljena vrata, bio je prozor okre-
nut ka restoranu Kluba književnika. Konobar je, suzdržavajući smeh, pristao da 
mi pomogne dok sam se, u odelu uprljanom od kreča i paučine, sa akten-tašnom 
u jednoj ruci a članskom kartom Udruženja književnika u drugoj, spremao da 
iskočim kroz prozor horor toaleta iz Hičkokovih �lmova. 

„Nisam samoubica, već pisac“ – to sam jedino uspeo da kažem nasmejanom 
konobaru, mada je odmah bilo jasno da u takvoj situaciji može da se nađe samo 
pisac, koji danas tako liči na samoubicu. Uostalom, skokom sa tri metra visine 
jedino bi se i mogao ubiti pravi književnik.

Iskočio sam, sa larmom, na gvozdeni sto u bašti restorana. Zgranuti malobrojni 
gosti, među kojima i nekoliko stranaca, posmatrali su scenu u neverici. Da to nije 
neki ovdašnji običaj mistične inauguracije novih članova u Udruženje književnika? 
Možda bi imalo smisla organizovati takvo jedno gorko podsećanje na sve buduće 
nedaće jednog pisca, kako bi novopečeni književnik od početka znao da će mu u 
životu sve ići naglavačke…

U osvit dana određenog za putovanje, na parkingu ispred kuće zatekao sam 
tri obijena automobila, od kojih je jedan bio moja lada! A toliko sam strepeo da 
me ne opljačkaju na putovanju… Otvoren rezervoar ukazivao je na pokraden 
benzin, kojeg doduše nije ni bilo mnogo, a nekoliko dana pre toga odneli su mi 
radio. Nesretni lopov se namučio da obije rezervoar, koji je fabrički napravljen 
tako da se ne zaključava…

U policiji su mi kratko i jasno saopštili: nije trebalo ni da prijavljujem slučaj, 
nanošenje štete do petnaest hiljada dinara ne kažnjava se po službenoj dužnosti, 
a u praksi skoro nikad… Dakle, dokle god me pljačka redovno, ali pomalo, lopov 
neće otići u zatvor, pa sve i da ga nađu!? 

Nije mi teško da obilazim svet, jer sam se pomirio sa zavičajem. Događaji pred 
putovanje kod kuće, obećavali su burne dane na putu. Nisam se obeshrabrio, jer u 
životu nije bitno koliko puta čovek padne već koliko puta ustane. Ta me je misao 
bodrila i u toaletu Udruženja književnika, i u Južnoj Osetiji, i svuda gde bi mi 
problemi nakratko zaklonili horizont.
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„Ako voliš ono što radiš, bez obzira na to da li uspeš ili ne uspeš – ljubav će 
ostati; ako ne voliš ono što radiš, koliko god da te plaćaju, usput ćeš prestati da 
voliš sebe“, rekao je u jednom intervjuu Mirko Ilić, jedan od najpoznatijih dizaj-
nera sveta.*

Nastavio sam da radim ono što volim, mada nisam siguran koliko ću dugo moći 
da ostanem na tom putu. Plod mojih napora upravo držite u rukama, pružajući 
mi podršku sa svakim pročitanim redom i svakom kupljenom knjigom. 

Do sada su mi, tokom ovog putovanja, pored mojih roditelja i devojke Alek-
sandre, najviše pomogli, što moralno što i drugačije, pesnikinja Mirjana Bulatović, 
Momir Alvirović, restoran Kod Perota iz Izole u Sloveniji i kompanija Džoni Voker. 
Na tome sam im zahvalan, kao i svakom čoveku i predelu koji mi je na putu pružio 
makar samo malo utehe i nade. 

Bendžamin Dizraeli je uočio zanimljivu pojavu, kojoj sam i ja svedok: na 
putovanju sam video mnogo više nego što mogu da se setim, ali istovremeno se 
sećam mnogo više stvari nego što sam ih video! To je zato što se u obilaženju sveta 
mnogo toga doživi i iskusi, i to ne samo u spoljašnjem svetu, nego i u sebi; mnogo 
više nego što je čovek svestan, mnogo više nego što samo očima upije. Zato je ova 
knjiga eliksir u koji nije stao ni delić doživljenog, ali nagoveštava neizrecivo.

* Iz intervjua Radmile Jovović objavljenog u časopisu Sensa juna 2011. godine.



BUGARSKA
Sused blizak i dalek
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Bugarska

Ruta na mapi:
Slivnica – Sofija – Šipka – Stara Zagora –  
Jambol – Nasebar – Burgas – Malo Trnovo
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Bugarska

Glavni grad: Sofija
Površina: 110.994 km

2

Broj stanovnika: 7.364.570
Valuta: bugarski lev
Vremenska zona: GMT +2 do +3

Istorijat:
460. p. n. e.–46. n. e. – Odriska kraljevina (savez tračkih plemena)
46. g. n. e. – Rimsko osvajanje
632–668 – Stara Velika Bugarska
681–1018 – Prvo bugarsko carstvo
896–927 – Zlatni period Bugarskog carstva
1185–1396 – Drugo bugarsko carstvo
1230–1241 – Drugi zlatni period Carstva
1274–1300 – Invazija Mongola
1300–1371 – Obnova Carstva 
1396–1422 – Pad pod Turke
1877–1878 – Rat za nezavisnost
1878 – Kneževina Bugarska (turski vazal)
1885 – Ujedinjenje Bugarske
1908 – Nezavisnost
1946–1990 – Socijalistička Republika Bugarska
2007 – Pristupanje Evropskoj uniji 
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Spomenik na Slivnici, mestu odlučujuće bitke u Srpsko-bugarskom ratu 1885. godine. 
Za Srbiju, to je mesto zaborava, dokaz kako malo poznajemo suseda, ali i sebe same. Za 
Bugare, to je mesto ujedinjenja i pobede. 
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Lekovi za neprijateljsku vojsku

U životu je najveća nesreća kada te mrze žena i komšija. Ili pak ako se njih dvoje 
previše vole. Možda je zato kralj Milan rešio da se zavadi sa susedima… Po slovu 
Berlinskog ugovora, koji su potpisale sve velike sile Evrope tog vremena, stvaranje 
ujedinjene Bugarske je zabranjeno.* Kralj Milan je smatrao da će mu jak komšija 
biti pretnja, premda je na svojoj strani imao sve pravo ovoga sveta…

Međutim, kao da nije znao da međunarodno pravo pišu i prekrajaju veliki i 
jaki a tumače isključivo pobednici. Krenuo je u rat, koji je odmah izgubio. General 
Stepa je, marširajući ka Bugarskoj, predvideo da taj pohod ne može izaći na dobro 
jer ga narod i vojska ne podržavaju. Tek krunisani kralj nije imao hrabrosti da 
mobiliše sve pozive vojske jer se bojao pobune! U istoriji Srbije poraz na Slivnici 
dobro je ušuškan i sakriven – toliko da čak jedna od mojih profesorki istorije nije 
znala godinu bitke! A valjalo bi iz poraza izvući pouke…

Međunarodno pravo je tad Milana tako dobro raspalilo po nosu da se on nikada 
nije oporavio, pa je uskoro i abdicirao. Urgencijom velikih sila, među kojima je 
ipak imao prijatelje, jedva je sačuvao granice Srbije. Samo što nikada nijedan kralj 
previše ne ispašta; kraljevska pogreška se meri poginulima na obe strane tih tmur-
nih dana 1885. godine i večnom zavadom Srba i Bugara, koja je samo potvrđivana 
na Bregalnici 1912, u Šumadiji 1916, kao i 1942. godine.

U svojim pismima kraljica Natalija opisuje kako tek izgrađenom prugom u Beo-
grad stižu ranjenici na samrti, ali u prestonici nema ko da ih dočeka jer „Ministarstvo 
vojno osam dana nije moglo pronaći paragraf koji ga ovlašćuje da spreči umiranje 
ranjenika od gladi…“ Zato ranjene zbrinjava lično kraljica sa dvorskim damama.

Kada se ceo svet ruši, kada se braća ubijaju i ka nebu, umesto molitve, lete 
kuknjava, plač i kletve, do izražaja dolazi najgore ali i najbolje u čoveku. Srbija je, 
za razliku od suseda, tokom teškog i iznenadnog rata uspela da organizuje vojni 
sanitet. Dobrotvori širom Evrope sakupljali su za bugarske ranjenike humanitarnu 

* Bugarska je bila podeljena na dve države – nezavisnu Kneževinu Bugarsku i Istočnu Rumeliju, 
entitet pod protektoratom Turske.
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pomoć, koja nikako nije mogla da stigne do odredišta jer je glavna železnička linija 
prolazila preko srpsko-bugarskog fronta. 

Kada je austrijski Crveni krst uputio zahtev Vladi Srbije da se angažuje ne bi li 
pomoć u medicinskom materijalu ipak stigla do neprijateljske strane, dogodilo se 
čudo. Kraljevina Srbija je naložila svojoj vojnoj komandi da za jedan dan prekine 
rat! Ali to nije bilo sve; srpska vojna komanda je naložila da se konvoju pomoći 
pridodaju srpski lekovi, ćebad, odeća, pa čak i kreveti – kako bi se otvorila jedna 
bolnica u So�ji za smeštaj ranjenika koje je sustiglo srpsko zrno!

Zato u holu zgrade Crvenog krsta u Ženevi i danas stoji tabla na kojoj je napi-
sano: „Budi tako human kao što je bila humana Srbija 1885. godine.“*

Istorija je najveći ljudožder. Pojela je neizmerno mnogo ljudskih života, i nikad 
joj nije dosta. Spomenici su znak da je ponovo bila gladna i da se ne može nasititi. 

Iznad Dimitrovgrada u nebo seže spomenik poginulima u „bratoubilačkom 
ratu“, i Srbima i Bugarima: svima čast i slava. Nešto dalje, kod samog sela Sliv-
nice, sa bugarske strane, takođe stoji spomenik – i jednima i drugima. U smrti 
nema pobednika.

Sve ovo je uticalo na to da se Bugarska posle Prvog svetskog rata ne pridruži 
Jugoslaviji i učini je uistinu opštejužnoslovenskom državom.** Nakon Drugog 
svetskog rata, Georgi Dimitrov, komunistički vođa čija je prva žena bila Srpkinja, 
a po kome je Dimitrovgrad, kroz koji upravo prolazim, dobio ime, dogovorio se 
sa Titom o ulasku Bugarske u Jugoslaviju; ubrzo je došlo do kavge oko vlasti i 
blokade iz Moskve – kojoj nije odgovarala tako velika država na jugu…

Setih se da se moj hostel u Pnom Penu, u Kambodži, nalazio baš u Ulici Georgi 
Dimitrova, a rekoše mi da i u Beninu, u Africi, i dalje stoji njegov spomenik. Čudni 
su putevi, ne samo Gospodnji, nego i komunistički… 

Bugarska i Srbija neverovatno liče jedna na drugu. S obe strane granice govori 
se jezik koji bi se komotno mogao nazvati srpsko-bugarski ili obrnuto; sela su sa 
obe strane slična, kao i gradovi i planine. Tu su i kolone Turaka iz Evrope. Čak i 
krilatica „Samo sloga stvara snagu“ nekako podseća na četiri „S“… 

„Krilatice uvek ističu problem“, rekao mi je prijatelj Bugarin, o�cir. Dodao je 
da su u Bugarskoj dvojica muškaraca već četa, a trojica – četa s izdajnikom! Dođe 
mi da zagrlim brata, ali mi smo njih davno prevazišli – kod nas jedan jedini čovek 
može da bude četa sa izdajnikom…

Čudno je kako mi, prve komšije, tako malo znamo jedni o drugima, kao da 
živimo na različitim planetama! Čak i u neznanju ličimo, kao jaje jajetu. 

Uveren u veliku sličnost naših naroda, krenuo sam u So�ju. 

* Izvor: Vojnosanitetski pregled, „Istorija medicine“, prema Budimiru Pavloviću iz Muzeja srpske 
medicine, Srpsko lekarsko društvo.
** Bugarski car je to želeo, ali Nikola Pašić je sprečio razmatranje njegove inicijative.
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Zaustavim se na benzinskoj pumpi, a utegnuta Bugarka me pita da li da mi 
natoči benzin. Očijuka očima, ja iz sve snage odobravam glavom… Najednom 
se okrenu i ode! Kasno se setih da se kod njih odobravanje izražava pomeranjem 
glave levo-desno; ceo svet klima glavom na jednu stranu, a oni na drugu. 

Statistike govore da su na evropskom kontinentu Bugari najnezadovoljnija 
nacija. Nije čudo kad svaki put kada hoće da kažu „da“, klimnu glavom za „ne“!

U Bugarskoj mi se često mutilo pred očima od nastojanja da nateram glavu 
da se za „da“ pomeri kao za „ne“, i obrnuto. No, to nije bilo ni izbliza tako stra-
šno kao problemi koje sam imao sa plemenima dalekog severa u kojima se „ne“ 
izražava namigivanjem, te sam mislio da mi se neki domaćini nabacuju, ili među 
američkim Indijancima koji „ne“ izražavaju rukovanjem uz izvrtanje ruke i vra-
ćanje u početni položaj tri puta!

U sofijskim svetinjama

Aja So�ja je jedna od najstarijih bugarskih crkava, posvećena Svetoj Božjoj mudro-
sti. Kao što mudraci stoje na uzvišenju, i ova svetinja, po kojoj je bugarska presto-
nica dobila naziv, stoji na brdašcetu iznad grada.* 

Sagrađena na platou, na petsto četrdeset pet metara nadmorske visine, So�ja 
je najviša prestonica u Evropi.

Tragovi davne i ne tako davne istorije, potmuli jauk sadašnjosti i topot buduć-
nosti, sve je isprepleteno; zemaljski putevi ozareni su nebeskim. 

Kao najtoplije uspomene iz So�je nosim likove dobrih domaćina i obrise pra-
voslavnih hramova. Pamtim i prizore gotovo beogradskog nereda…

Nadomak grada je ogromni kompleks vojnih fabrika u kojima je trebalo da se 
proizvode tenkovi i vojna oprema za sve zemlje Varšavskog pakta. Gradnja simbola 
komunističke Bugarske okončana je tek kada se Pakt raspao. Kao i mnoga druga 
čuda socijalizma, i ovo se samo sebi narugalo. 

No, birokratija iz tog davnog vremena i sada, iz svog groba, ka meni pruža 
ruke: svuda su žice i upozorenja da se fotogra�sanje kažnjava zatvorom. Kad je 
zabranjeno gledati, što su podigli fabriku pored magistralnog puta? 

Da može, ta bi administracija propisala i raspored letenja orlova nad ovom 
ruinom! A ima čovek šta i da vidi: sve raspadnuto, razdešeno, zarđalo. Od sve sile i 
napretka samo je to suludo upozorenje još ostalo. Nije retkost da neka budalaština 

* Sveta mudrost, značenje je imena većine crkava koje nose ovaj naziv, počev od Aja So�je u 
Istanbulu. Postoji verovanje da je crkva u bugarskoj prestonici posvećena rimskoj svetiteljki So�ji i 
njenim ćerkama Nadi, Veri i Ljubavi, koje su Rimljani pogubili. Sveta So�ja je zato zaštitnica grada 
So�je, ali istorijski nema veze sa ovom crkvom.
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nadživi mnoge mudrosti, i da se za njom još vekovima ljudi povode. Zato, za svaki 
slučaj, sakrivam fotografski aparat i prolazim pod punim gasom.

Istorija svedoči da su Srbi i Bugari, barem što se tiče vojne saradnje, veoma 
komplementarni. 

Pošto su Bugari prvi na svetu koristili avijaciju za bombardovanje, u Prvom 
balkanskom ratu, nama je preostalo jedino da prvi takav avion oborimo: Srbin 
Radoje Ljutovac je, prerađenim turskim topom, 30. septembra 1915, nad Beogra-
dom, oborio prvi avion ikad pogođen paljbom sa zemlje! Radoje je brzo dojahao 
do centra grada, gde je zatekao austrijske pilote kako u olupini nestaju u plamenu. 
Neprijateljskim pilotima je u stavu mirno salutirao, odavši im poslednju počast.

Balkanske prestonice počinju na selu. Njihove žile duboko su upredene u 
planine i pašnjake; građani su skupina starosedelaca i seljaka, opančara, ratnika 
i gorštaka. 

Tako sam u So�ju počeo da ulazim već na granici, vozeći kroz opustela sela 
u kojima još samo tužne kuće i usamljeni starci stoje na svom mestu. Sve ostalo 
odavno se preselilo u grad. Jedino se vikendom i tokom godišnjih odmora cela 
So�ja ustumara i krene da sama sebe napušta hrleći ka prostranstvu što se oko 
nje širi kao zeleni tepih od borovih šuma, bujnih voćnjaka i pašnjaka. Tada su ova 
sela puna ljudi i života, puna So�je.

Stigao sam u zaselak u kojem me je čekao moj domaćin Emil, prijatelj koji radi 
u Ambasadi Bugarske u Beogradu. Porodica je bila na okupu, u malom seoskom 
gazdinstvu. Obilato posluženje, bugarsko koliko i srpsko, prineto je od srca. 
Razumeli smo se na bugarsko-srpskom, bolje nego što se danas mnogi razumeju 
na srpsko-hrvatskom. Ubrzo smo kolima krenuli ka So�ji: jurio sam za Emilom 
jedva nazirući neosvetljen put prepun rupa, sa izbledelom belom linijom, gustim 
saobraćajem i ljudima koji kao da su tu više zarad gužve… 

Sa takvom mukom i takvom lakoćom ulazi se samo u domaćinske gradove, 
one koji raširenih ruku dočekuju goste. 

Za moje putešestvije čuli su i mediji: poznata bugarska televizija BTV zakazala 
mi je intervju. Odazvali smo se i ja i lutka Mileva, koju sam poveo sa sobom. 

Mlada televizijska voditeljka je poželela da je provozam So�jom. Čula je svašta 
o meni i bila spremna na koješta, ali ne i na to da je moja verna saputnica zapravo 
seksi lutka sumnjivog porekla!

Tek što je zaustila da me nešto pita, skrenuo sam u bulevar sa bezbroj traka 
prepunih automobila koji su se kretali u suprotnom smeru. Neko je pogrešio – ili 
ja, ili svi ostali vozači! Srećom, semafor je zaustavio sva ta silna vozila, pa sam, uz 
pomoć ostalih vozača, brzo uspeo da se snađem. Uplašena voditeljka upita da li 
mi se to često događa. Šta da joj odgovorim? Jedino je važno da pored sebe uvek 
imam Milevu, savršenu ženu koja, čak ni kada ovako pogrešim, ne prigovara.
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Razgovor sa mnom brzo se pretvorio u intervjuisanje Mileve. Meni to nije smetalo, 
ali jeste mom domaćinu Emilu, koji nam se pridružio dok smo ćaskali na parkingu. 
Pokušavao je da objasni novinarki da sam zvezda putovanja ja, a ne lutka! Zgodna 
novinarka je resko reagovala na novinarske savete jednog vojnika. Meni je pak sve-
jedno: na sva provokativna pitanja moja lepša polovina je odgovarala so�jski (mudro) 
– ćutanjem! Pre ćeš iz suve drenovine iscediti vodu nego iz Mileve izvući reč!

U centru grada blista Crkva Svetog Aleksandra Nevskog, simbol ne samo So�je 
već cele Bugarske, ali i – Rusije. Ta crkva je podignuta u znak sećanja na bezbrojne 
ruske duše koje su se vinule u nebo za slobodu slovenske braće. 

Bugarsko oslobođenje je velikim delom plaćeno ruskom krvlju. U kripti druge 
po veličini crkve na Balkanu* nalazi se više od hiljadu vrednih ikona. Osam kilo-
grama zlata krasi kupole i nadvratnike, pa crkva sija kao ruske duše. 

* Posle Hrama Svetoga Save na Vračaru.

Patrijaršijska katedrala Aleksandra Nevskog u Sofiji, u neovizantijskom stilu, jedna je 
od najvećih pravoslavnih svetinja na svetu i simbol prestonice Bugarske. Na preko tri 
hiljade i sto kvadratnih metara, može da primi više od deset hiljada vernika. Pozlaćena 
kupola je visoka četrdeset i pet metara, a zvonik od pedeset i tri metra ima dvanaest 
zvona težine čak dvadeset i tri tone.
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U obližnjoj Crkvi Svete nedelje večno konačište je pronašao naš kralj Milutin.* 
Njegove mošti spokojno svedoče o burnim događajima kojima je ova crkva bila 
izložena. No, ni snažni zemljotres, ni desetine stoleća nisu joj ostavili ožiljke kakve 
su joj naneli komunisti kada su 1925. pokušali atentat na cara Borisa III. Zaneseni 
utopisti su tada, tokom opela generalu kojeg su prethodno ubili, digli u vazduh 
krov crkve, koji je sa sobom u nebo povukao još sto pedeset vernika. Ranjeno je 
više od petsto ljudi, ali je car Boris ostao nepovređen. Tako su Milutinove mošti 
postale svedok komunističkog terora, i to dve decenije pre nego što su komunisti 
osvojili vlast.

Neznatna po veličini, nesaglediva po lepoti i značaju, Crkva Bojana, iz desetog 
veka, živopisana je velelepnim srednjovekovnim freskama.** Podignuta u centru 
velike tvrđave i zaštićena neprobojnim šančevima i zidinama, ostala je sama na 
ledini; milenijume kao da je preživela jedino u fresci i kamenu oslikana molitva.

Danas je to najočuvaniji i najpotpuniji spomenik umetnosti srednjeg veka 
istočnoevropskog podneblja! Bugarska je, inače, posle Italije i Grčke, treća u svetu 
po broju prvoklasnih arheoloških spomenika. Sa davnašnjih zidova proviruje čak 
dvesta četrdeset ljudskih lica! „Ja, Vasilije“, napisao je skromni freskopisac, koji je, 
shodno običajima, ovaj zapis prekrio slojem maltera, svestan da prava umetnost 
uvek dolazi od Gospoda.

U centru najstarijeg dela Crkve Bojane nalazi se veliki ktitorski natpis na staro-
slovenskom jeziku. Pokušah, nevešto, da pročitam šta piše. U čudu, oči mi zatitraše: 
„…(ktitor) … Kalojan… unuk Svetog Stefana, kralja srpskoga…“

Ako je istorija povremeno ćorava i hroma, barem sve spaja i povezuje u klupko 
života.

Tako je jednostavno približiti se nebu putujući po zemlji! Putovanjima svako, 
prevashodno, upoznaje i gradi sebe, svoju kulturu.

Ključar nebeskih odaja

„Zvezde su moj život. Kada ih gledam, uočavam koliko je Zemlja malena i koliko 
je čovek beznačajan; čudnovato je da možemo to da shvatimo!“, kaže Monjo Sto-
janov, radnik planetarijuma u Jambolu, gradu u srcu Bugarske. Špijunira zvezde 
kao ljubavnice, na krovu gradske gimnazije o nebu uči njene učenike.

* Zbog njega ovu crkvu nazivaju i Crkva Svetoga kralja.
** Crkva je građena iz tri dela, od kojih je najstariji završen krajem X i početkom XI veka, dok je 
drugi deo građen u XIII, a poslednje dograđivanje je izvršeno u XIX veku. Drugi, najvažniji sloj 
fresaka oslikan je 1259. godine. Crkva je pod zaštitom Uneska.
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„Možda je život kratak, katkad mučan, ali nam je zato dato nebo, neizmerno 
i bogato“, govori mi u kancelariji dok na rame stavlja ogroman teleskop. Idemo 
na krov, u njegov raj.

Pošto je dan, vešto mi pokazuje Sunce, koje je sto devet puta veće od Zemlje! 
U staklu teleskopa presijavaju se i daleka svetlost i naše težnje; o velikoj zvezdi 
govori kao o ćudljivoj sestri. Pokazuje mi oseke i plime raspoloženja na njenom 
temenu. U gradiću opasanom brdašcima i pašnjacima kao najlepšom čipkom, 
nalazi se Monjova opservatorija. Kaže da najveća slast ipak nije čkiljiti u 3.250 
zvezda, koliko otprilike ljudsko oko može da vidi tokom vedre noći. Tvrdi da ih 
nije prebrojavao, a ja ne verujem da se njegova strast tom izazovu oduprla.

U tamnoj kupoli opservatorije, Monjo otvara drugi svet: na kružnom plafonu 
prikazuje zvezde koje se vide samo sa drugih delova naše planete, koje su za nas 
ispod horizonta. Pita me sa koje Zemljine tačke želim da posmatramo nebo: iz 
Australije, sa Antarktika, možda iz Južne Afrike? Pogled mu je nadmoćan i poletan, 
kao da je ključar nebeskih sazvežđa.

U neposrednoj blizini Jambola, pre više hiljada godina živelo je još mnogo 
čuvara nebeskih ključeva. Na obližnjem brdašcetu nalazi se gomila kamenja, 
pažljivo naslaganog u davnim vremenima. Dok su ovim predelima još vladali 
Tračani, sagrađen je niz balkanskih Stounhendža – od Kokina u Makedoniji do 
Jambola u Bugarskoj. Naslagano kamenje nepogrešivo pokazuje pod kojim uglom 
treba gledati zvezde i kuda će proći prvi zraci ravnodnevice. U jednom kamenu, na 
samom vrhu, isklesano je sedište za vladare iz davnih vremena, a tu je i žrtvenik, 
ispod koga su pronađeni ostaci sto dvadeset sedam različitih životinja.

Farme ruža, isprepletene sa trakijskim opservatorijama i grobnicama, pružaju se 
jedna za drugom. U lepoti se izjednačavaju tragovi smrti i života. Taj drevni narod, 
koji je bio nesložan, svirep, krvoločan i grub, sa istančanim ukusom ukrašavao je 
svoja večna počivališta. Ratničke ruke su na svojim grobnim freskama naslikale 
ženska lica puna topline i nežnosti. 

Tek pre nekoliko godina, prvi put posle više milenijuma, ugledali su svetlost 
dana predmeti zagubljeni u prašini vremena. Zasenili su ceo svet: u skoro trista 
grobnica pronađeno je više od tri hiljade zlatnih predmeta, starih i do šest hiljada 
godina; to je najstarije obrađeno zlato na svetu, najstariji zlatni nakit na svetu! 
Najveličanstvenije su velike zlatne maske za ljudska lica, teške i do šeststo grama, 
čija je starost procenjena na 2.400 godina! Balkan je riznica tajni, mi smo njihovi 
čuvari. Jedino kao da nam ključeva (znatiželje i ljubavi) ponestaje… 

Tračani su bili jedan od najvećih naroda sveta, najveći posle Indusa, prema 
Herodotu koji je pisao da bi ceo svet lako bio njihov samo da su bili složni i orga-
nizovani. Ovako, nestali su u vodama istorije, a u svetu je za njih malo ko čuo da 
su uopšte i postojali.
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Prve izdanke ružinog cveta u ove krajeve doneli su iz Kine vrli trakijski putnici 
pre više od četiri hiljade godina, putujući karavanima preko Indije i Persije. Na 
svom novcu su iskivali ružin cvet nalik liku vladarke, ružinim laticama su lečili 
bolesne i ukrašavali domove. Nekome je nebeski svod najlepša bašta, drugima je 
ružina bašta najlepši nebeski svod. „Ruža je rascvetana duša. I kada uvene, ostaje 
njeno seme za večnost“, govorile su mi bugarske starice.

Šetao sam se Ulicom ruža, a pokraj Muzeja ruža dobio na poklon parfem od 
ruže. Iako sam došao van sezone cvetanja, lako je bilo zamisliti svu lepotu magič-
nog cveća na bodljikavim stabljikama. 

Pridružio sam se ruskim hodočasnicima koji su se uputili na planinski prelaz 
Šipku. Tu se nalazi visoki spomenik, koji nadgleda beskrajna polja cveća sa mesta 
krvave bitke između Rusa i Turaka, za slobodu Bugarske, na skoro hiljadu dvesta 
metara nadmorske visine.

Sedam hiljada Rusa pevalo je svoju poslednju pesmu hrleći radosno u boj. 
Godine pojedoše njihova imena, razvejaše pesmu i sećanje. Samo je ostala 

ova golema planina, sa poljima ruža u podnožju. Hiljade ruža boje krvi svedoče 

Planinski prevoj Šipka, spomenik palim junacima u borbi protiv Turaka. Tu se odigrala 
najvažnija bitka u ratovima 1877–1878, u kojoj je pobedila ruska vojska, što je bilo presud-
no za kasniju nezavisnost Bugarske. Iako je u oba svetska rata Bugarska ratovala protiv 
Rusije, odnosi ove dve države bili su oduvek bliski, kako pre više vekova, tako i danas.
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o jednom strašnom boju, o prerano oslobođenim dušama. Vidim zbunjena lica 
mladića pred pogibiju. Na usnama im čitam stih, koji je sigurno i tada postojao, 
mada još ne beše zapisan: „Al’ čovek nije manje nego voda, pa voda ne umire!“* 

Sreća je samo što je smrt kudikamo šira i dublja od života, što je vezana za nebo 
više nego za zemlju, što u njoj ima dovoljno vremena za sve, pa se bar tu čovek ne 
mora plašiti da će šta propustiti i da će mu crne kazaljke vremena stalno bežati.

Krenuo sam stopama ratnika, posetio kapelu, a potom se uspeo uza svih devet-
sto stepenika koji vode do vrha planine i kamenog spomenika. Dočekaše me 
ostaci njihovih topova, jedini tragovi stradanja, sa ogromnim lavom ispred vrata 
kosturnice nad kojom stoji natpis „Na vratima slobode“.

Čovek je brod, zemlja – beskrajni plovni put. Čak je i prelaz Šipka, na neki 
tajanstven način, doplovio do ostrva u blizini Antarktika! Tamo su jedna plani-
na i jedan prelaz po Šipki dobili ime. A jedna od pesama, baš sa ovih prostora, 
završila je u vasioni! Kada su, sedamdesetih godina, Amerikanci poslali Vojadžer 
da luta svemirom noseći informacije o Zemlji, za slučaj da dopadne u ruke 
nekim nepoznatim bićima, na jednom od diskova snimili su bugarsku pesmu sa 
Rodopskih planina!

Na sledećem planinskom vrhu, desetak kilometara dalje, na 1441. metru nad-
morske visine nalazi se neuporedivo veći komunistički spomenik, Buzludža. Na 
tom mestu se 1868. godine odigrala važna bitka između bugarskih ustanika i 
Turaka, a 1891. godine u blizini je tajno organizovan prvi pokret bugarskog soci-
jalizma. U tu čast pet godina je šest hiljada radnika, uglavnom vojnika, gradilo 
ovu čudovišnu građevinu, da bi je na stogodišnjicu tog događaja, 1981. godine, 
otvorili za javnost.

Monument, koji je koštao dvadeset miliona dolara, dominira okolinom. Veći je 
od grčkog Akropolja, sagrađen za komunističku večnost – od armiranog betona, 
prenaglašenih dimenzija, nalik vanzemaljskom tanjiru sa petokrakom na mestu 
za pilote. Ta večnost kratko je trajala. Danas cela građevina leži u ruševinama, u 
opštem neredu i prljavštini.

Nisam mogao da uđem na glavni ulaz, pa sam našao razvaljena vrata sa strane. 
Bilo je vrlo nezgodno probiti se do unutrašnjosti, pre svega zbog izlomljenog stakla 
i ispucalog betona. Zatekao sam Marksa i Engelsa kako kao aveti zure u naslikane 
šume Stare planine i u oronuli, prepun izmeta, nekadašnji Muzej komunizma.

Ovo je trebalo da bude Jerusalim bugarskog komunizma. Urušena grandi-
oznost poručuje: „Svi smo mi imperijalisti!“, posebno oni koji tvrde da to nisu. 
Imperijalizam je, izgleda, stanje duha. Želja da se svoje ideje i svoja korist nametnu 
celom univerzumu.

* Matija Bećković.
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Na tornju visokom sedamdeset metara nalazi se ta ogromna petokraka koja je 
noću osvetljavana i čiji je sjaj dosezao čak i do Grčke i Rumunije. Nije dovoljno 
samo sebe osvetliti, samo za sebe biti veliki. Ugašena, čini se da seže još dalje, sa 
neočekivanom porukom o slomu. Koliko je velika moć ispiranja mozga, govori i to 
da su tu petokraku razlupali pljačkaši koji su naseli na komunističku propagandu 
i poverovali da je zaista sačinjena od najskupljeg rubina. Propaganda živi i posle 
svoje smrti, kao rak jednako napadajući zlo i dobro.

Ispred ulaza je gomila skršene drvenarije i nepregledne gomile goveđe balege, 
a na zidu piše: „Zaboravi svoju prošlost.“ Ova građevina kao da smeta i ljudima i 
prirodi.

U blizini, Bugarska socijalistička partija i dan-danas okuplja svoje pristalice 
jednom godišnje. Predlog da se zgrada vrati u njihovo vlasništvo, zaprepašćeno su 
odbili. Kažu, skupa igračka. Ponekom poklonu, izgleda, nije loše i u zube pogledati.

Lada je štucala jureći balkanskim poljima ka obali Crnog mora, kao da prati 
zvuk Orfejeve frule. Jer, i Orfej i Spartak rođeni su i živeli baš na tlu današnje 
Bugarske. Zato ne čudi što mi se stalno priviđa pesma, što se čini kao da tihi bruj 
dopire sa polja ruža i iz stoletnih šuma… 

Da je Orfej danas živ, siguran sam da bi i njega spakovali u Vojadžer, skupa s 
ružama! Nek se, slušajući balkansku pesmu, vanzemaljac ubode na trn!

Stigoh do Burgaskog zaliva, najvećeg na Crnom moru. Na nekim mestima širok 
je i više od četrdeset kilometara! 

Bugarska je majka jogurta: bakterija koja stvara ovaj napitak nosi bugarski naziv 
jer je ovde otkrivena. Videvši me kako se divim magičnom spoju centralne Bugar-
ske i mora, seljani su mi prišli, poslužili me jogurtom i spakovali mi malo za put. 

Zanesen pijenjem jogurta, umalo nisam sleteo s puta kada sam usred blatnog 
polja spazio nagu devojku, obloženu crnim blatom, kako se spokojno kupa. 

Ispostavilo se da je to mlada Slovakinja koja je potegla čak do Bugarske kako 
bi svoj ten ulepšala kupanjem u lekovitom blatu! Samo su plave oči blistale nagla-
šavajući crnilo tela i jedre grudi. 

E, vala, svašta čovek može videti po svetu!, pomislih vozeći ka Strandži, naci-
onalnom parku u okolini Malog Trnova.

Ples po žeravici

Malo Trnovo je mali grad velikih zmajeva! Ako je verovati pričama meštana, u 
šumi odmah ispod grada nalazi se grad mrtvih, mesto gde su stari Tračani zako-
pavali svoje mrtve pre oko tri hiljade godina. 

U centru gradića, u nekom dvorištu, okupilo se nekoliko meštana. Ispijaju 
rakiju, razgovaraju, dangube. Poželeh im dobar dan i zapitah ih gde je grad mrtvih.
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„Bolje ti je da ostaneš u gradu živih“, šeretski me savetuje jedan starčić.
„Do tog mesta se ne ide ako ti šta ne treba, kao što se ni na onaj svet ne ide dok 

ti sat ne otkuca!“, dodaje drugi.
Ali domaćica, starica Elena, sve ih ućutkuje. Oko glave joj vezana marama, 

pogrbljena, kreće se tromo, sa štapom. Kaže mi da su popili, da ne obraćam pažnju, 
i da mogu otići, samo da sa sobom ponesem malo svete vode sa Božjeg izvora; 
ima ona, daće mi, da mi se nađe kao zaštita. Ali kako ću ja sam naći to mesto, taj 
skup kamenja rasut po šumi? Ništa, nije to daleko, kaže, krenuće ona sa mnom, 
samo da se prekrsti i pospe malo prašine iza kuće, da nam zli duhovi ne prate trag.

Davnašnji ljudi su verovali u svetu prirodu kamena, tvrdi – ne bez razloga. 
Kamen, to je osnov postojanja, to zna svako ko na zemlji radi i po planinama tera 
stada. Komad stene, to je simbol muškosti, štaviše – to je početak univerzuma! 
Pećine su ženske materice, to je blagoslov rađanja, posebno kada se u njima nalaze 
jezera, kao plodova vodica.

Starica Elena odvela me je do Miškove njive, svetog mesta prastarih ljudi u dubini 
šume, na kojem su se, prema verovanju, okupljali zmajevi, i to takve sorte da preko dana 
mogu da uzmu ljudsko obličje. Slovenska prethrišćanska tradicija, koja svoje korene 
proteže čak do III milenijuma pre n. e., i dalje je živa. 
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„Pre ko zna koliko hiljada godina ljudi nisu imali crkve“, priča mi baka Elena 
dok se vozimo sve strmijim stazama, šumskim putevima koji se gube za oštrim 
okukama. Kiša je padala pre više nedelja, pa ipak je put blatnjav, lada klizi, s 
mukom se drži puteljka.

„Na molitvenim mestima podizali su dolmene, kamene stubove visoke preko 
tri metra! Na nekim od tih mesta kasnije su sazidane crkve; ona su i danas sveta, 
tu čovek može da zaleči i svoju dušu i telo.“

Ali u Miškovoj njivi, kuda smo se uputili, nema svetilišta, već jedino „zmajeve 
odaje“. Zna ona lično, kao da je strašno čudovište svojim očima videla!

Stigosmo nekako. Ugledah prastaro kamenje poređano ukrug. Baka kaže da 
se tu nekada okupljalo na stotine ljudi moleći se prirodnim silama u središtu 
kamenog kruga. Od tada su protekle hiljade godina. Kasnije su zmajevi zaposeli 
rupe ispod ovog ogromnog kamenja obraslog mahovinom. Ali to nisu ogromni 
srditi zmajevi o kojima sam slušao u bajkama; to su domaći, bugarski zmajčići, 
dobroćudna čudovištanca. Zapravo, sigurno sam nekog od njih na svom putu već 
sreo, samo ga nisam prepoznao! Jer oni preko dana žive među ljudima, izgledaju 
kao ljudi. Samo što ispod širokih majica kriju strašna krila, u kojima njihova moć 
da lete i čine čudesa čeka pravi čas.

Ne znam šta mi bi, tek poželeh da se našalim. Dok se baka okrenula, ja iskočih 
iza nekog kamena raširenih ruku i rekoh: „Draga Eleno, evo ti jednog zmaja!“ 
Jadna baka vrisnu, baci štap i dade se u beg; ko bi rekao da je tako hitra! Smejući 
se, jedva je sustigoh.

Ali baka nije imala razumevanja za šalu. Sve vreme vožnje ka Malom Trnovu nabu-
sito je ćutala, ubeđena da, ako baš i nisam pravi zmaj, sigurno tu nisu čista posla…

Teško je odrediti gde započinje jedna religija a jenjava druga. Sve je povezano, 
sve spojeno, skupa živi i prožima se. Malo gde se to može sagledati jasnije nego u 
selu Bulgar, u koje sam se uputio posle Miškove njive. Tu se nalazi kolevka nesti-
narstva, tradicionalnog plesa tokom kojeg žene igraju bose po vatri i žeravici. Tu 
tradicija paganstva i dalje živi u hrišćanstvu. 

Ovaj običaj je zvanično nestao po okončanju Drugog svetskog rata. Religija i 
komunizam su se u jednom udružili: da nestinarstvo treba iskoreniti. Ali postoji 
nešto starije i od komunizma i od organizovane religije. To je duša naroda.

U selima, bake obično sede na klupama ispred kapija; pitao sam ih da mi kažu 
koju reč o nestinarstvu. Odmahivale bi glavom; o tome se ne govori, toga više 
nema, to nije hrišćanski… To se samo za turiste priređuje… 

U ovom selu se jednom godišnje organizuje festival nestinarstva – koje je u među-
vremenu stavljeno i pod zaštitu Uneska. Nemoguće je da baš niko ništa o tome ne zna!

Na moje insistiranje, kazale su mi da nastavim pravo, pa uzbrdo, pa nizbrdo, 
potom malo kroz šumu, te da potražim baba Maru. Tako sam i učinio, ali babu 
nije bilo lako naći; odšetala je daleko za svojim ovcama i kozama… 
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Uvela me je u trošnu kolibu, koja tu stoji najmanje dva veka. Memljive sobe 
behu prepune predmeta, ukrasa i nošnji iz starog doba. Tu je i „obučena“ ikona, 
oko koje je obmotano platno, u skladu sa tradicijom nestinara. Na stočiću pored 
ikone je, ušuškana starim predmetima, fotogra�ja Marine majke, Zlate Daskalove. 
Negdašnja lepotica, zavodila je vatru kao malo koja Bugarka: bila je poznata po 
izvanrednim plesovima. Oganj je mazila tabanima kao što se deca maze rukom; 
padala je u trans i prepuštala se višim silama. 

Baka Mara kaže kako je ostalo zabeleženo da je njena majka govorila: „Kada 
plešem, nestane svet, samo on, Sveti Kostadin, preuzme moć… Malaksala sam, 
ulazim u vatru, ruke i noge mi postanu tupe, osećam kao da su se pretvorile u 
drvo. Ne znam šta se događa sa mojim srcem… Šetam okolo vatre, a ona peče, pa 
se držim podalje… Kada osetim da je dovoljno sile ušlo u mene, tek onda zagazim 
u žar i plamen. Nije vruće, niti me prži… Vatra kao da je poprskana vodom, kao 
da je pozlaćena…“

Trošna baka Marina kuća, stara najmanje dva veka, prepuna je starinskih predmeta, od 
kojih mnogi imaju i magijska svojstva. Baka Mara se razume u nestinarstvo, tradicio-
nalan obred u kome žene u transu bose hodaju po žaru. Ta tradicija je i danas živa u 
zabačenim krajevima jugoistočne Bugarske i u Grčkoj. Ceremonija se završava velikim 
kolom, Kostadinskim orom, u kome učestvuju svi seljani i u koje je svaki gost, ma otkuda 
stigao, dobrodošao.
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Sveti Kostadin zapravo je Sveti Konstantin, Nišlija, osnivač Konstantinopolja, 
koji je 313. godine doneo čuveni zakonski akt – Milanski edikt, te u Vizantiju 
zvanično uveo hrišćanstvo. Sa svojom majkom Jelenom (Helenom), jedan je od 
najvećih hrišćanskih svetitelja. Svoje neprijatelje je pobeđivao krstom. Odbio je 
da se leči u krvi ubijene dece, kaznivši paganske doktore koji su mu to savetovali. 
Legenda tvrdi da su Konstantin i Jelena svoju veru dokazali mnogo puta. Jedanput, 
stavljeni pred iskušenje, smelo su bosonogi hodali po užarenom gvožđu i žera-
vici pokazavši time da njihova vera nema granica. Upravo je ova legenda osnova 
nestinarstva: držeći u rukama ikone Konstantina i Jelene, žene Strandže veruju, i 
ta ih vera spasava…

Zabeležena su svedočenja baka Nune, davno preminule, koja je govorila kako se 
u vatri gubi, kako u njoj nestaje, kako ne želi da gleda ni u šta jer je sve peče, ali to 
nije vatra, to je nešto drugo, i prijatno je… Petrani Stojanovoj, koja je donedavno 
izvodila magijske rituale i salivala stravu deci, činilo se da ne ulazi u vatru već u 
zlato… Prateći Svetog Kostadina, oseća kako je obuzima sila, Božja sila, i odjednom 
golim rukama drži žar, a to je još najmanje čudo međ’ Božjim čudima… 

Po verovanju, ovaj ples sme da se izvodi samo na dan svetitelja, 21. maja. Tada 
nestinari sa svih strana hrle u Strandžu. Najviše ih je iz Grčke. 

Bugarska i Grčka su 1914. godine, na osnovu međunarodnog ugovora, razme-
nile stanovništvo, pa su se Grci iz Strandže preselili u Grčku, a Bugari iz Grčke 
u Bugarsku i tamo osnovali svoju nestinarsku zajednicu. Svi nestinari okupljaju 
se na mestu Vlahov dol, odakle, po predanju, svi potiču. Tu svaka zajednica ima 
svoj drveni oltar, „odarče“. 

Od 2005. godine običaji ponovo slobodno žive i nestinari redovno idu na 
„sastanak braće oko vatre“.

Vatra, to je simbol vatrene duše, iskre božanskog u ljudima. Jedino još Sveti 
Ilija, pored Konstantina, može da naredi plesačicama da uđu u vatru; jedino još 
on može da ih kazni ako se nestinarskog zakona ne pridržavaju, jedino on, usred 
vatre, može noge da im ovlaži vodom… 

Plesovi se uvek izvode pred ikonama izrađenim od srebra, ukrašenim novcem i 
nakitom, obučenim u svilu – kako bi svetitelji gledali sve što se, u njihovu čast, događa.

Kada majka više nije u stanju da igra, u vatri je nasleđuje ćerka. Pitam baka 
Maru da li ona zna da pleše. „Naravno“, kaže bakica veselo, a onda dodaje da svoj 
ples izvodi bez igranja u samoj vatri. 

Gledam hoće li mi namignuti, odati još koju tajnu… 
Stare običaje je teško iskoreniti; u neke tajne je ipak bolje ne ulaziti.


