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Reč priređivača

Svetlana Velmar-Janković se rodila (1. februara 1933) 
u Beogradu, školovala u Beogradu, živela u Beogradu i 
umrla (9. aprila 2014) u Beogradu. 

Pored objavljenih knjiga, ostavila je za sobom i zapo-
čete, nezavršene rukopise. Među njima se nalazi i drugi 
deo njenih sećanja – Prozraci 2. Poznato je koliko su čita-
oci očekivali tu knjigu. Gotovo da nije prošlo Svetlani-
no književno veče, posle objavljivanja Prozraka 2003. 
godine, a da neko od čitalaca ne upita autorku kada se 
može očekivati i druga knjiga njenih sećanja. Od Svetla-
ninih brojnih prijatelja-čitalaca, koji su nestrpljivo oče-
kivali pojavu Prozraka 2, za ovu priliku pomenuću samo 
rano preminulog darovitog dramaturga i filmskog kri-
tičara Vuka Pavlovića. Neposredno pred svoju smrt on 
mi je ostavio u amanet da nagovorim Svetlanu da završi 
knjigu Prozraci 2. To sam ponovio Svetlani kada se nala-
zila u bolnici i predložio joj da prvi primerak te njene 
knjige, kad bude odštampana, odnesemo na grob mla-
dog Vuka Pavlovića. Svetlana se s tim predlogom veoma 
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rado  složila. Tada je imala veliku želju da izađe iz bolnice 
i posveti se svojim rukopisima. „To je moj život“, govorila 
je. A taj „život“ se nalazio u više uredno sređenih fascikli. 

Svetlana je, u vreme kad je sa „Lagunom“ potpisala 
ugovor za objavljivanje njene knjige Prozraci, obavestila 
urednika Dejana Mihailovića, da u rukopisu ima zavr-
šene „dve trećine“ knjige Prozraci 2. Trebalo je još da 
dorađuje neka poglavlja, a što je podrazumevalo dodat-
na istraživanja perioda pedesetih i šezdesetih godina XX 
veka. Nakon Svetlanine smrti urednik „Lagune“ me je 
podsetio na tu činjenicu. Zaista, bila su napisana poglav-
lja: „Žigovi“, „Odskoci“, „Odasi“, „Ožiljci“ i „Susreti“. 
Naravno, mi sad ne možemo znati šta bi autorka dopu-
njavala u rukopisu i kako bi konačno ta knjiga izgledala. 
Poštujući pravilo da „rukopisi ne gore“, rešili smo da čita-
oce upoznamo i sa nedovršenim književnim delom Sve-
tlane Velmar-Janković. Osim toga odlučili smo da pome-
nutim poglavljima dodamo još jedno, šesto, „Iz porodič-
ne arhive“, sa dokumentima koji se odnose na period o 
kojem se kazuje u Prozracima 2. Ovde pre svega misli-
mo na pisma (Svetlanina, njenih roditelja, školskih dru-
garica kao i prijatelja mladih pisaca), fotografije i faksi-
mile rukopisa i kopije štampanih radova naše autorke. 
Verujemo da će i taj materijal, sabran u ovom poglavlju, 
svedočiti o našoj prvoj posleratnoj, školovanoj književ-
noj – slavnoj „rezervnoj generaciji“, a kojoj je, kao što je 
poznato, pripadala i Svetlana Velmar-Janković. 

Na kraju treba reći da su Prozraci 2 Svetlane Velmar-Janko-
vić nastali i na podsticaj izdavača „Lagune“, a pre svega Dejana 
Papića i Dejana Mihailovića, na čemu im zahvaljujem. 

Žarko Rošulj, jesen 2014. 
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Mojim čitaocima





Svojima je došao,
i njegovi ga ne primiše.

Jevanđelje po Jovanu, 1, 11

Niko od nas ne živi za samoga sebe
i niko za sebe ne umire.

Rimljanima poslanica
Svetoga apostola Pavla, 14, 7

Tako smrt deluje u nama,
a život u vama.

Korinćanima poslanica druga
Svetoga apostola Pavla, 4, 12

Stoga gledaj da svetlost – 
koja je u tebi – ne bude tama. 

Jevanđelje po Luki, 11, 35





ŽIGOVI





„Sećanje je mukotrpan rad, ono ne pada s neba“, 
kaže glavni junak u romanu Umberta Eka Tajan-
stveni plamen kraljice Loane. U potrazi za svojim 

sećanjima tražim, kod svih pisaca koje čitam, potvrdu o 
mukama na koje me stavlja ta potraga, tražim predano, 
baš zato što predano tragam. Ekov junak, kome je mož-
dani udar oduzeo segment pamćenja, u naporu sećanja 
nailazi na zidove od magle; dok pokušavam da se vratim 
na početak pedesetih godina i sama nailazim na izbri-
sano komađe prostor-vremena kao na neprobojne zido-
ve, sačinjene, lepo ih vidim, gotovo da ih i dotičem, od 
iskidanih krpa nesećanja. Eko se odlučio da okruži svest 
svog junaka zidovima od magle, a ja se sve vreme, u Pro-
zracima, koje ću verovatno prozvati Odskocima, suda-
ram sa zidovima materijalizovanim kao krpasto tkanje 
obrisanog pamćenja. Izbledele krpe, iscepkane, ofucane 
ali neprozirne u svojoj lelujavosti.

Iz tih se krpa, odjednom, izmigolji pa blesne, zrak 
sunca na vodi što se zatalasala u limenoj šolji koju 
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 prinosim ustima. I postaju vodiči, taj zrak sunca ali i ta 
šolja, ka prizorima koje krpe zatrpavaju. U prvom prizo-
ru, zatvaram, ja nekadašnja, oči pred tim bleskom i pijem, 
žudno, iako sam sva vrela i znojava. U levoj, zamotanoj 
šaci još držim ručku teretnih kolica, a u desnoj, takođe 
zamotanoj, tu spasonosnu limenu šolju. „Nastavi, odmah 
nastavi da voziš kolica, inače ćeš se razboleti“, viče mi, 
zapovednički, nečiji glas. „Pravi gonič robova“, mislim o 
toj zapovesti, i o tom glasu, znam čiji je, komandirov, a 
jeza klizi niz moja mokra leđa, stiskam ručku i nastav-
ljam da guram kolica, pokoravam se zapovesti, ali ipak 
uspevam da kažem „hvala“ svojoj drugarici vodonoši što 
mi je pružila limenu šolju, meni prvoj iako i svi drugi 
čekaju na vodu kao i ja, vrelo je leto, jul 1950, radna bri-
gada „Edi Davičo“, u kojoj su učenici Četvrte ženske 
i Prve muške gimnazije iz Dušanove ulice na Dorćolu, 
elitnih gimnazija, već je nedelju dana na izgradnji budu-
će Valjaonice bakra – Sevojno, kod Užica.

Od te buduće Valjaonice u tom je julu još samo širo-
ko, prostrano zemljište koje valja poravnati, kako su nam 
objasnili, pripremiti za izgradnju hala što će tek uslediti. 
Naša brigada je među prvima koje su poslate na taj važan 
zadatak, treba da smo ponosni zbog toga, kažu, pa valjda 
i jesmo bili ponosni. Prve noći po dolasku spavali smo u 
nedovršenim barakama, na podu, a noć je bila hladna, 
reska, gotovo planinska. Mirišljavi vazduh sa brda što su 
se dizala u krug oko gradilišta gonio je nas, devojke, da se 
zbijamo jedna uz drugu, na daščanom podu ženske bara-
ke. Sutradan je već bilo bolje: dobile smo slamarice koje 
je trebalo napuniti šuškama od kukuruza, grube čaršave 
i ćebad.
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Nikada nisam bolje spavala nego na tim slamarica-
ma sa šuškama, i nikad mi nebo nije izgledalo tako bli-
sko a, u isti mah, nedostupno kao tada, u tom julu 1950, 
dok uveče, mrtva umorna, sedim na drvenom stepeniku 
pred barakom i buljim u neshvatljivi prostor iznad sebe. 
Uverena sam da ne izmišljam, naknadno, ovu rusoovsku 
potrebu za povratkom prirodi: bila sam opčinjena prizo-
rom. Ogromne zvezde, nadohvat ruke, o kojima ništa ne 
znam, nepojamna praiskon Kosmosa, crna crnijata pra-
znina između tih svetlonosnih tela, nadneseni nad jedno 
moje ja o kojem takođe ne znam gotovo ništa, osim da 
podrhtava pred lepotom što je tu, svuda, ispod i iznad, 
na nebu i na zemlji. Bespomoćno se osećam pred tom 
prastarom spoznajom sopstvene majušnosti koju delim 
sa milionima prethodnika, predaka, senki. Ali tu, baš na 
tom stepeniku, sad shvatam, možda postajem crvić koji 
prepoznaje da postoji.

„Kosmos, naime, nije samo idealni arhetip i svake 
situacije i svake kreacije, nego je i božansko delo“, piše 
Mirča Elijade. „U širem smislu, sve što je savršeno, puno, 
skladno, rodno, jednom reči: sve što je nalik kosmosu, 
sveto je. Dobro nešto raditi, izraditi, graditi, stvoriti, sre-
đivati, dati oblik, uobličiti, oblikovati, sve to kazuje da se 
nešto dovodi do postojanja, da se nečemu daje život i da 
se nastoji da nešto bude slično tom skladnom organizmu 
– kosmosu. A kosmos je, da ponovimo, primerno delo 
bogova, on je njihovo remek-delo.“

Ustajala sam ujutru obično prva, u julsko praskozor-
je, da bih stigla da se umijem na ledenoj Đetinji, pre no 
što odjeknu trube za buđenje. (Trube? Da li su to uopšte 
bile trube? Koji su to bili zvuci što su nas budili, zvali u 
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stroj, pred jutarnje podizanje zastave, pozivali na odla-
zak na rad? Ne mogu više da odredim šta su bili ti zvuci, 
niti da njihove odjeke nađem u toj slici kotline pred izla-
zak sunca, tamnog zemljišta okruženog tamnim plani-
nama nad kojim sam ugledala i ponoćno sunce.) Da, reći 
ću jednom kasnije pesniku Vasku Popi, već sam susre-
tala ponoćno sunce. Prvo u podnevnim satima, u Beo-
gradu, najčešće na uglu ulica Zmaja od Noćaja i Kralja 
Petra (koja se tada zvala Ulica 7. jula), u blizini Jevrejske 
opštine, a zatim i na raskrsnici Dušanove i Kralja Petra, 
ali najneposrednije u podnožju užičkih planina, i na oba-
lama Đetinje i to, čudno, u rano jutro: tek rođeno sunce 
mi se, zamotano u maglu, predstavljalo kao ponoćno, na 
toj pustari na kojoj će posle, kroz decenije, raditi čuvena 
Valjaonica bakra Sevojno. Do svoje propasti. Nedavne.

Šta se sve moralo događati u kotlini Sevojna, u toj 
solarnoj zdeli između brda, otvorenoj ponoćnom suncu, 
što prihvata dahove ljudskih smrti? Nisam uspela to da 
saznam, uprkos svem mom cunjanju po istorijskoj građi. 
Danas mi izgleda da mi je bilo mnogo lakše kad je tre-
balo, dok sam se spremala da počnem sa pisanjem priče 
„Stara čaršija“ u mojoj knjizi Dorćol, da pronađem tra-
gove crnog sunca, crne svetlosti, na kolovozu raskrsnice 
ulica Dušanove i Kralja Petra, i da im odgonetam pore-
klo, skriveno u mnogim smrtnim kaznama što su, u tur-
sko doba, vršene baš tu, u samom središtu te raskrsni-
ce četiri puta, po kojoj je Dorćol, na turskom Dort-jol, 
„četiri puta“, i dobio ime.

Moguće da se blesak ponoćnog sunca bio zadržao i u 
onoj limenoj šolji koja je, evo, zauvek ostala u ruci seda-
mnaestogodišnje devojke, u mojoj, iako je, tada, dok sam 
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je držala, već bilo odmaklo prepodne. Moguće je da se 
nastanio i u jezi što mi se, nepoznato iskustvo, spuštala 
niz vrela leđa kao sitna ali opaka zverčica, i u bolu dlano-
va na kojima su se, posle zagnojenih rana, stvarali žulje-
vi – oni čuveni žuljevi brigadista o kojima su pisale novi-
ne toga vremena, bitni u „stvaranju lika i karaktera nove, 
socijalističke omladine“. Ne znam koliko su bili, i da li su 
uopšte bili toliko bitni, ti žuljevi, ali da su bili bolni – još 
pamtim.

Bilo mi je, u stvari, lepo, sa njima, pripadnicima te 
socijalističke omladine kojoj nisam pripadala. „Molim 
te, dete, prijavi se u radnu brigadu, idi na radnu akciju, 
drukčije nećeš moći da se upišeš na fakultet kad maturi-
raš iduće godine, neće te primiti“, savetovala me je moja 
profesorka istorije, lepa gospođa Nadežda Trajković. 
„Imaš li nekoga u Zagrebu, kod koga bi mogla da stanu-
ješ dok studiraš, tamo bi te svakako primili, oni to mogu, 
oni u Zagrebu će smeti da te prime – ako te ovde odbi-
ju?“, pitala me je dalje. „Ne, nemam“, odgovorila sam. 
„Ali zašto da me i ovde ne prime, kad sam najbolja uče-
nica u celoj gimnaziji?“ „Zato što se ne želi, verovatno, 
da budeš i najbolja studentkinja. Pripadnici propale, svr-
gnute klase nisu baš poželjni na visokim školama, zato 
što su obično odlični studenti koji postaju traženi struč-
njaci. Tako nadmašuju njihove“, objasnila je lepa gospo-
đa profesor.

Nijednog trenutka nisam pomislila da bih mogla da 
stanujem, možda, kod gospođe Ane i Pavla koje sam spo-
minjala u prvoj knjizi Prozraka. Ne, ne bi bilo moguće da 
stanujem kod njih, iako su oni već odavno živeli u Zagre-
bu. Pavle mi je s vremena na vreme pisao, kao i ja njemu. 
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Leti je dolazio u Beograd: šetali bismo po Dorćolu, ispod 
Dušanove ulice, nekadašnjim jevrejskim krajem, koji više 
nije postojao, srušen još 1941. nemačkim bombama, ali 
je trajao u Pavlovim sećanjima na sopstveno detinjstvo, 
uprkos tome što je on ta sećanja odgurkivao, nisu bila 
preterano radosna. Odlazili bismo sa Dorćola na Kale-
megdan, ali smo lutali i po Košutnjaku, išli na kupanje 
na Savu, kod „Šest topola“ ili na novobeogradsku obalu, 
između dva mosta. 

Ne verujem da mlad i mlađi svet danas uopšte zna da 
su takva kupališta u Beogradu postojala, mada šest ogro-
mnih topola kroz čije grane i lišće sunce nije, ni u jed-
nom beogradskom usijanom julu, uspevalo da se probi-
je, još šumori u mom sećanju. Nejasno ih vidim, ali taj 
šumor čujem jasno, jer sam ga mnogo puta slušala dok 
sam čekala da, iz Topčidera, stigne tramvaj broj tri na sta-
nicu koja je, po topolama, i dobila ime. Na toj smo stanici 
silazile moja Madam i ja, kad me je vodila na kupanje, na 
Savu, u onim pradavnim godinama pred Drugi svetski 
rat i čvrsto me držala za ruku dok smo silazile iz tram-
vaja, iako sam silno želela da iskočim sama, bez pomo-
ći te ruke, a do nas je dopirao prepodnevni miris reke, 
njen dah na žezi koja je osvajala. Na toj smo stanici čeka-
li isti tramvaj, ’trojku’, i Pavle i ja, šest ili sedam, možda 
čak i osam godina kasnije, kad smo išli da se kupamo 
u Savi, još je postojalo kupalište kod „Šest topola“, a rat 
nam je bio duboko izrovao živote, što smo svakako hteli 
da odbacimo daleko od sebe, i odbacivali smo ih, te unu-
trašnje brazde, ali u sebe, što tada nismo znali, pa smo 
se kupali u Savi, toploj i pitomoj reci, koja nam je ispi-
rala ožiljke, radovali se svojoj koži, prijemčivoj na bla-
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gost vode. Na stanici me je tada, umesto moje Madam, 
koju je odneo rat, držao za ruku, i on čvrsto, izrasli, vitki 
Pavle, dok smo se, čekajući, osvrtali u pravcu Topčidera 
da vidimo dolazi li tramvaj, sa otvorenim drugim koli-
ma, letnjim, u koja smo se uvek peli. Ostala su mi zauvek 
ta dva stiska – Madamin, čvrst i brižan, i Pavlov, čvrst i 
zaštitnički, kao pokloni zamotani u šumor topola kojih 
već decenijama nema, niko više i ne pamti da su postoja-
le, i u ritmično, bučno kloparanje ’trojke’, one stare, pre-
dratne. Svih šest topola su posekli kad je Bulevar vojvode 
Mišića počeo da menja svoj izgled i da se proširuje da bi 
se izgradile hale današnjeg Sajma. (Gotovo sam sigurna 
da je tramvajska stanica „Kod šest topola“ morala biti tu, 
gde je danas izlaz iz Sajma, blizu zadnjeg ulaza u Halu 
XIV i parkirališta sa kojeg, u vreme jesenjih sajmova, 
naročito uveče, izlaze kolone automobila. Topole ne bi 
mogle, i da su ostale, nikako da opstanu u magli benzin-
skih isparenja i u neprekidnom huku vozila, pripadale su 
drugom vremenu, onom u kojem se u Topčider odlazi-
lo fijakerima i karucama ili, pred kraj XIX veka, tramva-
jima. Prvo onim koji su vukli konji, a zatim električnim.

Tokom tih letnjih beogradskih tumaranja, Pavlovo i 
moje prijateljstvo je raslo i produbljavalo se, ponovo smo 
se upoznavali i prepoznavali srodnosti, a gospođa Ana 
je krišom šaputala mojoj majci da neprijateljstvo između 
Zagreba i Beograda opet buja, kao korov, jer se u Zagrebu 
gleda na Srbe kao na istinske privrženike komunističkog 
režima. Da odem kod njih? Ne, nikako, iako bi bilo divno 
neprekidno drugovati sa Pavlom, učiti sa njim i od njega, 
živeti u Zagrebu neko vreme. Bilo bi divno i nepredvidi-
vo. Želela sam to, ali nisam želela da bilo kome pravim 



Svetlana Velmar-Janković24

teškoće, budem na teretu makar svojim prisustvom, naj-
bližim prijateljima najmanje. A onda sam, možda, stre-
pela i od toga što sam osećala da su nam, Pavlove i moje 
kože, mlade, uznemirene, zbunjeno srećne kad se dodi-
ruju, gotovo podatne jedna drugoj. Ne, ne.

Pavle i Ana (Jan i Donata Premeru) u Zagrebu oko 1948. godine.
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„Onda svakako moraš na akciju“, upozoravala me je, 
šapatom, kad god bi joj se pružila prilika da nasamo raz-
govara sa mnom, gospođa Trajković. „Inače ti ništa neće 
vredeti to što si najbolji đak ne samo u ovoj gimnaziji 
nego, kako se to danas kaže, i na celom Prvom rejonu. 
Čak i naša drugarica direktor to mora tebi da prizna. Šta 
će, kad si najbolja!“

Verovatno da mi ne bi vredelo. A možda i bi? Poli-
tičko vreme se pomeralo, pomalo, u korist propale bur-
žoazije, a na račun stradalnika na Golom otoku, samo 
što nisam tada to ni osećala, ni znala: stradalnici su išče-
zavali, a njihovi sapatnici su bili nemi. Niko ništa nije 
znao. Niko ništa nije smeo da zna. Gospodar Strah, koji 
je nama vladao, iako to nismo nikako hteli da priznamo, 
čak ni samima sebi, počeo je da popušta, oko nas, ali i u 
nama, svoj ubitačni stisak da bi ga, mnogo suroviji, ispro-
bavao na drugim patnicima, mučenicima druge sorte 
što su ispaštali, zbog nepostojećih krivica, na Golom i 
drugim otocima. Muk se bio uselio i u kastu pobedni-
ka, muk strave, da, i među njih, ali pobeđeni i poraženi 
to nisu umeli ni da primete, ni da shvate. Stalna strep-
nja kao da im je pomračila sposobnost poimanja stvar-
nosti. Zaista: ni moja porodica, majka i sestra, ni Buba- 
-vučica sa malim naslednikom kome je nasledstvo odav-
no bilo oduzeto, niko od naših prijatelja ili rođaka, niko 
od te propale buržoazije i tih bednih smrvljenih kapi-
talista – niko od nas to nije umeo da oseti i prepozna: 
to lagano micanje političkog vremena, te lance strepnje 
što su se, osetno olabavljeni, omekšali, gotovo otopljeni, 
odmicali od nas dok su one druge žrtve, doskora njiho-
ve političke istomišljenike, ali preko noći obeležene kao 
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krvne neprijatelje, crveni vladari sve jače stezali neraski-
divim obručima.

„Život je pred tobom, sine, treba nekako da se uklo-
piš u ovaj novi svet, čak i ako ti izgleda stran i neprija-
teljski nastrojen“, govorila mi je mama. Buba-vučica je 
bila mnogo manje obazriva, a svaku je nežnost, otkako je 
počela da stoji pred robijašnicama u kojima je teča bivao 
utamničen, izbegavala kao opasan vid slabosti. „Moraš 
među komunjare, pa se bori kako znaš i umeš, sposobna 
si, hvala bogu – inače ćeš propasti.“

Sa tim njihovim uputstvima pošla sam na radnu akci-
ju i uopšte mi nije bilo teško da se uklopim. U šta? U živo 
klupko mladog sveta, bučno, zbunjeno i prepadnuto. 
Tu je bilo i nekoliko mojih drugarica koje zaista nikad 
nisam doživljavala ni kao udaljene, ni kao neprijatelj-
ski nastrojene a, verujem, ni one mene kao predstavnicu 
pobeđene građanske klase koju bi trebalo izgaziti. Taman 
posla, lepo smo se družile. Bila sam im, pretpostavljam, 
ponekad čudna, ali najviše zato što umem da potonem 
u ćutanje i što nešto pišem ili čitam u svakom trenutku 
slobodnog vremena. „Odakle izvlačiš sve to“, pitala me 
je Dušanka Nedić, budući elektroinženjer i profesor, s 
kojom sam se najprisnije družila, kad bih joj, ponekad, 
čitala svoje zapise. „Ne znam“, odgovarala sam joj, „to je 
u meni“. To je, osećala sam, bila neka veština izricanja, 
ne, sricanja slojeva neiskazanog u ono što je izrečeno. U 
pitanju je bila tek sticana veština, neka vrsta savlađivanja 
zanata koji je omogućavao da se iskaže onaj najpovršniji 
sloj neiskazanog što se, prvo, oblikovao u mentalne slike, 
pa tek kasnije u rečenice i reči. U njihov ritam. Zahvalju-
jući i toj veštini koju sam, tada, olako prihvatala, za čas 
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bih smislila, sedeći uveče ispred barake, neki tekst za sle-
deći broj Zidnih novina: obično su to bile kratke reporta-
že o zbivanjima iz toga dana. Moguće je da su bile i odvi-
še euforične, i odviše metaforične, ne sećam se tih spisa-
nija. Pamtim da sam izbegavala, koliko se to moglo, reč-
nik uobičajen u napisima za zidne novine, podređen zah-
tevima ideologizovanog načina mišljenja i govora. „Fine 
su ti pričice“, govorio mi je zamenik komandanta briga-
de, zadužen za kulturu, nestalo mi je iz sećanja njegovo 
ime, a i lik, „ali nedovoljno konkretizovane. Treba pisati 
ne samo o tome kako radimo, nego i zašto tako radimo 
– dokaži se.“

Treba pisati ne samo ovako nego... Ta vrsta preporuke 
delovala je na mene kao pljusak ledene vode u lice.

Nije mi bilo teško da radim, i žuljevi su mi već bili 
očvrsli, niti mi je bilo teško da pišem za Zidne novine, 
ali sam baš izbegavala da se „dokazujem“ što je, po mom 
mišljenju, značilo da valja upotrebljavati uobičajene 
fraze, odnosno prazne, lažne reči. Da bih tome izmakla, 
počela sam da smišljam neke smešne tekstove, pseudo-
lirske, koji se meni ništa nisu dopadali, ali su se sviđa-
li devojkama iz moje brigade. Zameniku komandanta 
nikako nisu bili po volji, samo što nije imao kud: vred-
ne brigadistkinje su me žestoko podržavale u sladunja-
vom pisanju. Kad sad, posle šezdeset godina, na svom 
mentalnom filmu, gledam iskidane slike što prikazuju 
te mlade ljude, gotovo decu, kako se motaju i oko sebe 
i oko mene, dok čekaju na večeru i, subotom, na zaba-
vu uz logorsku vatru, vidim ih vesele uprkos žuljevima i 
odvratnoj hrani, uprkos gladovanju i naporima, vidim ih 
nekako uspokojene što dobro podnose sva ta iskušavanja 
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tela, do tada neupoznata. (Da li su te „radne akcije“ bile 
vid nekog socijalističkog iskušeništva, eksploatacije onog 
prastarog nagona ka samomučenju u mladosti koji su, 
oduvek, koristile sve religije, jer je neophodan mladosti 
kao inicijacija u odraslost? Da li je baš uvek neophodan? 
Sve sam uverenija da su i gospodari u socijalizmu znali 
da koriste i iskoriste tu potrebu za samodavanjem mladih 
bića, gde god da su vladali i dok god da su vladali.) Ipak 
moram da priznam, iako nerado, socijalističkim vlasti-
ma iz tog vremena, da je bilo mnogo smeha u toj kotlini, 
pred tim barakama, neke radosti što iskri u dugim dani-
ma ponoćnog sunca. Niko od nas tada nije znao, mislim 
da nije, ništa o mukama zatočenika u ostrvskim logori-
ma, o mukama uhapšenih komunista na Golom otoku, 
bili smo spaseni izazova da mislimo o trpljenju očajnika 
u jugoslovenskim gulazima, tada nismo ništa bili čuli ni 
o sovjetskim, ništa čak ni o reči gulag, i mirno smo uživa-
li u nekoj nadi što je svetlucala i iza tog ponoćnog sunca. 
Nisam ni slutila da ću, za neku godinu, upoznati Vaska 
Popu, družiti se s njim, nisam ga još bila ni čitala, ali je 
tamno ponoćno sunce koje je on prizvao u svoju poeziju, 
bdelo nad nama u vrelim podnevima jula 1950, a niko to 
nije osim mene, uobražavala sam, umeo da primeti.

Današnjim načinom govora izrečeno, reklo bi se da 
prepoznajem, u tim dozvanim sećanjima iz davnine 
moga života, malešne slapove kolektivne pozitivne ener-
gije što je neprekidno izvirala, tada, među nama, kao 
protok kristala, na toj „akciji“. Izgleda mi da smo svi, i 
kad to nismo shvatali, negde u sebi verovali u neizre-
čeni slogan koji je visio nad epohom što se pomaljala: 
Biće bolje. I sama sam bila opčinjena duhom međusobne  
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Crtica iz lista glavnog štaba ORB Naše delo, 4. VIII 1950. 
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prisnosti što će uskoro, čim se raziđemo, nestati, tim 
duhom „uklopljenosti“, istina samo površinske, uz koji 
sam lakše disala, posle svih godina moje unutarnje izop-
štenosti. Površnici su mi – da upotrebim reč Laze Kostića 
iz pesme „Spomen na Ruvarca“, reč koju sam u to doba 
bila usvojila, dajući joj značenje drukčije no što ga ima u 
Kostićevim stihovima – postajali sve bliži, kao bića ospo-
sobljena, baš svojom površnošću, da usvoje čulni, opi-
pljivi, stvarnosni vid življenja. Rado sam pristajala među 
njih, kao u luku, jer je bilo udobno pripadati, iako deli-
mično, iako kratkotrajno, tom veselom zajedništvu mla-
dih lica uz koja se sticala sigurnost, neupoznata u samot-
ništvu, u unutarnjoj izolovanosti.

Sada mi izgleda da sam preterivala i u sopstvenoj ube-
đenosti u dubinu tog svog samotništva jer, kad pregledam 
staru arhivu ne samo iz 1950. nego i iz godina koje su joj 
prethodile, nalazim pisma, neka vrlo opširna, devojaka sa 
kojima sam se, u to vreme, prisno družila. U svojoj ljut-
nji na neprozirne krpe, ne bih smela da se zaboravim i da 
se ogrešim o prijateljstva koja su mi, u doba pristajanja uz 
život odraslih, mnogo značila, a svakako da su smanjiva-
la prostor samotništva. (Možda ponekad nisam bila spre-
mna da priznam ni sebi, ni drugima, da se taj prostor bilo 
kad smanjivao?) Sad, posle više od pola veka, dok listam te 
zaista sasvim požutele hartije jadne, posleratne proizvod-
nje, osećam veliku zahvalnost prema prijateljicama koje su 
mi pomogle da brže stignem do sebe, ukidajući mi, svojim 
prisustvom, pravo na samosažaljenje: prema Milici Glu-
mac, Dušanki Nedić, Gordani Majstorović, Nadi Jovano-
vić, Krunici Dumić. Hvala im što su, tih godina koje su mi 
bile tako teške, vratile smeh u časove naših druženja.



Prozraci 2 31

A epoha je počinjala: pedesete godine XX stoleća 
posle Hrista. Prelom veka. Epoha koja se u našoj zemlji, 
tada Federativnoj Narodnoj Republici Jugoslaviji, menja-
la neverovatnom brzinom. Deset godina, od 1950–l960. 
pričinjavaju mi se kao deset vekova ali, uistinu, i kao 
deset godina stopljenih u kratku traku zgusnutog, već 
nerazgovetnog vremena. Ali u trenutku ovog tapkanja 
za sećanjima, još se nalazim u julu 1950, epoha se tek 
primiče, prekopavamo kotlinu, pripremamo je za zida-
nje budućeg Novog kombinata – tako se tada nazivala 
zamišljena Valjaonica, dani su vreli, noći ledene, a zaraza 
nadom se sve više širi. Zaraza nadom?

„Primili smo te u brigadu zato što ti je već bio objavljen onaj 
prilog u publikaciji Smotra, znaš, onaj tvoj tekst koji se, ako 
se dobro sećam, zvao Iz okupacije“, rekla mi je, osamdeset 
i osme godine XX stoleća, jedna od nekadašnjih omladin-
skih aktivistkinja sa Prvog rejona (terminologija je iz onog 
doba), kad sam je, kao prosedu, neobično elegantnu supru-
gu jednog jugoslovenskog diplomate, srela u Njujorku.

Zbunila me je time što je pamtila ne samo naslov 
tanušne omladinske publikacije, objavljene pre gotovo 
četrdeset godina, 1950, nego i naslov moga teksta koji 
uopšte nisam mogla da nađem u svom sećanju.

„Kako to pamtim, pitaš me?“, i čudila mi se. „I ne slu-
tiš“, nastavila je, „koliko je okapanja bilo oko tebe, jedno 
vreme si nam bila glavni problem, baš zato što nisi pravi-
la nikakve probleme. Izuzetna učenica, uvek spremna da 
pomogne drugaricama – šta da radimo s tobom? Ali kad 
su dozvolili da ti tekst bude objavljen u Smotri, svima je 
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laknulo, a nama, omladinskim rukovodiocima, najviše. 
Ali, bogami, i nastavnicima.“

„Ko je dozvolio?“
„E to, vidiš, ne pamtim. Pojma nemam. Baš zani-

mljivo. Možda nikada nisam ni znala. Svakako je to bio 
neko moćan, visoko iznad nas, iz rukovodstva ’na rejonu’. 
Tekst ti je objavljen, i sama znaš, pod punim imenom.“

Da, to sam zapamtila: bilo je to prvi put da gledam, 
odštampano, svoje ime i prezime. U to vreme su mnogi 
napominjali da bi, za mene, bilo mnogo bolje kad bi, iz 
mog prezimena, izostala reč koja neprijatno podseća na 
mog oca, ta reč Velmar – pa, stvarno, šta mari ako bi izo-
stala i prestala da meni nanosi štetu, mlada sam, život je 
tek preda mnom, a kudikamo je lakše živeti sa običnim, 
neprimetnim prezimenom, bez nepotrebnih umetaka.

Valjda je, u to doba, izgledalo jednostavno odreći se 
i prezimena i sopstvenog oca da bismo se lišili velikih 
muka. Bila sam u prednosti po tome što nisam svoj život 
doživljavala kao preterano mučan, pa mi nije padalo ni 
na pamet da se odreknem obeležja sopstvenog identiteta.

Ispod teksta u Smotri jasno se videlo celo moje ime i 
prezime, sa nepotrebnim umetkom koji je neposredno 
podsećao na ime moga oca, obeleženog kao neprijatelja 
naroda. Ovaj potpis mi je značio mnogo više od objavlje-
nog teksta, taj potpis je bio moja prva pobeda u svetu u 
koji je tek trebalo da uđem: zato sam zapamtila potpis, a 
zaturila tekst u svom pamćenju.

 

Sad sam stigla u odmakle godine i u novi, XXI vek, više 
od pola stoleća je proteklo i od objavljivanja Smotre, i od 
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radne akcije Omladinske radne brigade „Edi Davičo“ na 
izgradnji Novog kombinata u Sevojnu – i gotovo da sam 
sigurna da mi se nikada neće otkriti čije me je to oko 
pratilo (i da li je?) u naporima odrastanja i prilagođava-
nja novom društvu. Ako je i postojalo, bilo mi je, izgle-
da, blagonaklono: omogućavalo je da se i sama predam 
zarazi nadom, tom najluđem, nepobedivom virusu i da, 
pritom, ne postanem svesna tog stalnog nadzora, ako ga 
je bilo. Moralo ga je biti.

Ta mi je zaraza svakako prijala, u julu 1950, na još 
neuobličenom početku jedne epohe. Da li me je bila obu-
zela još onda kada sam pisala tekst Iz okupacije, i čitala ga 
na sastanku Literarne sekcije ’Nada’? U sedmom razredu 
gimnazije, koji odgovara današnjem trećem? Kad sam ga 
to pisala? Nema odgovora, ni slike, samo lelujave krpe, i 
praznina. Pamtim da su me jedva naterali da se pojavim 
na tom sastanku i da učestvujem u čitanju. Mnogo kasni-
je će se ispostaviti da su i taj sastanak, i to čitanje, i moj 
pročitani tekst koji će biti objavljen u Smotri, imali izuze-
tan, možda čak i sudbonosan značaj u mom životu.

„Zar se ne sećaš da sam došla, sva uzbuđena, u tvoje 
odeljenje u gimnaziji da javim da će ti tekst biti štampan? 
Baš mi je bilo drago što je sa tebe skinut nevidljivi žig, 
onaj politički, za koji smo svi znali da postoji?“, čudila se 
elegantna pripadnica jugoslovenskog diplomatskog kora, 
u Njujorku, posle trideset i osam godina. „Objavljivanje 
tvog članka značilo je baš to: skidanje žiga.“

Pokušala sam da preturam po krpama, ali sam se 
sudarala samo sa njihovom neprozirnošću. Nisam mogla 
da nađem, u sebi, nikakav trag nekadašnjeg obaveštenja i 
bilo mi je neprijatno zbog toga. Elegantna dama se sećala 
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jednog bitnog trenutka u mom postojanju, a u meni je taj 
trenutak nestao, poništavajući svoju bitnost.

„Ali to ti je sigurno moralo biti važno“, rekla je dama, 
razočarano.

„Sigurno da je bilo“, potvrdila sam. „Ali, eto, nestalo je.“
Sećanje je isparilo, ali su neki materijalni dokazi ostali 

da svedoče o povodima tog nesećanja.
U mojoj domaćoj arhivi spakovanoj, nekada davno, 

kad sam se, udata, selila iz Jovanove 26, u dva kofera 
ostavljena na tavanu mog voljenog doma u koji se više 
nikada nisam vratila, nalazim i Smotru, i pisma moje 
majke slata u Sevojno, na adresu koja joj je morala izgle-
dati neverovatno strano, sa skraćenicama imena kao 
obeležjima vremena. Ta moja adresa je predstavljala, kao 
i nazivi beogradskih prodavnica NA-MA umesto Narod-
nog magazina, ili GRA-MAG umesto Gradskog magazi-
na, jednu od mogućih šifara za razumevanje „socijalistič-
ke društvene stvarnosti“ u koju joj je kći kročila. Dakle, 
ovako je glasila moja adresa „na akciji“: SVJ, Omlad. rad. 
brig. „Edi Davičo“, Omlad. logor Novi kombinat, Sevoj-
no, Titovo Užice. Bila je zadovoljna što umem da se pri-
lagođavam, ta moja divna majka, ali je ipak brinula zbog 
moje tvrdokornosti – priznala mi je, godinama kasnije.

Da li sam baš bila toliko tvrdokorna?
Uzimam u ruke Smotru, ružičaste prljave korice: na 

uvodnom mestu pesme Bore Ćosića koje je, verovatno, 
čitao na onom našem sastanku „Nade“. (Sastajali smo se 
u „Nadi“, da li sa nadom, da li u nekoj nadi – ne, sigurna 
sam da još nismo umeli tako da se poigravamo ni reči-
ma, ni pojmovima, ni stvarnostima. Moguće je da nas je 
nada već bila uhvatila, kao laka vrtoglavica, iako ni Bora 
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ni ja, koji smo se upoznali na prvom sastanku „Nade“, 
nismo mogli ni da naslutimo šta će nam doneti taj sasta-
nak. Nismo, ali ću o toj budućnosti kazivati u sledećem 
poglavlju, valjda.)


