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rhove brkova nosili su upletene kao bic¢. Pokolenjima se
nisu smejali i bore su beleZile godine u gornji deo nji-
hovih lica. Starili su od misli, ne od radosti. Znali su da
ih Jevreji zovu Edomejima; oni sami zvali su se solju. Treba mnogo
vremena da ¢ovek potrosi Saku soli — mislili su i bili strpljivi. Nosili
su dva znaka: znak jagnjeta i znak ribe. Jagnjetu su davali kolace
umesene suzom, ribi prsten od testa, jer ona je nevesta duse. Tre-
balo je da prode dugo vreme - Cetiri do pet pokolenja dok jedan
od njih nije rekao:

- Najvise volim drvo koje govori; samo ono donosi dvostruki rod
i moZe se na njemu razlikovati tisina od ¢utanja. Jer, Covek sa srcem
punim ¢utanja i covek sa srcem punim tisine ne mogu biti slicni...

Taj koji je to rekao bio je iz Antiohije, i umro je ne sastavivsi
zube u zubima jedne zveri, bez straha i mrznje zajedno sa svojim
saplemenikom Ignjatijem u Rimu 107. godine. Kao Sto se iz zrna
pSenice ne vidi Sta je sve u njemu zapisano, a zapisano je kakav
Ce biti klas, kolika strnjika i koliko novih zrna donosi, tako se ni iz
njegove recenice nije moglo nista iscitati unapred, ali je u njoj ve¢
bilo zapisano sve.

Malo sna kada bi naislo na njih bilo je pravo spasenje od uZasa
u kojem su bili prinudeni da Zive. Ali i u snovima na njih su nava-
ljivale strahote, zveri pegavih usana s pupkovima umesto ociju, i
oni su kao davljenik na suho pokusavali da se dokopaju jave, mada
su ih talasi snova vrteli ukrug. Tako dodavano izmedu dve more,
proganjano iz jave u san i iz sna na javu, njihovo telo bilo je jedina
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veza izmedu te dve vrste uZasa. Oni su bili posta. I nisu znali da ih i
snovi i edikti Septimija Severa, Maksima Trackog Decija i Valerija
teraju da se sklone pravo pod drvo iz one recenice. Da ih ne bi za-
kovali za krst ili na vetrenjaclu, da ih ne bi bacili divljim zverima
ili im razbili glave priklapajuci teska tamnicka vrata, da ih ne bi
nagnali da murine po vodoskocima hrane sopstvenim prstima,
usima i o¢ima - beZali su u pustinje.

Rasuli su se po bespué¢ima Sirije, Mesopotamije i Egipta, sakri-
vali se po grobovima, po piramidama i po rusevinama nekadas$njih
tvrdava, noseci dugu kosu proturenu ispod pazuha i vezanu na pr-
sima da ih greje noc¢u. Zalazili su u planine Gornje Tebaide, izmedu
Nila i Crvenog mora, gde Zive dvodihe ribe lovice ptica, govorili
koptski, jevrejski, grcki, latinski, durdijanski i sirijski, ili ¢utali na
nekom od tih jezika iduci neprekidno i nesvesno ka drvetu iz one
recenice, kao Sto zrno Zita pocinje da klija. I tada su dosli na Sinaj.
I shvatili najzad znacenje reci:

- Covek sa srcem punim ¢utanja i ovek sa srcem punim tisine
ne mogu biti slicni...

Cim se to dogodilo, &im je prvi pustinjak seo u svoju senku i popio
prvu rosu, riba i jagnje su se razdvojili. Neopozivo i za sva vremena
koja ¢e imati na raspolaganju poceli su se deliti na dve kaste. Na
one, vezane za Sunce i druge, vezane za Vodu, na one s jagnjetom
i one s ribom, na one s tisinom i one s ¢utanjem u srcu...

Prvi su se tu, na Sinaju, udruZili u bratstva i poceli voditi Zivot u
zajednici i ti su se prema grckom nazivu koinos bios (zajednicki Zi-
vot) nazivali kenobitima, opSteZiteljima. Drugi (oni u znaku ribe),
nazvali su se idioritmicima, samcima, jer svaki od njih imao je svoj
sopstveni krov, sopstveni nacin i ritam Zivljenja i izdvojen od ostalih
provodio je dane u potpunoj samoci plitkoj, ali neprobojnoj. Ta dva
soja - opSteZitelji i samci, bacali su daleko svoje senke kroz prostor
ivreme. Jer, neka ostra granica ne postoji izmedu proslosti koja ra-
ste i hrani se sadasnjicom i buducénosti koja, po svemu sude(i, nije
neiscrpna i neprekidna, pa se negde smanjuje i nailazi u udarima.

Kad bi putovali, samci su uvek nosili sopstveni tanjir pod ka-
pom, tud jezik u ustima i srp za pojasom, jer su na put polazili
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pojedinacno. OpsteZitelji naprotiv, kretali su uvek u grupama no-
seci kotli¢ na smenu, zajednicki jezik za zubima i noZ za pojasom.
Ali, u pocletku, oni su vise putovali kroz vreme, nego kroz prostor.
Na taj put kroz vreme samci sa osobenoZicem poneli su kamen
Cutanja, a opsteZitelji u bratstvima sa ops$teZicem, kamen tisine.
Ta dva kamena nosena su odvojeno i tisina jednih nije se cula u
Cutanju drugih.

Jer, idioritmici ¢ute svak o sebi, a opSteZitelji neguju zajednicku
tisinu. Samci obraduju ¢utanje kao Zitno polje; oru ga, otvaraju
mu prostor, produZuju brazdu, zalivaju da usklasa, da dosegne $to
vise, jer ¢utanjem moZes do Boga, ne moZe$ glasom, ma kako se
odrao vicudi... A opsteZitelji negujuci svoju tisinu ne usmeravaju je
ka Bogu, nego kao branu isturaju prema onom delu sveta koji ne
pripada njima i koji tek treba osvojiti; opkoljavaju se i ograduju
tisinom i stite se njome ili Salju tisinu na svoju divljac kao lovackog
psa. I znaju da ima dobrih i losih lovackih pasa...



ve je to neka velika nesreca u kojoj se mi osecamo kao
riba u vodi - mislio je propali arhitekta Atanasije Svilar si-
lazeciu Cetrdeset petu godinu Zivota kao u neki tudi znoj.

U Beogradu on je u generaciji 1950/56. studirao na Arhitek-
tonskom fakultetu, naucio je tada da mu je gornja usna zaduZena
za jedne, a donja za druge stvari: gornja za vrelo, donja za kiselo;
ucio je matematiku kod profesora Radivoja Kasanina i nosio ple-
tenu kapu sa zvizdaljkom na vrhu, beton slusao od profesora Ma-
rinkovica i naucio u isto vreme da raspoznaje Zene koje najvise
vole brkove za veceru. Ostao je poznat po burnom i neobi¢cnom
diplomskom ispitu koji je podelio fakultet na dve strane. Jo$ na
studijama on je zapazio da je jedna od ubojnih vrlina velikih pi-
saca ¢utanje o nekim bitnim stvarima. I primenio to na svoju
struku: neupotrebljen prostor ravan precutanoj reci u knjizev-
nom deluy, ovde je imao svoju figuru, praznina je imala svoj oblik
i znacenje isto tako ubojito i delotvorno kao i prostor ispunjen
gradevinom. Lepota praznine ga je inspirisala za lepotu zidanog
dela gradevine i to se zapazalo i odrazavalo na njegovim pro-
jektima. Zaokupljen teorijom skupova, mehanikom neprekidnih
sredina i narocito akustikom zatvorenog prostora, on je postao
i ostao po misljenju pozvanih sjajan strucnjak. Sa njime nije bilo
Sale i znalo se da ce Svilar ako treba vatru u ustima preko vode
preneti. Bili su zapaZeni njegovi projekti za uredenje priobalnog
pojasa grada zasnovani na pretpostavci da je reka uvek starije
naselje od varosi kraj reke. Prozori na njegovim gradevinama bili
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su otvarani uvek poput puskarnica, polazedi od cilja ka oku, a ne
obratno, od zgrade pa kud puklo, kako se to obi¢no radi. Smatrao
je daje u arhitekturi humor nesto kao so na hlebu, da treba imati
po jedna vrata za svako godisSnje doba, pod za dan i pod za no¢,
jer zvuk nocu ide brZe naniZe nego navise; da prilikom podizanja
krova ne treba uzimati u rac¢un samo Sunce, nego i mesecinu, jer
dobar je samo onaj krov u kojem se jaje ne kvari. Imao je kosu
kao seno, san brz i tvrd da je mogao €aSu razbiti. Levo mu je oko
starilo brZe od desnog i on je natakao naocari da bi dovrsio pro-
jekat hotela za samce i nacrt jedne slikarske galerije, koja je pro-
glasena na republickom konkursu za najjeftinije resenje, ali nije
bila nikad podignuta. Svilarevi planovi doista nisu imali produ.
Smotani po dolapima Svilarevog stana, ili natrpani u jedna dvo-
struka vrata, hvatali su paucinu godinama.

- Zgrade bez senki - nazivao ih je Svilarev sin.

- On meri i racuna ovde, a kuce ni¢u na onome svetu! - govorili
su njegovi vrs$njaci puneci rupice svojih obraza mrakom.

- Razumem, da imam reci koliko ovaca u toru, pa da me niko
nece - govorio je Svilar u 8ali - ovako, bas niSta ne razumem!

Ali, vrag je bio pojeo Salu. Uprkos struc¢nosti, koja nikada nije
osporena, uprkos ogromnoj radnoj snazi koja je uniStavala nje-
govu odecu i kosu, Atanasije Svilar nije nikako uspevao da se
zaposli u struci. A kap vremena se ne moZe otrti sa lica rukavom
kao kap kise. Ona tamo ostaje zauvek.

No, niko nema samo jedno oko suza.

U vezi sa Svilarem bila je uocljiva josS jedna stvar. On je rano,
¢im je dobio gruba i Siroka muska usta u koja je mogao sopstvenu
suzu uhvatiti, navukao cvetnu groznicu. Otada ona ga je svakog
proleca zahvatala ponovo.

Opsedan svakoga maja cvetnom groznicom, Svilar je zaboravio
miris cveca, ali mirisi bilja i cvece iz njegovog znoja izbijali su u
svet nocu sa takvom Zestinom da su budili ukuc¢ane.

Medutim, oZenjen ve¢ dugo, on je i dve zrele decenije Zivota
proveo ne uspevajuci da zivi od arhitekture. Predavao je, doduse,
na jednoj srednjoj gradevinskoj $koli, ali to je bilo kao da pric¢a



16 MILORAD PAVIC

o rucku umesto da ruca. Sve slobodno vreme posvecivao je i da-
lje svojim nacrtima; mrljav na jelu i stidljiv danju, on je no¢u
postajao alay, recit i radan toliko da mu je pojas na ledima bu-
dao. Naocari bi kad se zaprljaju samo olizao i nastavljao bi rad.
Godine su prolazile, osetio je da mu pljuvacka menja ukus, znao
je da neka vina kuSa poslednji put u Zivotu, radio je kao da mu
usi ne rastu na rupama, ali je ostajao i dalje van struke i osec¢ao
da stari u udarima kao sat. U dva maha, u svojoj 24. i 42. godini,
preduzimao je obimne projekte, ¢itava naselja, koja nikada nisu
sa hartije preneta u stvarnost.

Kada bi se u dugim letnjim no¢ima, dolivajuci u vodu vino (jer
obratno je greh), Svilar pitao o svom proteklom Zivotu, postav-
ljao je najceSce dva pitanja: otkuda njemu za ceo Zivot cvetna
groznica od koje mu ¢ajevi smrde na znoj i otkuda to da nikako
ne uspeva da dograbi u Sake svoj pravi posao arhitekte, posao
za koji je bio stvoren. Kao da je desna ruka ipak gresnija od leve.

Jednog proleca, u vreme kada februar od marta zajmi dane, od-
lucio je da najzad potraZi starog Skolskog druga Obrena Opsenicu.

- Mozda svaki ¢ovek u ovom gradu ima kao odgovor na svoje
pitanje drugog coveka - mislio je Svilar. Nije li taj covek-odgovor
u njegovom slucaju bio Obren Opsenica? Nasao ga je u jednom
od nadleStava gde su raspodeljivana sredstva za izgradnju varosi.
Opsenica je nosio dvaput vezanu masnu, belu kosu uvrnutu na
krajevima poput udica i osmeh koji mu je zatvarao oci, a Svilar se
secao kako je Opsenica u skoli umeo da okrene leda sabesedniku
i onda odjednom iz okreta strahovito da udari. Bio je to Covek $to
jede noZem preskacucdi viljusku i za njega se govorilo da je tako
veSt da ume jezikom u ustima da zameni kosStice u viSnjama. Za
razliku od drugih, koji su uglavnom znali $ta hoce, on je stalno
drZao na umu ono $to nece. [ to se pokazalo izuzetno delotvornim
iizbacilo ga u vrhove gradske administracije. A nije hteo u prvom
redu svoje vr$njake. Kao $to su neki ljudi obdareni snagom, drugi
brzinom ili sluhom viSe no ostali svet, Opsenica je bio obdaren
nesvakidasnjom sposobnos$¢u da razvije i odgaji strahovito ne-
prijateljstvo, potpuno liSeno bilo kakve mrznje. Ta neprijateljstva
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bila su usmerena uglavnom bas na njegove vrinjake, koji su inace
mahom imali viSe spreme i sposobnosti od njega u istoj struci.
Ta neprijateljstva (od kojih je, kaZu, dolazio njegov kasalj) Opse-
nica nije nikada javno ispoljavao, iako je u njih ulagao najveci deo
svoje energije i radnog vremena i obustavljao ih je zasvagda ¢im
bi se otkrila. Utoliko je upornije i vestije skrivao neprijateljstvo i
tako skriveno koristio u najveéoj moguéoj meri. Covek pogoden
tim stalnim i strahovitim potajnim napadima gotovo da se mogao
smatrati kao bolesnik izloZen neprekidnom zraenju zaraze ciji
izvor ne moZe da otkrije i da se od njega zastiti.

- Ako hoce$ da saznas$ kome je Opsenica neprijatelj, potrazi
onoga kome ne ide dobro: taj je!

Tako se govorilo u stru¢nim krugovima. Sa takvim skolskim
drugom Svilar se sreo tog jutra kada je vetar jeo kiSu. Svilar je
kinuo, rukovao se sa Opsenicom i seli su za stakleni sto. Podneo
mu je svoje najnovije nacrte s molbom da ih na slede¢em kon-
kursu uzme u obzir. Opsenica je olizao nokte, paZljivo pregledao
Svilarov podnesak, dao da se zavede i Svilar otada nikada viSe
nije ¢uo nista ni o Opsenici ni o svojim nacrtima. Njih dvojica,
jedan - vrhunski stru¢njak u svom poslu, Sto nije sporio niko,
pani Opsenica, ali bez finansijske moci da svoju vestinu primeni
i drugi - bez stru¢nog ugleda, ali od finansijskog uticaja u tom
istom posluy, bili su predodredeni da se poveZu i da zajedno na-
¢ine ¢uda. A dogadalo se obratno. I tada je Svilar dosao do jed-
nog zaklju¢ka. Cuvena neprijateljstva Opseni¢ina bila su stvarno
njegova, ali mrZnja u tim neprijateljstvima ne. Ta mrZnja dolazila
je od nekog drugog. Kao otrov u boci ona je u Opsenici samo pu-
tovala do cilja, do Svilara i ostalih koje je Opsenica osujecivao.

Tog jutra, pri ovakvim mislima, mleko za doru¢kom se zgru-
Salo Svilaru u ustima i on je osetio da se njegov poziv, njegov
gradevinarski posao obavljan van radnog vremena i na papiru,
osuden na ¢asove dokolice i neplacen, pretvorio u porok. I poceo
je da se stidi svojih crtacih spravailenjira i prestao zasvagda do-
dirivati hleb rukom. Jeo ga je viljuskom i noZem iz tanjira... Poceo
je zaboravljati imena i nije voleo da se imena pred njime cesto
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pominju. Bojao se da ¢e se medu tolikim imenima kao u Sumi iz-
gubiti. Bojao se takode da ¢e jednom zaboraviti i sopstveno ime
i da ¢e morati da zastane za trenutak kad god se potpisuje, da bi
se prisetio...

Sauzasom se secao kako je jednom u detinjstvu otiSao sa ocem
u vinograd i upitao zaSto ne ohlade lubenicu u bunaru.

- Bunar je zatrpan - odgovorio je otac - i bunari kao i Zivo Ce-
ljade imaju svoj vek, i voda kao covek moZe da ostari i umre. Ona
je mrtva i sada treba kopati novi bunar...

Svilar je sada ¢esto mislio na tu vodu. Progonilo ga je ose¢anje
da nikada nece uspeti da zasnuje gradevinu na tlu, da iz brojki
prenese njenu teZinu na ¢vrstu podlogu i podigne njenu akustiku
uvis. Ba$ kao da zida na vodi. Imao je utisak da njegova ulica sva-
njiva svaki put na novoj raskrsnici i spavao je dodirujuéi rukom
pod, kao da iz kreveta baca neku kotvu do tla. I posle svakog bu-
denja, morao je kao brod, koji je tokom no¢i nepogoda odnela s
pravca, ponovo da orijentiSe svoj krevet traZeci stranu sveta na
koju ¢e ustati. PlaSedi se tih nodi koje su ga nosile kuda su htele,
pocleo se odricati sna i to mu nije teSko padalo. Lica providnog
i Zutog, noseci u tom Zutilu mladeZe kao Sto ¢ilibar nosi bubice,
noc¢ima je lutao gradom. [ u tim poznim godinama, kada se vi-
delo da pitanje nije viSe kako da uspe, nego zasto nije uspeo da
se bavi svojim poslom, on se potpuno okrenuo od dana ka nodi,
od svoje kuce ka gradu u kojem je ona bila.

U pocetku njegove nocne Setnje bile su bez nekog odredenog
cilja. Jedino je opaZao da se u hodu vlada prema saobracajnim
pravilima za kretanje vozila. Kao da je u kolima, poStovao je za-
brane skretanja i obilazio ulice zatvorene za kolski saobracaj.
A ponekad je sanjao te Setnje, budio se iznose(i iz sna na javu
zguzvani jezik obeleZen zubima i shvatio da su sve beogradske
ulice u njegovim snovima bile jednosmerne. Kao utehom, tada se
poceo baviti jednim gotovo nedoli¢nim poslom, a njegove Setnje
dobile su cilj.

Sticajem okolnosti on je nekoliko puta, u no¢ima koje su ga vo-
dile viSe svojim hu¢anjem nego ulicama, nailazio na zaboravljena
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mesta gde se nekada kao mladi¢ sastajao sa Zenama. Opazio je
da takva mesta ne moZe da predvidi i da ih se unapred seti, nego
su se ona, kako bi na koje od njih slucajno nailazio, objavljivala
sama.

Ulaz u osvetljeno stepeniste Sto vodi u visoko podignut mrak.
Klupa vezana lancem za drvo. Ograda sa neocekivanim kapkom
prozora. Brzo bi prepoznavao mesta, ali je teZe bilo setiti se Zena
sa kojima je na tim mestima bivao. [ Svilar je poCeo tragati za ta-
kvim ,slatkim mestima“ svoje mladosti. Lutao je po starim beo-
gradskim ku¢ama koje puni Dunav iznutra o visokom vodostaju,
pa burad lupaju o vrata podruma i izvaljuju katance i Sarke kao
da je unutra neko zaklju¢an. Na ku¢ama ponekad razaznavao je
»pasja okna“ - ona okrenuta Istoku, koja su samo retki umeli jo$
daraspoznaju, a joS redi otvarali na gradevinama. Kroz te ,psece
prozore” hrane se psi o praznicima i pusStaju ptice na Sv. lliju da
se ogreju. Razaznavao je uglove na kojima se vetrovi krste, uoca-
vao je ulice po kojima s prole¢a duvaju uzduzni vetrovi, a zimi ih
zakrstavaju poprecni, a slatka se¢anja otvarala su se opet pred
njime kao one Skoljke $to se rasklapaju samo u mraku.

Uspomene su se sustizale i on je u jedan plan Beograda poceo
da unosi znake na mestima koja je tokom svojih no¢nih traganja
prepoznao, beleZeci uz njih i imena Zena koje je imao na tim me-
stima. Njihove reci i postupci odazivali su se ponovo iza secanja
u njemu i sada kao da su znacili viSe nego onda.

- Nocu se bolje vidi u proslost nego danju - $aputao je Atana-
sije Svilar i zakljucio:

- Svi polni ¢inovi u svemiru u nekoj su vezi, u nekom medudej-
stvu - i ponadao se da ¢e u porukama Zena koje je imao, mo¢i da
nade nesto kao jednacinu sopstvene licnosti, neSto kao odgovor
na osnovno pitanje koje ga je progonilo poput cvetne groznice:
zasto je njegov Zivot prosao jalovo i uzalud, uprkos ogromnom
naporu koji je uloZen?

[ zacudo, malo-pomalo, na planu grada koji je obeleZavao svo-
jom mapom ljubavi, nesto kao slovo ili brojka, neSto kao odgo-
vor se pomaljalo. 1z tajnih poruka koje je ostavilo njegovo seme
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u tlocrtu varosi kao da se mogao srociti zajednicki imenitelj svih
njegovih bitnih osobina. I on je jedne veleri seo nad kartu grada
i tu poruku procitao.

CS)

Obicno su predvece dolazili do jedne polusrusene kuce na Vra-
Caru odakle kise uvek teku u dve reke: u Dunav i Savu. Nosili su
bocu vina i dve ¢aSe u dZepu, a vrh njene pletenice bio je uvek
mokar, jer je volela da sisa kosu. Hvatali su Casak Cistoga neba,
kad su se vec sve ptice spustile, a jo$ nijedan SiSmis nije uzleteo.
Ulazili bi u jedan mali stakleni lift sa pliSanom klupicom na skla-
panje, sa malim ljubi¢astim tabureom, sa ogledalima u vratima i
sa svetiljkom u vidu biljurne ¢ase. Mirisalo je na kolonjsku vodu,
na lepak za vestacke mladezZe i oni su sedali, stavljali bocu na pod,
lift u pokret i pili vino noseci o¢i gore-dole kroz napustene hod-
nike i ljubili se kroz njenu kosu. Kao da su na putu u barSunom
postavljenoj kociji. Oko njih su padale americke bombe, gorela je
Svetosavska ulica i oni su posle zavrsSetka vazdu$nog napada od-
lazili da vide kako izgleda ,,novi grad“ Otvarali su se svaki put sve
Siri vidokruzi, jer su zgrade nestajale sa svojih mesta i jednom su
medu ruSevinama visoko na tre¢em spratu poznali po zaostaloj
slici i polici s knjigama sobu u kojoj su nekad u gostima pili ¢aj
od jabuka. Jedna slavina je mokrila vodu sa tog sprata, a polica
s knjigama ljuljala se. Knjige sa police, jedna po jedna, lagano su
se otiskivale u dubinu i leprsajuéi na vetru kao ptice krilima, pa-
dale u pepeo rusevine.

- MozZes$ li da procitas koja knjiga pada? - upitala ga je.

Toga dana na polici je bila ostala joS samo jedna jedina knjiga.
Cekali su da padne, ali ona se samo ljuljala. On je tada uzeo ka-
men i umesto odgovora skinuo poslednju knjigu sa police kao
Sto se grudvom skida vrabac sa krova.

- Ti ne volis da ¢itas! - primetila je ona.

Knjige su slikana pamet! - uzvratio je i zacudio se kada je ¢uo
njen zakljucak:



