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1

rhove brkova nosili su upletene kao bič. Pokolenjima se 
nisu smejali i bore su beležile godine u gornji deo nji-
hovih lica. Starili su od misli, ne od radosti. Znali su da 

ih Jevreji zovu Edomejima; oni sami zvali su se solju. Treba mnogo 
vremena da čovek potroši šaku soli – mislili su i bili strpljivi. Nosili 
su dva znaka: znak jagnjeta i znak ribe. Jagnjetu su davali kolače 
umešene suzom, ribi prsten od testa, jer ona je nevesta duše. Tre-
balo je da prođe dugo vreme – četiri do pet pokolenja dok jedan 
od njih nije rekao:
– Najviše volim drvo koje govori; samo ono donosi dvostruki rod 

i može se na njemu razlikovati tišina od ćutanja. Jer, čovek sa srcem 
punim ćutanja i čovek sa srcem punim tišine ne mogu biti slični…
Taj koji je to rekao bio je iz Antiohije, i umro je ne sastavivši 

zube u zubima jedne zveri, bez straha i mržnje zajedno sa svojim 
saplemenikom Ignjatijem u Rimu 107. godine. Kao što se iz zrna 
pšenice ne vidi šta je sve u njemu zapisano, a zapisano je kakav 
će biti klas, kolika strnjika i koliko novih zrna donosi, tako se ni iz 
njegove rečenice nije moglo ništa iščitati unapred, ali je u njoj već 
bilo zapisano sve.
Malo sna kada bi naišlo na njih bilo je pravo spasenje od užasa 

u kojem su bili prinuđeni da žive. Ali i u snovima na njih su nava-
ljivale strahote, zveri pegavih usana s pupkovima umesto očiju, i 
oni su kao davljenik na suho pokušavali da se dokopaju jave, mada 
su ih talasi snova vrteli ukrug. Tako dodavano između dve more, 
proganjano iz jave u san i iz sna na javu, njihovo telo bilo je jedina 

V
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veza između te dve vrste užasa. Oni su bili pošta. I nisu znali da ih i 
snovi i edikti Septimija Severa, Maksima Tračkog Decija i Valerija 
teraju da se sklone pravo pod drvo iz one rečenice. Da ih ne bi za-
kovali za krst ili na vetrenjaču, da ih ne bi bacili divljim zverima 
ili im razbili glave priklapajući teška tamnička vrata, da ih ne bi 
nagnali da murine po vodoskocima hrane sopstvenim prstima, 
ušima i očima – bežali su u pustinje.
Rasuli su se po bespućima Sirije, Mesopotamije i Egipta, sakri-

vali se po grobovima, po piramidama i po ruševinama nekadašnjih 
tvrđava, noseći dugu kosu proturenu ispod pazuha i vezanu na pr-
sima da ih greje noću. Zalazili su u planine Gornje Tebaide, između 
Nila i Crvenog mora, gde žive dvodihe ribe lovice ptica, govorili 
koptski, jevrejski, grčki, latinski, đurđijanski i sirijski, ili ćutali na 
nekom od tih jezika idući neprekidno i nesvesno ka drvetu iz one 
rečenice, kao što zrno žita počinje da klija. I tada su došli na Sinaj. 
I shvatili najzad značenje reči:
– Čovek sa srcem punim ćutanja i čovek sa srcem punim tišine 

ne mogu biti slični…
Čim se to dogodilo, čim je prvi pustinjak seo u svoju senku i popio 

prvu rosu, riba i jagnje su se razdvojili. Neopozivo i za sva vremena 
koja će imati na raspolaganju počeli su se deliti na dve kaste. Na 
one, vezane za Sunce i druge, vezane za Vodu, na one s jagnjetom 
i one s ribom, na one s tišinom i one s ćutanjem u srcu…
Prvi su se tu, na Sinaju, udružili u bratstva i počeli voditi život u 

zajednici i ti su se prema grčkom nazivu koinos bios (zajednički ži-
vot) nazivali kenobitima, opštežiteljima. Drugi (oni u znaku ribe), 
nazvali su se idioritmicima, samcima, jer svaki od njih imao je svoj 
sopstveni krov, sopstveni način i ritam življenja i izdvojen od ostalih 
provodio je dane u potpunoj samoći plitkoj, ali neprobojnoj. Ta dva 
soja – opštežitelji i samci, bacali su daleko svoje senke kroz prostor 
i vreme. Jer, neka oštra granica ne postoji između prošlosti koja ra-
ste i hrani se sadašnjicom i budućnosti koja, po svemu sudeći, nije 
neiscrpna i neprekidna, pa se negde smanjuje i nailazi u udarima.
Kad bi putovali, samci su uvek nosili sopstveni tanjir pod ka-

pom, tuđ jezik u ustima i srp za pojasom, jer su na put polazili 
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pojedinačno. Opštežitelji naprotiv, kretali su uvek u grupama no-
seći kotlić na smenu, zajednički jezik za zubima i nož za pojasom. 
Ali, u početku, oni su više putovali kroz vreme, nego kroz prostor. 
Na taj put kroz vreme samci sa osobenožićem poneli su kamen 
ćutanja, a opštežitelji u bratstvima sa opštežićem, kamen tišine. 
Ta dva kamena nošena su odvojeno i tišina jednih nije se čula u 
ćutanju drugih.
Jer, idioritmici ćute svak o sebi, a opštežitelji neguju zajedničku 

tišinu. Samci obrađuju ćutanje kao žitno polje; oru ga, otvaraju 
mu prostor, produžuju brazdu, zalivaju da usklasa, da dosegne što 
više, jer ćutanjem možeš do Boga, ne možeš glasom, ma kako se  
odrao vičući… A opštežitelji negujući svoju tišinu ne usmeravaju je 
ka Bogu, nego kao branu isturaju prema onom delu sveta koji ne 
pripada njima i koji tek treba osvojiti; opkoljavaju se i ograđuju 
tišinom i štite se njome ili šalju tišinu na svoju divljač kao lovačkog 
psa. I znaju da ima dobrih i loših lovačkih pasa… 



ve je to neka velika nesreća u kojoj se mi osećamo kao 
riba u vodi – mislio je propali arhitekta Atanasije Svilar si-
lazeći u četrdeset petu godinu života kao u neki tuđi znoj.

U Beogradu on je u generaciji 1950/56. studirao na Arhitek-
tonskom fakultetu, naučio je tada da mu je gornja usna zadužena 
za jedne, a donja za druge stvari: gornja za vrelo, donja za kiselo; 
učio je matematiku kod profesora Radivoja Kašanina i nosio ple-
tenu kapu sa zviždaljkom na vrhu, beton slušao od profesora Ma-
rinkovića i naučio u isto vreme da raspoznaje žene koje najviše 
vole brkove za večeru. Ostao je poznat po burnom i neobičnom 
diplomskom ispitu koji je podelio fakultet na dve strane. Još na 
studijama on je zapazio da je jedna od ubojnih vrlina velikih pi-
saca ćutanje o nekim bitnim stvarima. I primenio to na svoju 
struku: neupotrebljen prostor ravan prećutanoj reči u književ-
nom delu, ovde je imao svoju figuru, praznina je imala svoj oblik 
i značenje isto tako ubojito i delotvorno kao i prostor ispunjen 
građevinom. Lepota praznine ga je inspirisala za lepotu zidanog 
dela građevine i to se zapažalo i odražavalo na njegovim pro-
jektima. Zaokupljen teorijom skupova, mehanikom neprekidnih 
sredina i naročito akustikom zatvorenog prostora, on je postao 
i ostao po mišljenju pozvanih sjajan stručnjak. Sa njime nije bilo 
šale i znalo se da će Svilar ako treba vatru u ustima preko vode 
preneti. Bili su zapaženi njegovi projekti za uređenje priobalnog 
pojasa grada zasnovani na pretpostavci da je reka uvek starije 
naselje od varoši kraj reke. Prozori na njegovim građevinama bili 

S
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su otvarani uvek poput puškarnica, polazeći od cilja ka oku, a ne 
obratno, od zgrade pa kud puklo, kako se to obično radi. Smatrao 
je da je u arhitekturi humor nešto kao so na hlebu, da treba imati 
po jedna vrata za svako godišnje doba, pod za dan i pod za noć, 
jer zvuk noću ide brže naniže nego naviše; da prilikom podizanja 
krova ne treba uzimati u račun samo Sunce, nego i mesečinu, jer 
dobar je samo onaj krov u kojem se jaje ne kvari. Imao je kosu 
kao seno, san brz i tvrd da je mogao čašu razbiti. Levo mu je oko 
starilo brže od desnog i on je natakao naočari da bi dovršio pro-
jekat hotela za samce i nacrt jedne slikarske galerije, koja je pro-
glašena na republičkom konkursu za najjeftinije rešenje, ali nije 
bila nikad podignuta. Svilarevi planovi doista nisu imali prođu. 
Smotani po dolapima Svilarevog stana, ili natrpani u jedna dvo-
struka vrata, hvatali su paučinu godinama.

– Zgrade bez senki – nazivao ih je Svilarev sin.
– On meri i računa ovde, a kuće niču na onome svetu! – govorili 

su njegovi vršnjaci puneći rupice svojih obraza mrakom.
– Razumem, da imam reči koliko ovaca u toru, pa da me niko 

neće – govorio je Svilar u šali – ovako, baš ništa ne razumem!
Ali, vrag je bio pojeo šalu. Uprkos stručnosti, koja nikada nije 

osporena, uprkos ogromnoj radnoj snazi koja je uništavala nje-
govu odeću i kosu, Atanasije Svilar nije nikako uspevao da se 
zaposli u struci. A kap vremena se ne može otrti sa lica rukavom 
kao kap kiše. Ona tamo ostaje zauvek.

No, niko nema samo jedno oko suza.
U vezi sa Svilarem bila je uočljiva još jedna stvar. On je rano, 

čim je dobio gruba i široka muška usta u koja je mogao sopstvenu 
suzu uhvatiti, navukao cvetnu groznicu. Otada ona ga je svakog 
proleća zahvatala ponovo.

Opsedan svakoga maja cvetnom groznicom, Svilar je zaboravio 
miris cveća, ali mirisi bilja i cveće iz njegovog znoja izbijali su u 
svet noću sa takvom žestinom da su budili ukućane.

Međutim, oženjen već dugo, on je i dve zrele decenije života 
proveo ne uspevajući da živi od arhitekture. Predavao je, doduše, 
na jednoj srednjoj građevinskoj školi, ali to je bilo kao da priča 
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o ručku umesto da ruča. Sve slobodno vreme posvećivao je i da-
lje svojim nacrtima; mrljav na jelu i stidljiv danju, on je noću 
postajao alav, rečit i radan toliko da mu je pojas na leđima bu-
đao. Naočari bi kad se zaprljaju samo olizao i nastavljao bi rad. 
Godine su prolazile, osetio je da mu pljuvačka menja ukus, znao 
je da neka vina kuša poslednji put u životu, radio je kao da mu 
uši ne rastu na rupama, ali je ostajao i dalje van struke i osećao 
da stari u udarima kao sat. U dva maha, u svojoj 24. i 42. godini, 
preduzimao je obimne projekte, čitava naselja, koja nikada nisu 
sa hartije preneta u stvarnost.

Kada bi se u dugim letnjim noćima, dolivajući u vodu vino (jer 
obratno je greh), Svilar pitao o svom proteklom životu, postav-
ljao je najčešće dva pitanja: otkuda njemu za ceo život cvetna 
groznica od koje mu čajevi smrde na znoj i otkuda to da nikako 
ne uspeva da dograbi u šake svoj pravi posao arhitekte, posao 
za koji je bio stvoren. Kao da je desna ruka ipak grešnija od leve.

Jednog proleća, u vreme kada februar od marta zajmi dane, od-
lučio je da najzad potraži starog školskog druga Obrena Opsenicu.

– Možda svaki čovek u ovom gradu ima kao odgovor na svoje 
pitanje drugog čoveka – mislio je Svilar. Nije li taj čovek-odgovor 
u njegovom slučaju bio Obren Opsenica? Našao ga je u jednom 
od nadleštava gde su raspodeljivana sredstva za izgradnju varoši. 
Opsenica je nosio dvaput vezanu mašnu, belu kosu uvrnutu na 
krajevima poput udica i osmeh koji mu je zatvarao oči, a Svilar se 
sećao kako je Opsenica u školi umeo da okrene leđa sabesedniku 
i onda odjednom iz okreta strahovito da udari. Bio je to čovek što 
jede nožem preskačući viljušku i za njega se govorilo da je tako 
vešt da ume jezikom u ustima da zameni koštice u višnjama. Za 
razliku od drugih, koji su uglavnom znali šta hoće, on je stalno 
držao na umu ono što neće. I to se pokazalo izuzetno delotvornim 
i izbacilo ga u vrhove gradske administracije. A nije hteo u prvom 
redu svoje vršnjake. Kao što su neki ljudi obdareni snagom, drugi 
brzinom ili sluhom više no ostali svet, Opsenica je bio obdaren 
nesvakidašnjom sposobnošću da razvije i odgaji strahovito ne-
prijateljstvo, potpuno lišeno bilo kakve mržnje. Ta neprijateljstva 
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bila su usmerena uglavnom baš na njegove vršnjake, koji su inače 
mahom imali više spreme i sposobnosti od njega u istoj struci. 
Ta neprijateljstva (od kojih je, kažu, dolazio njegov kašalj) Opse-
nica nije nikada javno ispoljavao, iako je u njih ulagao najveći deo 
svoje energije i radnog vremena i obustavljao ih je zasvagda čim 
bi se otkrila. Utoliko je upornije i veštije skrivao neprijateljstvo i 
tako skriveno koristio u najvećoj mogućoj meri. Čovek pogođen 
tim stalnim i strahovitim potajnim napadima gotovo da se mogao 
smatrati kao bolesnik izložen neprekidnom zračenju zaraze čiji 
izvor ne može da otkrije i da se od njega zaštiti.

– Ako hoćeš da saznaš kome je Opsenica neprijatelj, potraži 
onoga kome ne ide dobro: taj je!

Tako se govorilo u stručnim krugovima. Sa takvim školskim 
drugom Svilar se sreo tog jutra kada je vetar jeo kišu. Svilar je 
kinuo, rukovao se sa Opsenicom i seli su za stakleni sto. Podneo 
mu je svoje najnovije nacrte s molbom da ih na sledećem kon-
kursu uzme u obzir. Opsenica je olizao nokte, pažljivo pregledao 
Svilarov podnesak, dao da se zavede i Svilar otada nikada više 
nije čuo ništa ni o Opsenici ni o svojim nacrtima. Njih dvojica, 
jedan – vrhunski stručnjak u svom poslu, što nije sporio niko, 
pa ni Opsenica, ali bez finansijske moći da svoju veštinu primeni 
i drugi – bez stručnog ugleda, ali od finansijskog uticaja u tom 
istom poslu, bili su predodređeni da se povežu i da zajedno na-
čine čuda. A događalo se obratno. I tada je Svilar došao do jed-
nog zaključka. Čuvena neprijateljstva Opseničina bila su stvarno 
njegova, ali mržnja u tim neprijateljstvima ne. Ta mržnja dolazila 
je od nekog drugog. Kao otrov u boci ona je u Opsenici samo pu-
tovala do cilja, do Svilara i ostalih koje je Opsenica osujećivao.

Tog jutra, pri ovakvim mislima, mleko za doručkom se zgru-
šalo Svilaru u ustima i on je osetio da se njegov poziv, njegov 
građevinarski posao obavljan van radnog vremena i na papiru, 
osuđen na časove dokolice i neplaćen, pretvorio u porok. I počeo 
je da se stidi svojih crtaćih sprava i lenjira i prestao zasvagda do-
dirivati hleb rukom. Jeo ga je viljuškom i nožem iz tanjira… Počeo 
je zaboravljati imena i nije voleo da se imena pred njime često 
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pominju. Bojao se da će se među tolikim imenima kao u šumi iz-
gubiti. Bojao se takođe da će jednom zaboraviti i sopstveno ime 
i da će morati da zastane za trenutak kad god se potpisuje, da bi 
se prisetio…

Sa užasom se sećao kako je jednom u detinjstvu otišao sa ocem 
u vinograd i upitao zašto ne ohlade lubenicu u bunaru.

– Bunar je zatrpan – odgovorio je otac – i bunari kao i živo če-
ljade imaju svoj vek, i voda kao čovek može da ostari i umre. Ona 
je mrtva i sada treba kopati novi bunar…

Svilar je sada često mislio na tu vodu. Progonilo ga je osećanje 
da nikada neće uspeti da zasnuje građevinu na tlu, da iz brojki 
prenese njenu težinu na čvrstu podlogu i podigne njenu akustiku 
uvis. Baš kao da zida na vodi. Imao je utisak da njegova ulica sva-
njiva svaki put na novoj raskrsnici i spavao je dodirujući rukom 
pod, kao da iz kreveta baca neku kotvu do tla. I posle svakog bu-
đenja, morao je kao brod, koji je tokom noći nepogoda odnela s 
pravca, ponovo da orijentiše svoj krevet tražeći stranu sveta na 
koju će ustati. Plašeći se tih noći koje su ga nosile kuda su htele, 
počeo se odricati sna i to mu nije teško padalo. Lica providnog 
i žutog, noseći u tom žutilu mladeže kao što ćilibar nosi bubice, 
noćima je lutao gradom. I u tim poznim godinama, kada se vi-
delo da pitanje nije više kako da uspe, nego zašto nije uspeo da 
se bavi svojim poslom, on se potpuno okrenuo od dana ka noći, 
od svoje kuće ka gradu u kojem je ona bila.

U početku njegove noćne šetnje bile su bez nekog određenog 
cilja. Jedino je opažao da se u hodu vlada prema saobraćajnim 
pravilima za kretanje vozila. Kao da je u kolima, poštovao je za-
brane skretanja i obilazio ulice zatvorene za kolski saobraćaj. 
A ponekad je sanjao te šetnje, budio se iznoseći iz sna na javu 
zgužvani jezik obeležen zubima i shvatio da su sve beogradske 
ulice u njegovim snovima bile jednosmerne. Kao utehom, tada se 
počeo baviti jednim gotovo nedoličnim poslom, a njegove šetnje 
dobile su cilj.

Sticajem okolnosti on je nekoliko puta, u noćima koje su ga vo-
dile više svojim hučanjem nego ulicama, nailazio na zaboravljena 
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mesta gde se nekada kao mladić sastajao sa ženama. Opazio je 
da takva mesta ne može da predvidi i da ih se unapred seti, nego 
su se ona, kako bi na koje od njih slučajno nailazio, objavljivala 
sama.

Ulaz u osvetljeno stepenište što vodi u visoko podignut mrak. 
Klupa vezana lancem za drvo. Ograda sa neočekivanim kapkom 
prozora. Brzo bi prepoznavao mesta, ali je teže bilo setiti se žena 
sa kojima je na tim mestima bivao. I Svilar je počeo tragati za ta-
kvim „slatkim mestima“ svoje mladosti. Lutao je po starim beo-
gradskim kućama koje puni Dunav iznutra o visokom vodostaju, 
pa burad lupaju o vrata podruma i izvaljuju katance i šarke kao 
da je unutra neko zaključan. Na kućama ponekad razaznavao je 
„pasja okna“ – ona okrenuta Istoku, koja su samo retki umeli još 
da raspoznaju, a još ređi otvarali na građevinama. Kroz te „pseće 
prozore“ hrane se psi o praznicima i puštaju ptice na Sv. Iliju da 
se ogreju. Razaznavao je uglove na kojima se vetrovi krste, uoča-
vao je ulice po kojima s proleća duvaju uzdužni vetrovi, a zimi ih 
zakrštavaju poprečni, a slatka sećanja otvarala su se opet pred 
njime kao one školjke što se rasklapaju samo u mraku.

Uspomene su se sustizale i on je u jedan plan Beograda počeo 
da unosi znake na mestima koja je tokom svojih noćnih traganja 
prepoznao, beležeći uz njih i imena žena koje je imao na tim me-
stima. Njihove reči i postupci odazivali su se ponovo iza sećanja 
u njemu i sada kao da su značili više nego onda.

– Noću se bolje vidi u prošlost nego danju – šaputao je Atana-
sije Svilar i zaključio:

– Svi polni činovi u svemiru u nekoj su vezi, u nekom međudej-
stvu – i ponadao se da će u porukama žena koje je imao, moći da 
nađe nešto kao jednačinu sopstvene ličnosti, nešto kao odgovor 
na osnovno pitanje koje ga je progonilo poput cvetne groznice: 
zašto je njegov život prošao jalovo i uzalud, uprkos ogromnom 
naporu koji je uložen?

I začudo, malo-pomalo, na planu grada koji je obeležavao svo-
jom mapom ljubavi, nešto kao slovo ili brojka, nešto kao odgo-
vor se pomaljalo. Iz tajnih poruka koje je ostavilo njegovo seme 
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u tlocrtu varoši kao da se mogao sročiti zajednički imenitelj svih 
njegovih bitnih osobina. I on je jedne večeri seo nad kartu grada 
i tu poruku pročitao.

Obično su predveče dolazili do jedne polusrušene kuće na Vra-
čaru odakle kiše uvek teku u dve reke: u Dunav i Savu. Nosili su 
bocu vina i dve čaše u džepu, a vrh njene pletenice bio je uvek 
mokar, jer je volela da sisa kosu. Hvatali su časak čistoga neba, 
kad su se već sve ptice spustile, a još nijedan šišmiš nije uzleteo. 
Ulazili bi u jedan mali stakleni lift sa plišanom klupicom na skla-
panje, sa malim ljubičastim tabureom, sa ogledalima u vratima i 
sa svetiljkom u vidu biljurne čaše. Mirisalo je na kolonjsku vodu, 
na lepak za veštačke mladeže i oni su sedali, stavljali bocu na pod, 
lift u pokret i pili vino noseći oči gore-dole kroz napuštene hod-
nike i ljubili se kroz njenu kosu. Kao da su na putu u baršunom 
postavljenoj kočiji. Oko njih su padale američke bombe, gorela je 
Svetosavska ulica i oni su posle završetka vazdušnog napada od-
lazili da vide kako izgleda „novi grad“. Otvarali su se svaki put sve 
širi vidokruzi, jer su zgrade nestajale sa svojih mesta i jednom su 
među ruševinama visoko na trećem spratu poznali po zaostaloj 
slici i polici s knjigama sobu u kojoj su nekad u gostima pili čaj 
od jabuka. Jedna slavina je mokrila vodu sa tog sprata, a polica 
s knjigama ljuljala se. Knjige sa police, jedna po jedna, lagano su 
se otiskivale u dubinu i lepršajući na vetru kao ptice krilima, pa-
dale u pepeo ruševine.

– Možeš li da pročitaš koja knjiga pada? – upitala ga je.
Toga dana na polici je bila ostala još samo jedna jedina knjiga. 

Čekali su da padne, ali ona se samo ljuljala. On je tada uzeo ka-
men i umesto odgovora skinuo poslednju knjigu sa police kao 
što se grudvom skida vrabac sa krova.

– Ti ne voliš da čitaš! – primetila je ona.
Knjige su slikana pamet! – uzvratio je i začudio se kada je čuo 

njen zaključak:


