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ProLOG

IZ BELEZNICE: 21. SEPTEMBRA 2000. GODINE

Proslo je godinu dana bez Raise. Danas smo se svi mi, poro-
dica i bliski prijatelji, okupili da otkrijemo spomenik. Skul-
ptor je Fridrih Sogojan. Mermerna ploca u boji - kao prava
cvetna livada. Veliki kamenovi. Natpis: ,,Raisa Maksimovna
Gorbacova. 5. januara 1932. godine - 20. septembra 1999.
godine®. Figura mlade Zene koja veoma li¢i na Raisu. Saginje
se da na nadgrobnu plocu spusti poljsko cvece.

Prodla je godina - za mene mozda najteza. Moj zivot
izgubio je glavni smisao. Nekoliko meseci nisam mogao
da se povratim. Spasli su me - kéer Irina, unuke Ksenija i
Anastasija, prijatelji.

Posle Raisinog odlaska, na nekoliko meseci prekinuo sam
putovanja i nastupe. Vreme sam provodio na daci. Nikada
nisam tako silno osecao svoju usamljenost.

Skoro pedeset godina proveo sam sa Raisom, i nikada
nam zajednicki zivot nije predstavljao breme, naprotiv —
uvek nam je udvoje bilo dobro. Voleli smo se ali smo o tome
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retko kad govorili kad smo bili sami. Cinilo nam se da je
glavno da sacuvamo ono §to je nastalo u mladosti. Razumeli
smo se u svemu i negovali svoj odnos.

Ne napusta me osecanje krivice zbog Raisine smrti. Pitam
se da li je sve moralo bas tako da se dogodi i kako nisam
uspeo da je spasem.

U poslednje vreme zapazao sam da je Raisa tesko preziv-
ljavala ono $to nam se zbilo: kako je moglo da se dogodi da
su vrh vlasti u zemlji preuzeli nemoralni, nesavesni i neod-
govorni ljudi. Cesto je zapocinjala razgovor o tome, a kada
bih joj s prekorom odgovarao da ne treba sve vreme misliti
na jedno te isto, Raisa bi se povukla u sebe i u¢utala. Bilo mi
ju je zao. Tesko sam prezivljavao njenu patnju.

Uvek se iznova vracam poslednjoj no¢i koju sam proveo
s Raisom, dok je bila Ziva - no¢iizmedu 19. i 20. septembra.
Umrla je 20. septembra 1999. godine u 2 sata i 57 minuta.
Umrla je moja Raisa ne osecajuci bol: bila je u komi. Nismo
mogli jedno drugome da uputimo ni re¢ oprostaja. Bilo je to
samo dva dana pre planirane transplantacije mati¢nih celija
izvucenih iz ki¢mene mozdine njene sestre Ljudmile. Raisa
je umrla pet dana pre 46. godisnjice sklapanja naseg braka
u Sokoljni¢eskom mati¢cnom uredu u Moskvi.

Do kraja sam verovao da ¢e se spasti i nisam mogao
da prihvatim ono $to se dogodilo. Bespomo¢ni i zbunje-
ni, Irina i ja stajali smo kraj njenog uzglavlja: ,,Ne odlazi,
Zaharka.* Cujes li me?“ Uzeo sam je za ruke, nadajuéi se
da ¢e makar stiskom odgovoriti na moju molbu. Raisa je
¢utala - umrla je.

Jo$ pre bolesti ¢esto sam s Raisom razgovarao o nasoj
budu¢nosti. Jednom sam je ¢uo kako kaze: ,Ne Zelim da
ostanem bez tebe. Ne¢u modi da Zivim. A ti? Sta ¢e$ ti da

* Tako sam Raisu zvao u uskom porodi¢nom krugu. (Prim. aut.)
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radi§? OzZenices$ se i nastavice$ dalje?” Bio sam pogoden
njenim recima: ,,Sta to pricas!? Kakve ti to misli padaju
na pamet? O kakvoj smrti govoris? Pogledaj se u ogledalo.
Slusaj sta ljudi govore... Umorna si.”

»Ne zelim da budem starica®, ¢esto je umela da kaze.
Kada su pocele da se radaju unuke, postavilo se pitanje kako
¢e da oslovljavaju nju, a kako mene. O tome je ona odluci-
la: Babugka. Objasnila je: Baba - to zvuci nekako staracki
nemocno, a babuska - tu jos ima energije!... Takva je ona
bila... Raisa je volela pri¢u o odrastanju Zena: ,,Devojcica,
devojka, mlada Zena, mlada Zena, mlada Zena, mlada Zena
- iumre starica.”

Poslednjih godina cesto je sanjala kako gubimo jedno
drugo. Sve ¢es¢e sam primecivao da je veoma uznemirena.
Ponekad mi je govorila: ,, Trebalo bi manje da putujemo.”
Tesko su joj padala daleka putovanja sa mnom. Ali jo§ teze
- kako mi se ¢inilo: to sam video po njenim tuznim oc¢ima
- da ostane sama.

...Te no¢i Irina i ja smo stajali kraj njenog kreveta, pla-
kali, i viSe nista nismo mogli da uc¢inimo.

Iz BELEZNICE: 5. JANUARA 2001. GODINE

Raisin rodendan. Danas bi napunila $ezdeset devet godina.
Kada smo razgovarali o buducnosti, umela je da kaze: Samo
da dozivimo novi vek i novi milenijum, i gotovo - dovoljno
je. Ali nije otad pozivela ni tri meseca. Imali smo plan: da
2000. godinu docekamo tako da nam zauvek ostane u seca-
nju. Kako Irina i unucice do tada nisu bile u Parizu, rodila se
ideja: novu 2000. godinu docekati u toj predivnoj metropoli
sveta, na Jelisejskim poljima.
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Sa tim planom Ziveli smo do onog trenutka kad se na nas
srucila strasna nevolja. Pa ipak, devojke i ja otputovali smo
u Pariz. Bio je to Raisin dar njima.

...Danas smo bili na Novodevi¢jem groblju. Doneli smo
mnogo cveca. Dani uoci Bozica. Prethodne noci pao je sneg.
Doneo sam Raisino omiljeno cvece - crvene ruze. Pred oci-
ma mi je nezaboravna slika - crvene ruze na belom, belom
snegu. Na grobnoj ploci.

Vratili smo se, seli za sto. Na zidu - njen veliki portret,
cvece, upaljene svece, pored stoji jelka, miris borovine. Na
stolu sve ono $to je ona volela. Jednom reci, ruska trpeza sa
sibirskim knedlama - peljmenima. I avangard torta. Onakva
kakvu su pravili u poslasti¢arnici u Kremlju, i koju je Raisa
tako nazvala. Podigosmo case, postojasmo malo ¢utke. Posle
vecere otiSao sam u kabinet. Ne pale¢i svetlo stao sam kraj
prozora. Prostor letnjikovca osvetljen no¢nim fenjerima,
gusta ruska uma i sneg koji veje — kao da gledas Skelkuncika
u Boljsom teatru. U nasoj se porodici odrzava tradicija: sva-
ku novu godinu docekati uz odlazak u Bolj$oj teatar. Gledali
bismo balet S¢elkuncik, vratili se kuci. Zatim — oprastanje od
stare godine i deljenje poklona koje je Deda Mraz, uprkos
»poja¢anom obezbedenju® u predsednickoj palati, ,,kriSom*
donosio pod nase jelke. Muzika, veselje...

Sve su to uspomene o proteklom Zivotu, o vremenu kada
smo svi bili zajedno.

Raisa je volela rusku zimu, a posebno $etnju po vejavici.
Tako je bilo i kada smo ziveli u Stavropolju: jednom smo
se tamo i izgubili u mecavi. Tako je bilo i u Moskvi. Raisa
se rodila na Altaju, godine detinjstva i mladosti provela je
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u Sibiru. Njihova porodica, graditelji Zeleznickih pruga,
nekoliko godina Zivela je na Severnom Uralu, u tajgi.

Cesto se secala putovanja sankama, kada su njih, decicu
- Raisu, Zenju i Ljudo¢ku - uguskavali u kapute i prevozili
u novo prebivaliste. Za zimskih veceri u Sibiru po tradiciji
su mesili peljmene, potom ih zamrzavali i u vrecici iznosili
na sneg. Peljmeni su bili Raisino omiljeno jelo.

Ponovo se vra¢am njenim poslednjim danima... Junacki
se borila za Zivot, strpljivo podnosila sve $to su lekari trazili.
To je bilo nepodnosljivo tesko gledati. U teskim, ocajnickim
trenucima, trazila je u mojim oc¢ima, u o¢ima nase kéeri,
odgovor: §ta ¢e sa mnom biti...

Kada su 19. jula lekari postavili dijagnozu i Raisu smestili u
bolnicku sobu, bio sam uz nju. Gledaju¢i me u o¢i, upitala je:

~ Sta su rekli lekari?

Posto sam znao u kakvom je stanju, odgovorio sam:

- Kazu da je u pitanju akutna bolest krvi.

- Je li to kraj? - glasilo je njeno pitanje.

- Ne. Doneli smo odluku da sutra odletimo u Nemacku,
gde ¢e se obaviti dodatna ispitivanja, kako bismo stekli pravu
sliku o bolesti. Tamo ¢e se rediti pitanje terapije.

...Odleteli smo u Minster s nadom u Raisino ozdravlje-
nje. A 21. septembra, kad smo se vratili avionom, ona je ve¢
umrla. Tako se za Raisu zavrsio ovozemaljski Zivot.

...Odlucio sam da napisem knjigu o nasem zivotu. Sve
vreme razmisljao sam o tome, ali nikako nisam uspevao da
prionem na pisanje. Tesko mi je isla ova knjiga. Sve vreme
sam bio pod utiskom naslova, ispisanog crvenim mastilom,
koji se Raisa spremala da da svojoj knjizi: O cemu boli srce.

Svoju sam knjigu uspomena i razmisljanja nazvao Sam
sa sobom. Predajem je ¢itaocima. I posvecujem uspomeni
na Raisu.
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OBJASNJENJA

Ipak sam duzan da dam nekoliko objasnjenja koja se ticu
karaktera ove knjige. Ona se razlikuje od svih mojih pret-
hodnih knjiga. Ovo nisu memoari. Memoare sam napisao
pre mnogo godina. Mada u knjizi ima elemenata memoara.
Ovde nema stroge strukture. Ovo nije ni roman ni istorijska
prica. Ovo je moja povest o naSem Zivotu.

Oni koje sam zamolio da knjigu procitaju i kazu mi svoje
misljenje, rekli su da im se dopada. Da nisu imali nika-
kvih primedbi, to bih shvatio kao Zelju da mi ugode, da me
podrze. Ali ne, osim pozitivne ocene knjige bilo je i veoma
korisnih primedbi koje sam, u meri u kojoj sam to smatrao
primerenim, usvojio prilikom kona¢ne redakcije rukopisa.

Cini mi se da sam ovoga puta uspeo da pruzim pravu
istoriju moga zivota. Ovo je moj odgovor na pitanje: kako
su se slozile okolnosti koje su u krajnjem ishodu odlucujuce
uticale na moju politicku sudbinu.
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(GLAVA PRVA

Moy ZAVICAJ

Od svojih skoro 80 godina Zivota, 42 sam proveo u Stavro-
polju, a ostale u Moskvi. Potkavkazje je raskrsnica puteva
razlicitih civilizacija, kultura, religija. Njegova bogata istorija
uvek me je Zivo zanimala.

Uporedo s formiranjem ruske drzave, narodi Kavkaza
stupali su s njom u savez traze¢i zastitu od brojnih zavo-
jevaca. U avgustu 1555. godine Andrej Séepetov, koga je
Ivan Grozni poslao na Severni Kavkaz, vratio se u Moskvu
s izaslanicima adigejskih kneZeva. Car je tada obnarodovao
da je Pjatigorsko carstvo zauvek preslo u rusko podanstvo.
Ojacala je izgradnja odbrambenih polozaja na granicama
Ruskog carstva. U vreme Katarine II pocela je izgradnja
Azovsko-mozdoske pograni¢ne utvrdene linije, koja se
sastojala od sedam tvrdava. Medu njima je bila i Stavro-
poljska. Njeni prvi ¢uvari bili su hoperski kozaci (rodom
iz Voronjeske gubernije) i grenadiri Vladimirskog puka
(rodom iz Vladimirske gubernije).
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Onda su jedno za drugim pocela da nicu kozacka sela.
Usled kmetske zavisnosti seljaci su bezali na jug. Kasnije su
ih ve¢ prinudno smestali u naseljena mesta.

Stavropoljska gubernija, kako se ranije nazivala Stavro-
poljska pokrajina kojom sam imao duznost da rukovodim,
relativno je mlada administrativna jedinica Ruskog carstva.
Status gubernije dobila je tek 1848. godine, sa prestonicom
u Stavropolju, sme$tenom na najvisoj tacki ove u osnovi
ravnicarske stepske teritorije (oko 450 km u duzinu i 200
km u $irinu). Od samog Kavkaza guberniju su razdvaja-
le zemlje terskih kozaka (po reci Terek), a na jugozapa-
du zemlje kubanjskih kozaka, koje je na Severni Kavkaz iz
Ukrajine preselila Katarina II. Na severozapadu gubernije
nalazila se teritorija donske kozacke armije (po reci Donu),
a na severoistoku Astrahanska gubernija.

Stavropolj je Potkavkazje, granica Evrope i Azije. Na
istoku, na granici sa Ce¢enijom, 14% teritorije je pes¢ano
tlo, 31% isusena stepa, a ostatak — plodna crnica.

Zime su surove. Neretko temperatura pada do minus 20
i 30 stepeni. Ali glavna su nevolja vetrovi, pes¢ane oluje u
su$nim godinama. Statistika je utvrdila da su za poslednjih
sto godina oluje veoma cesto nailazile. U istoriju je usla
aprilska oluja 1898. godine, koja je unistila vise od 200.000
grla stoke. Pes¢ane oluje u jesen 1948. godine zbrisale su
gornji sloj tla, a 1975/76. (u periodu kada sam se nalazio
na polozaju prvog sekretara obkoma* KPSS-a) pokrajinu
je pogodila najveca susa.

Pocetkom XX veka, uoci Oktobarske revolucije, u guber-
niji je zivelo oko milion stanovnika. Uglavnom su to bili
Rusi (Velikorusi, kako su se tada sluzbeno nazivali), tre¢ina

* Akronim za oblasni komitet. Videti spisak skracenica i akronima.
(Prim. prev.)
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Ukrajinci (sluzbeno: Malorusi), zatim Nogajci, Turkmeni,
Kalmici, Jermeni, Gruzijci, Grei, Estonci, Jevreji, Poljaci.
Nemci su na svojim velikim bogatim farmama u stepi ziveli
odvojeno. Bilo je i bogatih ruskih gazdinstava, od kojih je
jedno, uzgred budi receno, tada poznato u Stavropolju, pri-
padalo porodici iz koje potice pisac Aleksandar SolZenjicin.
Oko 40% teritorije gubernije pripadalo je nomadima - uglav-
nom Nogajcima, Turkmenima, Kalmicima. Naime, gorstacki
narodi Severnog Kavkaza (Karacajevci, Cerkezi i Abazini) u
sastav pokrajine usli su tek u sovjetsko vreme. U guberniji su
bili dva grada (u samom Stavropolju uoci Revolucije Zivelo je
nesto vise od 40.000 stanovnika), 130 naselja, medu njima 10
gradskih (sa ne vi$e od po 15.000 stanovnika), 11 Zeleznickih
stanica, 9 postansko-telegrafskih ustanova, 21 posta. Drzav-
nih gradskih lekara bilo je 22, isto koliko i lekara privatne
prakse, nekoliko seoskih bolnica sa po 5 kreveta. Pet srednjih
skola, 313 razreda; 3 knjizare u gradu Stavropolju.

Ekonomija gubernije — poljoprivreda: zemljoradnja, sto-
¢arstvo i ovcarstvo. Poljoprivredni proizvodi ,,izvozili“ su se
u Peterburg, Moskvu, Pariz.

Industrija — drzavno mlinarstvo, proizvodnja voska (i
sveca), ulja, alkoholnih proizvoda; kozarstvo, ciglane, jed-
nom reci - tipi¢na agrarna seoska gubernija.

Socijalni sastav bio je uobicajen za provincije onoga vre-
mena: plemstvo, prilicno brojno, a uz njih krupni zemljo-
posednici, svestenstvo, trgovci i uopste trgovacki stalez,
gradanski stalez (sluzbenici, ¢inovnici, kucevlasnici), seljaci,
koji su ¢inili oko 90% stanovnistva (posedovali su 2 do 5
hektara zemlje), radnici svih vrsta (medu njima mnogo nad-
nicara), obi¢nih golotrba bez odredenog zanimanja.

Takav je Stavropolj doc¢ekao Prvi svetski rat i Oktobarsku
revoluciju 1917. godine.
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Istorija moje pokrajine bogata je dogadajima. O nekima
od njih do danas kruze legende. S vremenom sam saznao
da je ovamo bilo poslato 25 oficira, u¢esnika Dekabristickog
ustanka 1825. godine. Zivoti mnogih od njih zavrsili su se
ovde u bezbrojnim ¢arkama sa gorstacima, u vreme kavka-
skih ratova. Medu prognanim dekabristima bio je i pesnik
Aleksandar Odojevski, autor odgovora u stihu na Puskinovu
poslanicu dekabristima, odgovora sa ¢uvenim stihom: ,,Iz
iskre ¢e buknuti plam.“

U Pjatigorsku, u muzeju Mihaila Ljermontova, ¢uva se
dnevnik Odojevskog. Na pozutelim stranicama promicu
imena ljudi poznatih iz $kolskih udzbenika. Ovde se Odo-
jevski zblizio sa Ljermontovom, sreo se sa Ogarjovom — Her-
cenovim prijateljem. I kada sam u udzbeniku procitao iskaz
»...dekabristi su probudili Hercena®, on se u mene usadio
kao Ziva spona izmedu meni znanih i bliskih ljudi koji su
ziveli ovde, na mojoj zemlji. Kada god sam posec¢ivao muzej,
sa uzbudenjem sam ¢itao Ogarjovljeve stihove:

I da mi je sudeno da prozivim godinu,

Do zgrbljene starosti ovencane sedinom,

S mladalackim zarom pamticu i tada,

Dane kad se jednom sve javilo preda mnom...
Pusta stepa i grebenje Sto s planina izranja

Sa ogromnim kamenjem i gromadne razmere,
I drugarstvo mladalacke maste i uzdanja,
Tog trajnog saveza u ime tajne vere...

Posebno me je uzbudivala sudbina obi¢nih vojnika Cer-
nigovskog i drugih pukova, upletenih u zaveru koju je skova-
lo Drustvo ujedinjenih Slovena. Oni su bili prognani presu-
dom Belocerkovskog vojnog suda u Stavropolju. Sedamdeset
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pet dana $est éeta Cernigovskog puka marsiralo je vise od
1200 vrsta. Kada su stupali kroz saljsku i stavropoljsku stepu,
prosli su i kroz selo Letnjicko, u ¢ijoj sam crkvi 1931. godine
kriten. Cernigovci su prosli i kroz MedveZje, danas rejonski
centar Krasnogvardejsko. A izmedu Letnjickog i Medvezja
nalazi se moje rodno selo Privoljno. (Uzgred, posle Revo-
lucije 1917. godine, religija je proganjana a crkve rusene.
Zato su mene krstili u susednom selu - crkva u Privoljnom
vec je bila srusena.)

U samom centru Stavropolja sacuvani su ostaci stare
tvrdave. Nedaleko od nje dugo je stajala jednostavna stara
prizemna zgrada, u kojoj je nekada bio smesten garnizon.
Tu su ziveli Pugkin i Ljermontov. Nazalost, rekonstruiSuci
grad, ovu su kucu i staru pijacu uklonili, pravec¢i mesta za
centralni trg i kompleks novih zgrada.

Kao $to reka posle jesenjih naplavina na obali ostavlja
veca i manja jezerca (kod nas su ih nazivali ,mutljazima®),
tako su i seobe i pokreti naroda, koji su prolazili teritorijom
pokrajine, u stepama i planinskim podnozjima Stavropolja
ostavljali mnostvo tragova. Kad covek prolazi putevima
pokrajine, osim uobicajenih ruskih naziva naselja - Moskov-
sko, Kurska, Voroncovo-Aleksandrovsko — cesto nailazi i
na nazive: Antusta, Dzalga, Tahta - mongolskog porekla,
ili: Ac¢ikulak, Arzgir - koja ¢e najpre biti turskog porekla.

Takvu etnicku mesavinu na kompaktnoj teritoriji, takvo
prozimanje jezika, kultura, religija poznaje malo koji region
u svetu. U Stavropolju u vreme moje mladosti Ziveli su, osim
Rusa koji su ¢inili 83% stanovnistva pokrajine, i Karacajevci,
Cakezi, Abazini, Nogajci, Osetini, Grci, Jermeni, Turkme-
ni... ne mogu svi ni da se nabroje. I svaki narod je ne samo
imao sopstveni jezik, nego i svoje obicaje, karakter, nosnju,
¢ak i tip gradnje i plana naselja. Sada se oblik naseljenih
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mesta umnogome promenio, rekao bih, standardizovao se.
Ali jo$ pocetkom XX veka mogao se videti tipi¢no kavkaski
planinski aul sa sakljama™ i zidovima gradenim od kamena,
a pored njega kozacko ili rusko selo sa glinenim koliba-
ma pod krovom od slame ili rogozine. I obavezno je svaka
imala pleter od pruc¢a mladog drveca (svojevremeno sam i
ja umeo da ga napravim, kao $to sam znao i da pokrivam
krov slamom i polivam slamu nekim rastvorom da je ptice
ne bi razvukle).

Zitelji nagih naselja bili su druzeljubivi, skloni ustup-
cima jer je sloga medu ljudima raznih nacionalnosti na
Severnom Kavkazu bila glavni uslov prezivljavanja. Zivot
u viSenacionalnoj, viejezickoj sredini ucio je trpeljivosti,
medusobnom uvazavanju. Uvrediti gorstaka, osramotiti ga,
znacilo je ste¢i smrtnog neprijatelja. A iskazati postovanje
prema dostojanstvu i obic¢ajima gorstaka — dobiti vernog
prijatelja. Imao sam mnogo ovakvih prijatelja jer sam ve¢
tada, jo$ ne znajuc¢i mnoge nejasne reci, polako postajao
svestan da su samo tolerancija i sloga u stanju da obezbede
mir medu ljudima.

Tamo, na Kavkazu, jednom sam u krugu prijatelja ¢uo
pricu, i prepricao je mojim gorstacima: Gorstak ne moze da
zivi bez gosta kao ni bez vazduha. Ali ako se gost predugo
zadrzi, gorstak pocinje da se gusi. Moji sabesednici nisu se
s tim slozili:

— To nije istina.

Ali ja smatram da u tome ima bar toliko i istine — neop-
hodno je da svi imaju ose¢anje mere!

* Aul - naziv za tradicionalno naselje seoskog tipa na Kavkazu; re¢ je
turskog porekla i znaci ,selo“. Saklja — potleusa, izba, gradevina od pru-
¢a, gline ili éerpica, na Kavkazu. (Prim. prev.)
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Ovde, u svom ,,malom® zavicaju, dobio sam prve lekcije
medunacionalnog vaspitanja. To nije teorija, to su nametali
uslovi Zivota na Severnom Kavkazu. Zive jedan kraj drugog,
a ponekad i u istom selu, naselju, aulu, zaseoku, ljudi raznih
nacionalnosti, ¢uvaju svoju kulturu i obicaje, ali istovremeno
i pomazu jedni drugima, posecuju se, govore zajednickim
jezikom, ¢ak i rade zajedno.

Kada sam postao predsednik SSSR i suocio se s nacional-
nim problemima drzave, ta pitanja za mene nisu bila nova:
tamo, u duhovnoj kulturi Severnog Kavkaza vidim izvore
svoje licne sklonosti da u konfliktnim situacijama trazim
kompromis. Niposto nije to zbog slabosti karaktera, kao $to
neki misle. Okreni-obrni, i kod nas na Severnom Kavkazu
bilo je buntovnika. Ne ¢udi $to su upravo u ovim mestima
skupljali svoju vojsku i odavde zapocinjali pohode predvod-
nici mnogih pravih narodnih buna: Kondratij Bulavin, Ignjat
Njekrasov, Stjepan Rjazin, Jemeljan Pugacov. Po predanju, i
osvajac Sibira Jermak takode potice iz nasih krajeva.

Brojni naleti zavojevaca u drevna vremena i viSegodi$nji
kavkaski ratovi u nedavnoj proslosti odneli su mnogo Zzivota.
Svoj stradan krvavi trag ostavio je u nasim krajevima i gra-
danski rat s pocetka proslog veka.

Sovjetska vlast je na Stavropolj stigla iz Rostova. Nasa nase-
lja bila su prva na tom putu, i upravo na teritoriji moga rejona
formiran je prvi odred crvenoarmejaca. Poznato je pozdravno
pismo Vladimira Lenjina: ,Medvezinskom frontu®.

Sovjetska vlast proglasena je u Stavropolju 1. januara
1918. godine. Stvorena je sovjetska republika, formiran sov-
narkom. Od nove vlasti pola miliona seljaka dobilo je zemlju.
Bio je ustanovljen osmocasovni radni dan, uvedena radnicka
kontrola proizvodnje, skolovanje je postalo besplatno. Ali
ve¢ u martu u Medvezinskoj pokrajini otpocele su borbe sa
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¢etama generala Kornilova, a u aprilu sa Dobrovoljackom
armijom generala Aleksejeva. U julu 1918. godine Stavro-
poljska republika je, zajedno sa Kubanjsko-crnomorskom i
Terskom, formirala Severnokavkasku Sovjetsku Republiku,
koja je postojala do januara 1919. godine. Zatim su vlast
preuzeli beli generali Denjikin i Skuro.

Borba na Severnom Kavkazu dostigla je vrhunac. Deo
kozaka, zajedno sa ,,gradanima®, pristupio je Crvenoj armiji.

U drugoj polovini 1918. godine na juznom frontu delova-
lo je 14 crvenih kozac¢kih pukova, od kojih su potom formi-
rane brigade i konjicke armije. Nasi mesni veterani utvrdili
su da su u ¢uvenoj Prvoj konjickoj, kojom su komandovali
Budoni i Vorosilov, Stavropoljci ¢inili skoro 40 procenata
ljudstva. Ali drugi, takode znacajan deo kozaka prikljucio se
belom pokretu. Kada je na Donu doslo do nemira i general
Krasnov uz pomo¢ nemacke vojske uspostavio vojnu dik-
taturu, oko 45 hiljada kozaka koji su podrzavali sovjetsku
vlast bili su streljani ili obeseni. Doduse, ni crveni se nisu
ustezali, nisu prezali da primene najstroze mere, izmedu
ostalog i protiv staraca, Zena i dece. Zapamtio sam epizodu
o kojoj je pricao general Kniga, Vasilij Ivanovic.

Proslavljana je 50. godi$njica sovjetske vlasti (1967. godi-
ne). Mnogi ucesnici Gradanskog rata razmetali su se uspo-
menama na te dane. Putovali su po gradovima i selima.
Posebno je mnogo bilo susreta, narocito mladih, s ucesni-
cima Oktobra. I generala Knigu, heroja Gradanskog rata,
zamolili su da otputuje u svoj rodni kraj, na sever guber-
nije, gde se borio za sovjetsku vlast. General nije odbio, ali
je zatrazio da mu daju obezbedenje, $to je izazvalo opste
¢udenje.

— Sta ¢ée ti obezbedenje, Vasilije Ivanovicu!?
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- Neophodno mi je. U Gradanskom ratu tamo smo pobili
¢itavo jedno selo.

- Kako pobili?

- Tako lepo. Pobili...

- Sve?

- Pa, mozda ne sve. Ba$ zato i mislim: mozda je ostao
neko... ko me se seca...

Koliko li je samo bilo takvih sela i zaselaka cije su sta-
novnike pobili - i beli i crveni — do poslednjeg? Istrebljivali
su sami sebe, svoj narod. General Kniga bio je profesionalni
vojnik - oni jednako gledaju smrti u oci - ali on zacelo nije
mogao da nade mir u dusi, mucila ga je savest ¢im je to do
smrti pominjao.

U sada poznatoj pesmi ,,Podesaul, posvec¢enoj gradan-
skom ratu na Severnom Kavkazu, nalaze se sledece reci:

Ides da ratujes
za narodnu vlast,
u rat protiv svoga naroda!

Koliko sam puta samo slusao kako je prilikom prelaska u
novo drustvo nasilje ne samo opravdano nego i neophodno.
Cinjenica je da je u revolucijama najcesce zaista nemoguce
izbeci krvoprolice. Ali videti u nasilju univerzalno sredstvo
zareSenje problema, pozivati na nasilje radi postizanja nekih
toboze visokih ciljeva, tj. opet i¢i na ,se¢u” naroda — neco-
vecno je.

...Porodica Gorbacovih dosla je u Stavropolj u drugoj
polovini XIX veka, posle ukidanja kmetstva. Moj pradeda
Mojsej Gorbacov naselio se s trojicom sinova, Aleksejem,
Grigorijem i Andrejem, na samom kraju sela Privoljno, koje
je tu znatno ranije osnovano. Naseljavanje seld Privoljno,
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Letnjicko, Medvezje pocelo je, prema Ukazu od 22. marta
1824. godine, naseljavanjem drzavnih seljaka 1825. godine,
a u drugoj polovini XIX veka naseljavanjem bivsih kmeto-
va iz Orlovske, Tulske, Voronjeske, Cernigovske i drugih
gubernija.

Gorbacovi su u pocetku ziveli svi zajedno, kao jedna veli-
ka porodica — osamnaest dusa. A pored njih Ziveli su njihovi
blizi i dalji rodaci, takode Gorbacovi. Kasnije su sinovima i
njihovim porodicama sazidali nove kuce. Tako je i moj deda
Andrej Mojsejevi¢, koji je u to vreme bio oZenjen mojom
babom Stepanidom, zaceo svoju porodicu. Godine 1909.
rodio im se sin Sergej, moj otac.

Na obodu sela Privoljno, koje su naseljavali Gorbacovi i
njihovi najblizi rodaci, ziveli su i Pantelej Jefimovi¢ i Vasilisa
Lukjanovna Gopkalo. On je dosao iz okoline Cernigova, ona
iz okoline Harkova - dakle, Ukrajinci. O¢igledno su stigli u
isto vreme kad i Gorbacovi, i naselili se na obodu sela. Imali
su kéi Mariju — moju budu¢u majku.

Godine 1929, kada je ocu bilo dvadeset godina a majci
osamnaest, oni su se vencali. Iz usmene istorije nase poro-
dice poznato je da majka nije htela da se uda za oca, ali su
se dede to dogovorile. Ocu se majka dopadala. Voleo ju je.
Voleo ju je celog zivota, brinuo se o njoj. Sve joj dopustao.
I ma gde da otputuje, otac se vracao donoseci joj poklone.
Poklone za Mariju!

Za na$e pretke, moje dedove, razumeti ruski imalo je
sasvim poseban smisao. Ruski je ozna¢avao pripadnost nasoj
drzavi, pravoslavnoj religiji, ruskoj kulturi. Nije se pridavao
poseban znacaj tome ko si - ,,Hohol, to jest Ukrajinac, ili
»Moskalj“, to jest Rus. Nisu sluc¢ajno u Stavropolju ili u
Kubanju svi od detinjstva dobro znali i ukrajinske i ruske
pesme, i mogli lako da predu s jednog na drugi jezik.
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Posto se posle vencanja preselila na drugu stranu ulice,
majka je zivela u ku¢i dede Andreja, gde je osim nje i oca
bilo jo$ petoro dece. Ja sam na svet dosao 2. marta 1931.
Krstili su me, kako sam ve¢ rekao, u crkvi sela Letnjicko.
Majka i otac su mi po rodenju dali ime Viktor. A na kr$tenju
je deda Andrej na pitanje svestenika: Kakvo mu ime dajete?
odgovorio: Mihail. Potom su me umotali u topli ov¢ji gunj
i odvezli u Privoljno. Pokazalo se da to nije bilo zato da se
ne bih smrznuo, nego da bih bio bogat... Takav je obicaj.

Deda Andrejeva kuca protezala se od istoka na zapad i
sastojala iz tri dela: prvi je glavna (gostinska) soba, gde su
spavali deda i baba. Isto¢ni ugao sobe zauzimao je veliki i
prelep ikonostas. Zemljani pod bio je prekriven lanenim
ponjavama koje su izatkali ¢lanovi porodice. Drugi - zajed-
nicki porodi¢ni deo kuce, imao je prostranu rusku pe¢ uz
koju je bila dogradena ,,mala pe¢®. Kraj prozora duz zida
stajali su trpezarijski sto i klupica. U velikoj peci pekao se
hleb, a sve ostalo pripremalo se na maloj. Na ruskoj peci
spavala su deca.

Kada se otac ozenio majkom, pregradili su im jedan deo
te sobe.

Zatim, predsoblje — njegova je namena poznata. Najzad,
tre¢i deo kuce - ostava, gde su se u zitnicama skladistile Zita-
rice, sto¢na hrana, seme. Pod krovom su visile kesice s dvo-
pekom. Kada sam poodrastao, dopadalo mi se da odlazim
na tavan iznad ovog dela kuce, gde je bilo skrovitih mesta na
kojima sam ¢esto spavao. Jednom sam tamo pronasao dve
vrecice s nekakvim Sarenim papiri¢ima. Kako se pokazalo,
bili su to ,,kerenci“ - novac $tampan 1917. godine, u doba
Privremene vlade Kerenskog. Na tom skrovitom mestu ko
zna koliko je skrivan. Deda je verovatno mislio da ¢e mozda
opet zatrebati. Seljacka psihologija!
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U produzetku, ¢etvrti deo — prostorija za drzanje stoke.
Pored nje Supa sa sto¢nom hranom i onim $to se koristilo
za potpalu. Tako je izgledao nas seoski dom.

...Mnogo godina kasnije moja majka je pricala Irini,
svojoj prvoj unucici, kako sam dosao na svet. Kada su poceli
trudovi, premestili su je u zajedni¢ki porodi¢ni deo kuce.
Rasprostrli su slamu, namestili postelju. Tu sam se rodio -
izmedu ambara i kuce u kojoj se Zivelo. Irina, kada je porasla,
jednom se setila ove price i rekla:

— Znas $ta, tata, ti si se rodio kao Isus Hristos.

- Da! Imaj to u vidu... Ali nemoj vise nikome da pricas!
(Okrenuo sam razgovor na $alu.)

Sad evo neka re¢ o mojim dedama. U njihovoj sudbini
ogleda se sudbina seljaka u vreme sovjetske vlasti. Deda
Pantelej vratio se posle Prvog svetskog rata s turskog fron-
ta, a drugi deda, Andrej, s austrijskog. Obe porodice bile
su siromasne. Deda Pantelej ostao je bez oca kada je imao
trinaest godina, sa jo$ cetvoro mlade brace i sestara. Po
karakteru je bio miran, ali je upravo on doneo duh prome-
na jer se od pocetka predao stvaranju seljacke komune, a
zatim zemljoradnickih zadruga - poznatih u svoje vreme
pod nazivom tozovi*.

»Sovjetska vlast nas je spasla, dala nam je zemlju®, te deda
Pantelejeve reci slusao sam mnogo puta. I to je odredilo nje-
gov odnos prema sovjetskoj vlasti. Pocela je kolektivizacija.
Postao je organizator kolhoza i njegov predsednik.

Deda Andrej, strog po karakteru, nije priznavao kolhoz
i ostao je samostalan. Moj otac drzao je stranu deda Pante-
leju. Stupio je u kolhoz, potom postao traktorista i ubrzo se
»razi$ao“ sa svojim ocem.

* Rus.: mos, skraenica od mosapuwecmea no obpabomxe 3emnu.
(Prim. prev.)
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Godine 1930. otac i majka presli su da Zive u slobodnoj
omanjoj kuci koja se nalazila u blizini, na drugoj strani
ulice. Te godine u jesen trebalo je svima raspodeliti pri-
nos sa zajednickih useva kukuruza. Godina je bila plodna.
Kukuruz su dovezli, da se prosusi, u deda Andrejevo dvo-
riSte. Moja majka, koja je bila trudna, veliki deo vremena
provodila je kod kuée. Cesto, narocito nocu, izlazila je da
posedi na klupici. Jednom je primetila neku siluetu u sve-
krovom dvori$tu. Posumnjala je da neko kriSom na tavan
odnosi kukuruz. Preplasena, o svemu $to je videla ispricala
je mom ocu.

I zaista, kada je moj otac otisao kod dede da proveri,
otkrio je da se koli¢ina kukuruza znatno smanjila. Upitao
ga je bez okolisenja:

- Tata, gde se dede onaj kukuruz? Bilo ga je mnogo vise.

Deda Andrej odreagovao je ostro — kao, to nije tvoja
stvar. Otac je ipak, ne obracaju¢i paznju na njega, usao u
kucu, popeo se merdevinama na tavan i tamo otkrio prili¢nu
koli¢inu kukuruza. Deda je doslovce poleteo za njim, kao
strela, dograbio ga i poceo da ga davi - rodenog sina. Baba
Stepanida, kada je to videla, dojurila je mojoj majci:

- Marija, pozuri. Tata hoce da ubije Serjozu.

Ipak je otac ve¢ bio odrastao muskarac, izasao je na kraj
s dedom: zavrnuo mu je ruku. Tako se drama okoncala. Moj
otac nije bio zlonameran. Postarao se da nista od onoga $to
se dogodilo ne izade izvan porodice. A prinos kukuruza bio
je pravedno raspodeljen.

Sve ovo jos vise je uticalo na mog oca da prede na stranu
svoga tasta, deda Panteleja, koga su ¢lanovi kolhoza uskoro
izabrali za predsednika. Deda Pantelej uzivao je veliki auto-
ritet medu ljudima i u svoje vreme vodio rejonsku agrarnu
kancelariju. U to vreme - ugledan polozaj.
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Deda Andreju takode je dobro islo. Dobio je odluku drza-
ve — koliko mora da poseje i koliko zrna da preda - $to je
savesno ispunjavao. Sve u svemu, zivot dveju porodica poceo
je u svemu polako da se poboljsava.

Ali, dosla je 1933. godina, nastupila je stradna glad. Deda
Andrejeva porodica nasla se u veoma teskom polozaju. Ni
za decu nije bilo hrane. Troje dece je te zime umrlo od gladi.
Dosdlo je prolece a niceg da se zaseje. Bez obzira na to, organi
vlasti smatrali su ovu nepogodu sabotazom: neispunjava-
njem plana setve. Deda Andrej je prognan u Sibir, na secu
$ume. Vratio se 1935. godine, pre isteka roka, sa nekoliko
diploma. Uramili su ih i okacili pored ikona. Kad se vratio iz
progonstva, deda je stupio u kolhoz i radio u njemu do kraja
zivota. I gotovo redovno je njegov rad smatran za najbolji,
pa je Cesto i nagradivan.

Godine 1938. nova nevolja: odjednom su uhapsili i za
trockizam okrivili drugog mog dedu, Panteleja. Istraga je
trajala Cetrnaest meseci, nisu prezali ni od mucenja. Kada
se vratio, deda je samo jednom ispricao sta su mu radili u
zatvoru. Nikada se vi$e na to nije vracao. I smatrao je da Sta-
ljin ni$ta ne zna, da su za sve krive oblasne sluzbe NKVD-a.
Deda nije priznao da je kriv. Ali to mu nije pomoglo: i bez
sudenja osudili su ga na streljanje. Predmet je bio upucen
oblasnom tuziocu, koji je imao da potvrdi izvrsenje kazne.
U tuzilastvu je predmet odbacen: nije bilo ustanovljeno
nijedno delo koje bi ga teretilo. Deda je osloboden.

Kada su ga uhapsili, baba Vasilisa presla je da zivi kod nas,
i sve se odmah promenilo. Susedi su prestali da nam dolaze, a
ako bi neko i dosao, to je bilo samo nocu. Bili smo u karantinu:
»kuca neprijatelja naroda!“ To mi je zauvek ostalo u se¢anju.

Porodica je nastojala da zaboravi ovo strasno vreme, ja
nikada nisam ¢uo nikakve pojedinosti. Nije bilo dozvoljeno
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ni pitati. Kasnije sam shvatio da su tako postupali ne zato
da bi §to pre zaboravili - jednostavno su se plasili. Takve
razgovore sovjetska vlast nije prastala.

...Bezmalo dvadeset godina proziveo sam u Privoljnom
ne napustajuci selo. Samo jednom putovao sam kamio-
netom, sa grupom mehanicara, u Stavropolj, gde su nam
urucili drzavne nagrade za dostignuca u radu. A jos$ ranije
s tetkom Sanjom (ocevom sestrom), u teretnom vagonu sa
zitaricama za drzavne potrebe, putovao sam do Zeleznicke
stanice PeS¢anokopska, gde su bili silosi.

Kako je samo zanimljivo bilo: moje prvo putovanje izvan
granica Privoljnog, sa nocenjem u stepi, kraj logorske vatre
gde smo taborovali! Zajedno smo jeli. Spavali smo na talji-
gama sa zitaricama. Tada sam na samoj stanici prvi put
ugledao voz!

Iz 1933, gladne godine, zapamtio sam samo nekoliko
trenutaka, kao iskrica se¢anja. Vidim kako deda Andrej u
velikom kotlu kuva zabe da bi kako-tako prehranio porodi-
cu. Ali nisam zapamtio da li sam tada i ja jeo Zabe. A onda,
1976. godine, u centru Pariza, u izletnickom brodi¢u, probao
sam, sa Raisom, zablje batake uz muziku o Parizul!

Tada, te gladne godine, u Privoljnom je, po pricama
mojih zemljaka, umrlo blizu 40% seljaka.

Mi, seljacka deca, rasli smo uz razne igre, a u godinama
pred rat ve¢ smo se igrali nasilnickih igara ,rata®“. Skrivali
smo se u bastama, stogovima sena i napustenim kucama
koje su opustele posle pomora od gladi.

Kada sam napunio cetiri godine, tesko sam se razboleo.
Toliko tesko da mi je Zivot bio ugrozen. Kako mi je pricala
majka, u mom krevecu, iznad uzglavlja, upalili su sve¢u, pla-
kali i nisu znali $ta da rade. Mnogo godina kasnije pitao sam
kakva je to bolest bila. ,,Skrofule®, prestrageno je odgovorila
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moja majka. U proslim vremenima ova bolest cesto se zavr-
$avala smrtnim ishodom.

Po maj¢inim re¢ima, tada joj je jedna poznanica posave-
tovala da nadu dobar razreden med i da mi ga daju da pijem.
U sec¢anju mi je ostalo da je pored kreveta, na dovratku
prozora, stajao omanji ¢ajnik napunjen razredenim medom.
Jednom sam uzeo ¢ajnik i sadrzinu iskapio do dna. Pamtim
kako je poklopac na ¢ajniku zvecnuo - i to je sve...

Posle tri dana prestala su gusenja, otoci su nestali a neko-
liko dana potom bio sam zdrav. Za ceo zivot ostale su mi
samo komplikacije s usima.

Mnogo vremena provodio sam kod deda Panteleja i baba
Vasilise, koji su se u to vreme nastanili u susednom selu, gde
je deda izabran za predsednika kolhoza. Tom situacijom
bili smo veoma zadovoljni ne samo baba i ja (uzgred, ona je
postala baba u svojoj 38. godini), nego narocito moji roditelji.

Ponekad bi pokusali da me zadrze u Privoljnom, ali ja
sam jednako trazio da se vratim dedi i babi. Svi pokusaji
mojih roditelja zavrsavali su se mojom pobedom. Jurio sam
kilometar, ¢ak i kilometar i po za dedinim taljigama, dok on
ne bi stao i povezao me sa sobom.

Baba se visSe puta prisecala kako sam se s njom ,,druzio®,
kako sam je zaklju¢avao u kucu jer mi nije davala onoliko
$ecera koliko sam Zeleo. Ko zna $ta je to bilo! Ostao sam njen
omiljen unuk za ¢itav Zivot.

RAT
Krajem tridesetih Zivot je postao malo laksi. Bio je obicaj

da se neradnim danima odlazi u stepu, ili u $umu, na izlet.
Polazile su ¢itave porodice, na konjima, bikovima ili peske,
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ako im nije bilo daleko. Svima se to dopadalo: miran zivot.
Deca su se ili loptala, ili igrala Zmurke, ili terala krpenjacu
koju bi sama napravila. Majke su ¢eretale. Ocevi su pricali
svoje price, pretresali ,muska“ pitanja; pritom su pili i pevali.
Dolazilo je i do koskanja kada izgube kontrolu i popiju malo
vide. Samo su Zene mogle da razdvoje svadalice, nasréuci na
njih u gomilama.

U nedelju, 22. juna 1941. godine, prilikom jednog takvog
izleta u prirodu, odjednom je dojahao neki konjanik i obja-
vio: Rat! Predao nam je direktivu: svi da u 12 sati budu na
glavnom trgu u Privoljnom - da ¢uju govor druga Molotova.
U Privoljnom nije bilo radija: za tu priliku su specijalno
doneli radio-stanicu.

Mi, mali$ani, primili smo vest na svoj nacin, za razliku
od odraslih koji su stajali skamenjeni. A mi smo mislili:
»Pokazac¢emo mi tim fagistima!“ Zatim je pocela mobili-
zacija a s jeseni su poceli da stizu prvi izvestaji o gubicima
na frontu. Po pravilu, crne su vesti donosili uvece. Mi smo
stajali i osluskivali gde ¢e se konjanik zaustaviti, kod cije
kuce. Ginuli su mladi¢i - nasi ocevi, braca, susedi.

Sada znamo: prvi su u borbu protiv fasista otisli nasi gra-
nicari. Bila je to generacija 1921/22. ili malo starija. Vec¢ina
njih nije se vratila. Prezivelo je oko pet odsto muskaraca iz
te generacije. Bezgranicna je bila nesre¢a njihovih majki,
zena, dece, nevesta.

Otac i nekoliko mehanicara bili su ostavljeni radi setve.
Njega su pozvali tek 3. avgusta 1941. godine. Ja sam bio u
konvoju koji je odvozio slede¢u grupu mobilisanih. Jedni su
putovali na taljigama, drugi ih peske pratili, da bi poslednji
put porazgovarali sa svojim najblizima koji su odlazili u
neizvesnost. Ljudi su se oprastali jer niko nije znao ko ¢e
se vratiti.
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Dvadeset kilometara deli Privoljno od rejonskog centra.
Oko podne smo stigli na zborno mesto. Otac mi je kupio
sladoled - bolji u Zivotu nisam jeo. Bilo je vrelo. Sladoled se
topio. Strpao sam u usta celu kuglu. Otac mi je kupio jos i
balalajku. Ona je do¢ekala njegov povratak s fronta i zatim
se mnoge godine ¢uvala u porodici.

Tako su se zavréile poslednje predratne godine. Malo-
-pomalo, ljudi su posle svih potresa svetskog i gradanskog
rata, kolektivizacije i represija poceli da dolaze sebi, zivot se
kako-tako poboljsao, u radnjama su se mogli kupiti jedno-
stavna obuca, pamuk, so, proizvodi za domacinstvo, haringa,
konzerve in¢una (ponekad zardale), Sibice, kerozin, sapun...
I eto, Rusija se opet nasla pred najtezim iskusenjem: hoce
li opstati ili nece.

Do danasnjeg dana u pam¢enju mi se sacuvala ondasnja
nedoumica: zasto nasa armija odstupa a fasisticka prodire
u dubinu zemlje. Mi, mali$ani, tesko smo to prozivljavali,
¢ini mi se nimalo lakse nego odrasli. Za nas je to prosto
bila drama: Kako je to moguce? U zimu 1941/42. godine
nemacka armija stigla je do Moskve. Na 27 km od Kremlja,
kao i nadomak Taganroga, otprilike 200 km od Privoljnog.

Otac je godinama bio pretplacen na jedne tanke rejonske
novine i na Pravdu, koje su nam redovno stizale. Cesto uve-
¢e, narocito za jesenjih i zimskih no¢i, zene su se skupljale
u nasoj kudi a ja sam im (¢itao izvestaje s fronta. Stalno su
gledale u karte, a ja sam lezao na peci i posmatrao ih. Nisam
shvatao $ta su to dokazivale jedna drugoj, $ta su to karte
»govorile“. Razgovarale su samo o muZzevima.

U sustini, sve vreme odlazilo je na odrzavanje domacin-
stva, na to da se prezivi jos jedan dan. Trebalo je obezbediti
hranu, vodu, morao se obezbediti ogrev, a trebalo je brinuti
i 0 stoci.
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Zima je 1941. godine bila surova. Kod nas na jugu sneg
je pao 8. oktobra — tako nesto nikad se nije dogodilo. Veja-
vica s vetrom trajala je nekoliko dana. Sve kuce koje su bile
izlozene isto¢nom vetru bile su do krova zavejane snegom.
Virili su samo dimnjaci. Kada je sneg stao, oni koji izadu iz
svojih kuca pomagali su susedima da se iskobeljaju ispod
sneznog nameta. Mnogo sam godina proziveo, ali takvu
zimu nikada vise nisam doziveo.

Nekoliko nedelja nije stizala posta niti je bilo ikakve dru-
ge veze sa svetom. A u isto vreme trajala je Zestoka borba,
ne na zivot, nego na smrt, na prilazima Moskvi. Onda smo
saznali da su Nemci pod Moskvom porazeni. Moskva se
odbranila. U jednim novinama izasla je brosura o podvizima
komsomolke Zoje Kosmodemjanske. Za sebe je govorila da
se zove Tanja. Mnogo puta sam je ¢itao majkama. Svi su bili
potreseni surovo$¢u Nemaca, svi su plakali.

A vesti o stradanju na frontu samo su se smenjivale. Rat je
sve prozdirao - ljudske Zivote, gradove i sela. Velike teritori-
je zemlje nasle su se pod nemackom okupacijom: Ukrajina,
Belorusija, Pribaltik, Moldavija, zapadni deo Rusije.

Sneg se zadrzao do proleca - bilo je to ,pravo carstvo
snega“. Samo $to je u tom carstvu tesko bilo Ziveti. Hrane
je, doduse, bilo - to je bila 1941. godina, sac¢uvale su se zali-
he. Ali nije bilo ogreva za potpalu pa su sekli stara stabla u
parkovima. Tesko je bilo i namiriti stoku. I inace su stvari
stajale lose sa stocnom hranom u kolhozima: seno je ostalo
na poljima a putevi zavejani. Trebalo ga je nekako prevesti
tokom te ostre zime. I sve je to palo na leda mladih Zena,
medu njima i moje majke.

Jednog zimskog dana majka i nekoliko drugih Zena nisu
se vratile kada su otisle po seno. Prosao je dan, prosla su
dva, a njih nije bilo. Tek treceg dana javili su nam da su Zene
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uhapsene i zadrzane u rejonskom zatvoru. Ispostavilo se da
su skrenule s puta i sanke natovarile stogovima sena koji su
pripadali organizaciji drzavne opskrbe stoke — ,,Zagotskotu®.
Obezbedenje ih je smesta pohapsilo. U to vreme mogli su
surovo da ih kazne. Spaslo ih je jedino $to su sve ,,$tetoc¢ine“
bile Zene boraca koji su poslati na front, §to sve imaju decu
i $to su krmu uzimale ne za sebe, nego za kolhoz, a povrh
svega ne sa umisljajem, nego greskom.

Uopste, tesko je i nabrojati sve nevolje koje su se bile
tih godina srucile na Zene - i iscrpljujuci rad u kolhozu, i
domace gazdinstvo, i nestasice, i polugola i polugladna deca,
i strepnja za muZeve na frontu.

I danas sa uzbudenjem ¢itam pesmu Mihaila Vasiljevica
Isakovskog ,,Ruskoj zeni®:

Mozes li uopste da iskazes

u kakvo si Zivela vreme!

Kakvo je na zZenska pleca
bezmerno palo breme!

Tog jutra oprostio se od tebe
tvoj muz, tvoj brat, tvoje dete,
ostala si sama sa sobom,

sama, o sudbe klete!

Docekala si ovaj rat

sama sa svojim suzama,

sama - htela ne htela,

s nepoznjevenim zitom u poljima.
A treba svud sti¢i i priteci,
sama i kod kuce i u polju,
sama i kad places i kad pevas.
Sve krijuci svoju nevolju.

Isla si surovim putem teZackim,
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I ceo front, od polja do mora,
svojim si hlebom nahranila...

Otac nam je Cesto pisao pisma, za svakog se raspitivao.
I ja sam mu odgovarao, ponekad mi je majka diktirala, a
najce$ce sam pisao sam. Mislio sam da je on nasu ,svetu
nepravdu® mogao da shvati iz mojih pisama.

Kad je otac oti$ao na front, mnogo toga dopalo je meni da
radim. Od jeseni 1942. trebalo je povesti brigu o povrtnjaku
koji je hranio porodicu. Od ranog jutra majka je zurila da
posvr$ava poslove u ku¢i, zatim u kolhoz na poljske radove,
i sve je padalo na moja plec¢a. Najvazniji i najtezi rad bio mi
je namicanje sena za krave i ogreva za kucu.

Sve u svemu, Zivot se naglo promenio. I mi, deca rata,
posto smo preskocili detinjstvo, odjednom smo zakoracili
u svet odraslih. Zaboravili smo na zabavu i igre, ostavili
ucenje. Po ceo dan sam bio sam i radio u domacinstvu. Alj,
ponekad... Ponekad, odjednom, zaboravivsi sve na svetu,
bih se selio u neki daleki, nestvarni, ali toliko zeljeni svet. U
carstvo maste...

U leto 1942. godine od Rostova su kroz nase krajeve nagr-
nuli talasi izbeglica. U prvom talasu - hiljade evakuisanih
iz Ukrajine. Ljudi su se jedva vukli - neko s ruksakom ili
vre¢om, neko s decjim kolicima ili ruénim tragacama. Terali
su i stoku, krda konja, stada ovaca.

Posto su pokupili svoje stvari, babuska Vasilisa i deda
Pantelej otisli su neznano kud. Na seoskom nalazistu nafte
ljudi su otvorili cisterne i sve to gorivo pustili da istece u
obliznju recicu Jegorlik, a onda spalili nepoznjevena polja
kukuruza - nista nije smelo da se ostavi neprijatelju!
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Drugi talas stigao je u drugoj polovini jula 1942. godi-
ne, kad je nasa armija napustila Rostov. Povlacenje je bilo
haoti¢no. U ve¢im i manjim grupama prolazili su sumorni
i iscrpljeni vojnici. Na njihovim licima - pecat ogorcenja i
osecanja krivice. Eksplozije bombi i pucnjava ¢ule su se sve
blize. Na padini prema reci mi smo, zajedno sa susedima,
iskopali $anac, odakle sam prvi put video salve ,,kacusa®: po
nebu su sa strasnim fijukom letele ognjene strele.

A onda je zavladala tiSina. Dva dana tiSine. Nigde ni
nase ni nemacke vojske. Ta¢no godinu dana posle oceve
mobilizacije, 3. avgusta 1942, pre podne se na motociklima
pojavila nemacka izvidnica. Tri dana Privoljno je bilo puno
nemackih trupa. Poceli su da se maskiraju zbog bombardo-
vanja i radi toga skoro do korena posekli drvece kojem su
decenije bile potrebne da izraste.

Od Rostova do Nalj¢ika — prestonice Kabardinsko-bal-
kirijske pokrajine - Nemci su nastupali ne nailaze¢i gotovo
ni na kakav otpor. Sovjetska vojska bila je dezorganizovana.
Ali posle Nalj¢ika pocela je da dejstvuje barazna vatra odreda
¢iji je zadatak bio da ispune Staljinovo naredenje Ne 227,
poznato pod nazivom ,,Ni korak nazad®. Od pozadinaca koji
su se povukli brzo su formirane jedinice i odmah upucéivane
na liniju fronta. Kao rezultat ogromnih napora kod grada
Odrdzonikidze (danas Vladikavkaz), nemacka vojska, koja
je napredovala ka naftnim poljima Bakua, bila je zaustavlje-
na, i to, kako se pokazalo, konac¢no.

Kada su nemacke trupe otisle dalje na istok, u Privoljnom
je ostao manji garnizon, koji je zatim zamenio neki odred
— ostale su mi u se¢anju oznake na rukavima i ukrajinski
govor. Poceo je zivot na okupiranoj teritoriji.

Posle nekoliko dana baba Vasilisa se vratila. S dedom je
dosla skoro do Stavropolja, ali tamo su ih sustigle nemacke
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trupe koje su nadirale. Deda je kroz jaruge i kukuruzna polja
presao liniju fronta, a baba se sa svojim stvarima vratila k
nama! - A gde bi inace!

U prvi plan izbili su oni koji su dezertirali iz ruske vojske.
Veliki deo njih stupio je u nemacku sluzbu, po pravilu - u
policiju. Jednom su se pojavili i kod nas i izvrsili pretres.
Ne znam §ta su trazili. Zatim su seli u kocije i baba Vasilisi
naredili da pode s njima u policijsku stanicu. Tako je prosla
kroz celo selo. Tako su postupili da bi svi videli: Zena pred-
sednika kolhoza! Tamo su je dugo ispitivali. Ne znam $ta su
hteli da razjasne i $ta im je ona mogla re¢i. Ionako je sve bilo
jasno - njen muz, komunista, predsednik kolhoza, evakuisan
je, a sin i zet bili su na frontu.

Vracajudi se kudi sa prinudnih radova, koje su Nemci
uveli, majka je ne jednom pricala o neposrednim pretnjama
nekih mestana: ,,Nisu ti ovo tvoji crveni. Sirili su se glasovi
o masovnim streljanjima u susednim gradovima, o nekim
masinama koje ljude guse gasom (posle oslobodenja sve se
to potvrdilo). Na hiljade ljudi, najviSe Jevreja, streljano je u
blizini grada Mineralne Vode. Po Privoljnom se pri¢alo da
se sprema obracun s porodicama komunista.

U nasoj porodici razumeli su da ¢emo na tom spisku prvi
biti mi. Mama i deda sakrili su me na imanje izvan sela gde je
deda radio. Obracun se navodno spremao za 26. januar 1943.
godine, ali 21. januara nasa vojska oslobodila je Privoljno.

Zapamtio sam te dane. Mislim da je nase selo ipak zao-
bisla veca nesreca. Za to je ogromnu zaslugu imao staresina
sela — prestareli Savatij Zajcev, ,deda Savka“. Dugo i uporno
opirao se da bude staresina, ali su ga seljaci ubedili - ipak je
on nas. U selu se znalo da je Zajcev sve radio da zastiti ljude
od svakog zla. A kada su Nemci oterani, osuden je na deset
godina ,,za izdaju domovine®. Ma koliko moji zemljaci pisali





