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Prolog

Iz beležnice: 21. septembra 2000. godine

Prošlo je godinu dana bez Raise. Danas smo se svi mi, poro-
dica i bliski prijatelji, okupili da otkrijemo spomenik. Skul-
ptor je Fridrih Sogojan. Mermerna ploča u boji – kao prava 
cvetna livada. Veliki kamenovi. Natpis: „Raisa Maksimovna 
Gorbačova. 5. januara 1932. godine – 20. septembra 1999. 
godine“. Figura mlade žene koja veoma liči na Raisu. Saginje 
se da na nadgrobnu ploču spusti poljsko cveće.

Prošla je godina – za mene možda najteža. Moj život 
izgubio je glavni smisao. Nekoliko meseci nisam mogao 
da se povratim. Spasli su me – kćer Irina, unuke Ksenija i 
Anastasija, prijatelji.

Posle Raisinog odlaska, na nekoliko meseci prekinuo sam 
putovanja i nastupe. Vreme sam provodio na dači. Nikada 
nisam tako silno osećao svoju usamljenost.

Skoro pedeset godina proveo sam sa Raisom, i nikada 
nam zajednički život nije predstavljao breme, naprotiv – 
uvek nam je udvoje bilo dobro. Voleli smo se ali smo o tome 
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retko kad govorili kad smo bili sami. Činilo nam se da je 
glavno da sačuvamo ono što je nastalo u mladosti. Razumeli 
smo se u svemu i negovali svoj odnos.

Ne napušta me osećanje krivice zbog Raisine smrti. Pitam 
se da li je sve moralo baš tako da se dogodi i kako nisam 
uspeo da je spasem.

U poslednje vreme zapažao sam da je Raisa teško preživ-
ljavala ono što nam se zbilo: kako je moglo da se dogodi da 
su vrh vlasti u zemlji preuzeli nemoralni, nesavesni i neod-
govorni ljudi. Često je započinjala razgovor o tome, a kada 
bih joj s prekorom odgovarao da ne treba sve vreme misliti 
na jedno te isto, Raisa bi se povukla u sebe i ućutala. Bilo mi 
ju je žao. Teško sam preživljavao njenu patnju.

Uvek se iznova vraćam poslednjoj noći koju sam proveo 
s Raisom, dok je bila živa – noći između 19. i 20. septembra. 
Umrla je 20. septembra 1999. godine u 2 sata i 57 minuta. 
Umrla je moja Raisa ne osećajući bol: bila je u komi. Nismo 
mogli jedno drugome da uputimo ni reč oproštaja. Bilo je to 
samo dva dana pre planirane transplantacije matičnih ćelija 
izvučenih iz kičmene moždine njene sestre Ljudmile. Raisa 
je umrla pet dana pre 46. godišnjice sklapanja našeg braka 
u Sokoljničeskom matičnom uredu u Moskvi. 

Do kraja sam verovao da će se spasti i nisam mogao 
da prihvatim ono što se dogodilo. Bespomoćni i zbunje-
ni, Irina i ja stajali smo kraj njenog uzglavlja: „Ne odlazi, 
Zaharka.* Čuješ li me?“ Uzeo sam je za ruke, nadajući se 
da će makar stiskom odgovoriti na moju molbu. Raisa je 
ćutala – umrla je.

Još pre bolesti često sam s Raisom razgovarao o našoj 
budućnosti. Jednom sam je čuo kako kaže: „Ne želim da 
ostanem bez tebe. Neću moći da živim. A ti? Šta ćeš ti da 

* Tako sam Raisu zvao u uskom porodičnom krugu. (Prim. aut.)
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radiš? Oženićeš se i nastavićeš dalje?“ Bio sam pogođen 
njenim rečima: „Šta to pričaš!? Kakve ti to misli padaju 
na pamet? O kakvoj smrti govoriš? Pogledaj se u ogledalo. 
Slušaj šta ljudi govore… Umorna si.“

„Ne želim da budem starica“, često je umela da kaže. 
Kada su počele da se rađaju unuke, postavilo se pitanje kako 
će da oslovljavaju nju, a kako mene. O tome je ona odluči-
la: Babuška. Objasnila je: Baba – to zvuči nekako starački 
nemoćno, a babuška – tu još ima energije!… Takva je ona 
bila… Raisa je volela priču o odrastanju žena: „Devojčica, 
devojka, mlada žena, mlada žena, mlada žena, mlada žena 
– i umre starica.“

Poslednjih godina često je sanjala kako gubimo jedno 
drugo. Sve češće sam primećivao da je veoma uznemirena. 
Ponekad mi je govorila: „Trebalo bi manje da putujemo.“ 
Teško su joj padala daleka putovanja sa mnom. Ali još teže 
– kako mi se činilo: to sam video po njenim tužnim očima 
– da ostane sama.

…Te noći Irina i ja smo stajali kraj njenog kreveta, pla-
kali, i više ništa nismo mogli da učinimo.

Iz beležnice: 5. januara 2001. godine

Raisin rođendan. Danas bi napunila šezdeset devet godina. 
Kada smo razgovarali o budućnosti, umela je da kaže: Samo 
da doživimo novi vek i novi milenijum, i gotovo – dovoljno 
je. Ali nije otad poživela ni tri meseca. Imali smo plan: da 
2000. godinu dočekamo tako da nam zauvek ostane u seća-
nju. Kako Irina i unučice do tada nisu bile u Parizu, rodila se 
ideja: novu 2000. godinu dočekati u toj predivnoj metropoli 
sveta, na Jelisejskim poljima.
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Sa tim planom živeli smo do onog trenutka kad se na nas 
sručila strašna nevolja. Pa ipak, devojke i ja otputovali smo 
u Pariz. Bio je to Raisin dar njima.

…Danas smo bili na Novodevičjem groblju. Doneli smo 
mnogo cveća. Dani uoči Božića. Prethodne noći pao je sneg. 
Doneo sam Raisino omiljeno cveće – crvene ruže. Pred oči-
ma mi je nezaboravna slika – crvene ruže na belom, belom 
snegu. Na grobnoj ploči.

Vratili smo se, seli za sto. Na zidu – njen veliki portret, 
cveće, upaljene sveće, pored stoji jelka, miris borovine. Na 
stolu sve ono što je ona volela. Jednom reči, ruska trpeza sa 
sibirskim knedlama – peljmenima. I avangard torta. Onakva 
kakvu su pravili u poslastičarnici u Kremlju, i koju je Raisa 
tako nazvala. Podigosmo čaše, postojasmo malo ćutke. Posle 
večere otišao sam u kabinet. Ne paleći svetlo stao sam kraj 
prozora. Prostor letnjikovca osvetljen noćnim fenjerima, 
gusta ruska šuma i sneg koji veje – kao da gledaš Škelkunčika 
u Boljšom teatru. U našoj se porodici održava tradicija: sva-
ku novu godinu dočekati uz odlazak u Boljšoj teatar. Gledali 
bismo balet Ščelkunčik, vratili se kući. Zatim – opraštanje od 
stare godine i deljenje poklona koje je Deda Mraz, uprkos 
„pojačanom obezbeđenju“ u predsedničkoj palati, „krišom“ 
donosio pod naše jelke. Muzika, veselje…

Sve su to uspomene o proteklom životu, o vremenu kada 
smo svi bili zajedno.

Raisa je volela rusku zimu, a posebno šetnju po vejavici. 
Tako je bilo i kada smo živeli u Stavropolju: jednom smo 
se tamo i izgubili u mećavi. Tako je bilo i u Moskvi. Raisa 
se rodila na Altaju, godine detinjstva i mladosti provela je 
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u Sibiru. Njihova porodica, graditelji železničkih pruga, 
nekoliko godina živela je na Severnom Uralu, u tajgi. 

Često se sećala putovanja sankama, kada su njih, dečicu 
– Raisu, Ženju i Ljudočku – ušuškavali u kapute i prevozili 
u novo prebivalište. Za zimskih večeri u Sibiru po tradiciji 
su mesili peljmene, potom ih zamrzavali i u vrećici iznosili 
na sneg. Peljmeni su bili Raisino omiljeno jelo.

Ponovo se vraćam njenim poslednjim danima… Junački 
se borila za život, strpljivo podnosila sve što su lekari tražili. 
To je bilo nepodnošljivo teško gledati. U teškim, očajničkim 
trenucima, tražila je u mojim očima, u očima naše kćeri, 
odgovor: šta će sa mnom biti…

Kada su 19. jula lekari postavili dijagnozu i Raisu smestili u 
bolničku sobu, bio sam uz nju. Gledajući me u oči, upitala je:

– Šta su rekli lekari?
Pošto sam znao u kakvom je stanju, odgovorio sam:
– Kažu da je u pitanju akutna bolest krvi.
– Je li to kraj? – glasilo je njeno pitanje.
– Ne. Doneli smo odluku da sutra odletimo u Nemačku, 

gde će se obaviti dodatna ispitivanja, kako bismo stekli pravu 
sliku o bolesti. Tamo će se rešiti pitanje terapije.

…Odleteli smo u Minster s nadom u Raisino ozdravlje-
nje. A 21. septembra, kad smo se vratili avionom, ona je već 
umrla. Tako se za Raisu završio ovozemaljski život. 

…Odlučio sam da napišem knjigu o našem životu. Sve 
vreme razmišljao sam o tome, ali nikako nisam uspevao da 
prionem na pisanje. Teško mi je išla ova knjiga. Sve vreme 
sam bio pod utiskom naslova, ispisanog crvenim mastilom, 
koji se Raisa spremala da dâ svojoj knjizi: O čemu boli srce.

Svoju sam knjigu uspomena i razmišljanja nazvao Sam 
sa sobom. Predajem je čitaocima. I posvećujem uspomeni 
na Raisu.
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Objašnjenja

Ipak sam dužan da dam nekoliko objašnjenja koja se tiču 
karaktera ove knjige. Ona se razlikuje od svih mojih pret-
hodnih knjiga. Ovo nisu memoari. Memoare sam napisao 
pre mnogo godina. Mada u knjizi ima elemenata memoara. 
Ovde nema stroge strukture. Ovo nije ni roman ni istorijska 
priča. Ovo je moja povest o našem životu.

Oni koje sam zamolio da knjigu pročitaju i kažu mi svoje 
mišljenje, rekli su da im se dopada. Da nisu imali nika-
kvih primedbi, to bih shvatio kao želju da mi ugode, da me 
podrže. Ali ne, osim pozitivne ocene knjige bilo je i veoma 
korisnih primedbi koje sam, u meri u kojoj sam to smatrao 
primerenim, usvojio prilikom konačne redakcije rukopisa.

Čini mi se da sam ovoga puta uspeo da pružim pravu 
istoriju moga života. Ovo je moj odgovor na pitanje: kako 
su se složile okolnosti koje su u krajnjem ishodu odlučujuće 
uticale na moju političku sudbinu.



I deo

MOJI UNIVERZITETI



Glava prva

Moj zavičaj

Od svojih skoro 80 godina života, 42 sam proveo u Stavro-
polju, a ostale u Moskvi. Potkavkazje je raskrsnica puteva 
različitih civilizacija, kultura, religija. Njegova bogata istorija 
uvek me je živo zanimala.

Uporedo s formiranjem ruske države, narodi Kavkaza 
stupali su s njom u savez tražeći zaštitu od brojnih zavo-
jevača. U avgustu 1555. godine Andrej Ščepetov, koga je 
Ivan Grozni poslao na Severni Kavkaz, vratio se u Moskvu 
s izaslanicima adigejskih kneževa. Car je tada obnarodovao 
da je Pjatigorsko carstvo zauvek prešlo u rusko podanstvo. 
Ojačala je izgradnja odbrambenih položaja na granicama 
Ruskog carstva. U vreme Katarine II počela je izgradnja 
Azovsko-mozdoške pogranične utvrđene linije, koja se 
sastojala od sedam tvrđava. Među njima je bila i Stavro-
poljska. Njeni prvi čuvari bili su hoperski kozaci (rodom 
iz Voronješke gubernije) i grenadiri Vladimirskog puka 
(rodom iz Vladimirske gubernije).
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Onda su jedno za drugim počela da niču kozačka sela. 
Usled kmetske zavisnosti seljaci su bežali na jug. Kasnije su 
ih već prinudno smeštali u naseljena mesta.

Stavropoljska gubernija, kako se ranije nazivala Stavro-
poljska pokrajina kojom sam imao dužnost da rukovodim, 
relativno je mlada administrativna jedinica Ruskog carstva. 
Status gubernije dobila je tek 1848. godine, sa prestonicom 
u Stavropolju, smeštenom na najvišoj tački ove u osnovi 
ravničarske stepske teritorije (oko 450 km u dužinu i 200 
km u širinu). Od samog Kavkaza guberniju su razdvaja-
le zemlje terskih kozaka (po reci Terek), a na jugozapa-
du zemlje kubanjskih kozaka, koje je na Severni Kavkaz iz 
Ukrajine preselila Katarina II. Na severozapadu gubernije 
nalazila se teritorija donske kozačke armije (po reci Donu), 
a na severoistoku Astrahanska gubernija.

Stavropolj je Potkavkazje, granica Evrope i Azije. Na 
istoku, na granici sa Čečenijom, 14% teritorije je peščano 
tlo, 31% isušena stepa, a ostatak – plodna crnica.

Zime su surove. Neretko temperatura pada do minus 20 
i 30 stepeni. Ali glavna su nevolja vetrovi, peščane oluje u 
sušnim godinama. Statistika je utvrdila da su za poslednjih 
sto godina oluje veoma često nailazile. U istoriju je ušla 
aprilska oluja 1898. godine, koja je uništila više od 200.000 
grla stoke. Peščane oluje u jesen 1948. godine zbrisale su 
gornji sloj tla, a 1975/76. (u periodu kada sam se nalazio 
na položaju prvog sekretara obkoma* KPSS-a) pokrajinu 
je pogodila najveća suša.

Početkom XX veka, uoči Oktobarske revolucije, u guber-
niji je živelo oko milion stanovnika. Uglavnom su to bili 
Rusi (Velikorusi, kako su se tada službeno nazivali), trećina 

* Akronim za oblasni komitet. Videti spisak skraćenica i akronima. 
(Prim. prev.)
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Ukrajinci (službeno: Malorusi), zatim Nogajci, Turkmeni, 
Kalmici, Jermeni, Gruzijci, Grci, Estonci, Jevreji, Poljaci. 
Nemci su na svojim velikim bogatim farmama u stepi živeli 
odvojeno. Bilo je i bogatih ruskih gazdinstava, od kojih je 
jedno, uzgred budi rečeno, tada poznato u Stavropolju, pri-
padalo porodici iz koje potiče pisac Aleksandar Solženjicin. 
Oko 40% teritorije gubernije pripadalo je nomadima – uglav-
nom Nogajcima, Turkmenima, Kalmicima. Naime, gorštački 
narodi Severnog Kavkaza (Karačajevci, Čerkezi i Abazini) u 
sastav pokrajine ušli su tek u sovjetsko vreme. U guberniji su 
bili dva grada (u samom Stavropolju uoči Revolucije živelo je 
nešto više od 40.000 stanovnika), 130 naselja, među njima 10 
gradskih (sa ne više od po 15.000 stanovnika), 11 železničkih 
stanica, 9 poštansko-telegrafskih ustanova, 21 pošta. Držav-
nih gradskih lekara bilo je 22, isto koliko i lekara privatne 
prakse, nekoliko seoskih bolnica sa po 5 kreveta. Pet srednjih 
škola, 313 razreda; 3 knjižare u gradu Stavropolju.

Ekonomija gubernije – poljoprivreda: zemljoradnja, sto-
čarstvo i ovčarstvo. Poljoprivredni proizvodi „izvozili“ su se 
u Peterburg, Moskvu, Pariz.

Industrija – državno mlinarstvo, proizvodnja voska (i 
sveća), ulja, alkoholnih proizvoda; kožarstvo, ciglane, jed-
nom reči – tipična agrarna seoska gubernija.

Socijalni sastav bio je uobičajen za provincije onoga vre-
mena: plemstvo, prilično brojno, a uz njih krupni zemljo-
posednici, sveštenstvo, trgovci i uopšte trgovački stalež, 
građanski stalež (službenici, činovnici, kućevlasnici), seljaci, 
koji su činili oko 90% stanovništva (posedovali su 2 do 5 
hektara zemlje), radnici svih vrsta (među njima mnogo nad-
ničara), običnih golotrba bez određenog zanimanja. 

Takav je Stavropolj dočekao Prvi svetski rat i Oktobarsku 
revoluciju 1917. godine.
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Istorija moje pokrajine bogata je događajima. O nekima 
od njih do danas kruže legende. S vremenom sam saznao 
da je ovamo bilo poslato 25 oficira, učesnika Dekabrističkog 
ustanka 1825. godine. Životi mnogih od njih završili su se 
ovde u bezbrojnim čarkama sa gorštacima, u vreme kavka-
skih ratova. Među prognanim dekabristima bio je i pesnik 
Aleksandar Odojevski, autor odgovora u stihu na Puškinovu 
poslanicu dekabristima, odgovora sa čuvenim stihom: „Iz 
iskre će buknuti plam.“

U Pjatigorsku, u muzeju Mihaila Ljermontova, čuva se 
dnevnik Odojevskog. Na požutelim stranicama promiču 
imena ljudi poznatih iz školskih udžbenika. Ovde se Odo-
jevski zbližio sa Ljermontovom, sreo se sa Ogarjovom – Her-
cenovim prijateljem. I kada sam u udžbeniku pročitao iskaz 
„…dekabristi su probudili Hercena“, on se u mene usadio 
kao živa spona između meni znanih i bliskih ljudi koji su 
živeli ovde, na mojoj zemlji. Kada god sam posećivao muzej, 
sa uzbuđenjem sam čitao Ogarjovljeve stihove:

I da mi je suđeno da proživim godinu,
Do zgrbljene starosti ovenčane sedinom,
S mladalačkim žarom pamtiću i tada,
Dane kad se jednom sve javilo preda mnom…
Pusta stepa i grebenje što s planina izranja
Sa ogromnim kamenjem i gromadne razmere,
I drugarstvo mladalačke mašte i uzdanja,
Tog trajnog saveza u ime tajne vere…

Posebno me je uzbuđivala sudbina običnih vojnika Čer-
nigovskog i drugih pukova, upletenih u zaveru koju je skova-
lo Društvo ujedinjenih Slovena. Oni su bili prognani presu-
dom Belocerkovskog vojnog suda u Stavropolju. Sedamdeset 
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pet dana šest četa Černigovskog puka marširalo je više od 
1200 vrsta. Kada su stupali kroz saljsku i stavropoljsku stepu, 
prošli su i kroz selo Letnjicko, u čijoj sam crkvi 1931. godine 
kršten. Černigovci su prošli i kroz Medvežje, danas rejonski 
centar Krasnogvardejsko. A između Letnjickog i Medvežja 
nalazi se moje rodno selo Privoljno. (Uzgred, posle Revo-
lucije 1917. godine, religija je proganjana a crkve rušene. 
Zato su mene krstili u susednom selu – crkva u Privoljnom 
već je bila srušena.)

U samom centru Stavropolja sačuvani su ostaci stare 
tvrđave. Nedaleko od nje dugo je stajala jednostavna stara 
prizemna zgrada, u kojoj je nekada bio smešten garnizon. 
Tu su živeli Puškin i Ljermontov. Nažalost, rekonstruišući 
grad, ovu su kuću i staru pijacu uklonili, praveći mesta za 
centralni trg i kompleks novih zgrada.

Kao što reka posle jesenjih naplavina na obali ostavlja 
veća i manja jezerca (kod nas su ih nazivali „mutljazima“), 
tako su i seobe i pokreti naroda, koji su prolazili teritorijom 
pokrajine, u stepama i planinskim podnožjima Stavropolja 
ostavljali mnoštvo tragova. Kad čovek prolazi putevima 
pokrajine, osim uobičajenih ruskih naziva naselja – Moskov-
sko, Kurska, Voroncovo-Aleksandrovsko – često nailazi i 
na nazive: Antusta, Džalga, Tahta – mongolskog porekla, 
ili: Ačikulak, Arzgir – koja će najpre biti turskog porekla. 

Takvu etničku mešavinu na kompaktnoj teritoriji, takvo 
prožimanje jezika, kultura, religija poznaje malo koji region 
u svetu. U Stavropolju u vreme moje mladosti živeli su, osim 
Rusa koji su činili 83% stanovništva pokrajine, i Karačajevci, 
Čakezi, Abazini, Nogajci, Osetini, Grci, Jermeni, Turkme-
ni… ne mogu svi ni da se nabroje. I svaki narod je ne samo 
imao sopstveni jezik, nego i svoje običaje, karakter, nošnju, 
čak i tip gradnje i plana naselja. Sada se oblik naseljenih 
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mesta umnogome promenio, rekao bih, standardizovao se. 
Ali još početkom XX veka mogao se videti tipično kavkaski 
planinski aul sa sakljama* i zidovima građenim od kamena, 
a pored njega kozačko ili rusko selo sa glinenim koliba-
ma pod krovom od slame ili rogozine. I obavezno je svaka 
imala pleter od pruća mladog drveća (svojevremeno sam i 
ja umeo da ga napravim, kao što sam znao i da pokrivam 
krov slamom i polivam slamu nekim rastvorom da je ptice 
ne bi razvukle). 

Žitelji naših naselja bili su druželjubivi, skloni ustup-
cima jer je sloga među ljudima raznih nacionalnosti na 
Severnom Kavkazu bila glavni uslov preživljavanja. Život 
u višenacionalnoj, višejezičkoj sredini učio je trpeljivosti, 
međusobnom uvažavanju. Uvrediti gorštaka, osramotiti ga, 
značilo je steći smrtnog neprijatelja. A iskazati poštovanje 
prema dostojanstvu i običajima gorštaka – dobiti vernog 
prijatelja. Imao sam mnogo ovakvih prijatelja jer sam već 
tada, još ne znajući mnoge nejasne reči, polako postajao 
svestan da su samo tolerancija i sloga u stanju da obezbede 
mir među ljudima.

Tamo, na Kavkazu, jednom sam u krugu prijatelja čuo 
priču, i prepričao je mojim gorštacima: Gorštak ne može da 
živi bez gosta kao ni bez vazduha. Ali ako se gost predugo 
zadrži, gorštak počinje da se guši. Moji sabesednici nisu se 
s tim složili:

– To nije istina.
Ali ja smatram da u tome ima bar toliko i istine – neop-

hodno je da svi imaju osećanje mere!

* Aul – naziv za tradicionalno naselje seoskog tipa na Kavkazu; reč je 
turskog porekla i znači „selo“. Saklja – potleuša, izba, građevina od pru-
ća, gline ili ćerpiča, na Kavkazu. (Prim. prev.)
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Ovde, u svom „malom“ zavičaju, dobio sam prve lekcije 
međunacionalnog vaspitanja. To nije teorija, to su nametali 
uslovi života na Severnom Kavkazu. Žive jedan kraj drugog, 
a ponekad i u istom selu, naselju, aulu, zaseoku, ljudi raznih 
nacionalnosti, čuvaju svoju kulturu i običaje, ali istovremeno 
i pomažu jedni drugima, posećuju se, govore zajedničkim 
jezikom, čak i rade zajedno.

Kada sam postao predsednik SSSR i suočio se s nacional-
nim problemima države, ta pitanja za mene nisu bila nova: 
tamo, u duhovnoj kulturi Severnog Kavkaza vidim izvore 
svoje lične sklonosti da u konfliktnim situacijama tražim 
kompromis. Nipošto nije to zbog slabosti karaktera, kao što 
neki misle. Okreni-obrni, i kod nas na Severnom Kavkazu 
bilo je buntovnika. Ne čudi što su upravo u ovim mestima 
skupljali svoju vojsku i odavde započinjali pohode predvod-
nici mnogih pravih narodnih buna: Kondratij Bulavin, Ignjat 
Njekrasov, Stjepan Rjazin, Jemeljan Pugačov. Po predanju, i 
osvajač Sibira Jermak takođe potiče iz naših krajeva.

Brojni naleti zavojevača u drevna vremena i višegodišnji 
kavkaski ratovi u nedavnoj prošlosti odneli su mnogo života. 
Svoj strašan krvavi trag ostavio je u našim krajevima i gra-
đanski rat s početka prošlog veka.

Sovjetska vlast je na Stavropolj stigla iz Rostova. Naša nase-
lja bila su prva na tom putu, i upravo na teritoriji moga rejona 
formiran je prvi odred crvenoarmejaca. Poznato je pozdravno 
pismo Vladimira Lenjina: „Medvežinskom frontu“.

Sovjetska vlast proglašena je u Stavropolju 1. januara 
1918. godine. Stvorena je sovjetska republika, formiran sov-
narkom. Od nove vlasti pola miliona seljaka dobilo je zemlju. 
Bio je ustanovljen osmočasovni radni dan, uvedena radnička 
kontrola proizvodnje, školovanje je postalo besplatno. Ali 
već u martu u Medvežinskoj pokrajini otpočele su borbe sa 
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četama generala Kornilova, a u aprilu sa Dobrovoljačkom 
armijom generala Aleksejeva. U julu 1918. godine Stavro-
poljska republika je, zajedno sa Kubanjsko-crnomorskom i 
Terskom, formirala Severnokavkasku Sovjetsku Republiku, 
koja je postojala do januara 1919. godine. Zatim su vlast 
preuzeli beli generali Denjikin i Škuro.

Borba na Severnom Kavkazu dostigla je vrhunac. Deo 
kozaka, zajedno sa „građanima“, pristupio je Crvenoj armiji. 

U drugoj polovini 1918. godine na južnom frontu delova-
lo je 14 crvenih kozačkih pukova, od kojih su potom formi-
rane brigade i konjičke armije. Naši mesni veterani utvrdili 
su da su u čuvenoj Prvoj konjičkoj, kojom su komandovali 
Buđoni i Vorošilov, Stavropoljci činili skoro 40 procenata 
ljudstva. Ali drugi, takođe značajan deo kozaka priključio se 
belom pokretu. Kada je na Donu došlo do nemira i general 
Krasnov uz pomoć nemačke vojske uspostavio vojnu dik-
taturu, oko 45 hiljada kozaka koji su podržavali sovjetsku 
vlast bili su streljani ili obešeni. Doduše, ni crveni se nisu 
ustezali, nisu prezali da primene najstrože mere, između 
ostalog i protiv staraca, žena i dece. Zapamtio sam epizodu 
o kojoj je pričao general Kniga, Vasilij Ivanovič.

Proslavljana je 50. godišnjica sovjetske vlasti (1967. godi-
ne). Mnogi učesnici Građanskog rata razmetali su se uspo-
menama na te dane. Putovali su po gradovima i selima. 
Posebno je mnogo bilo susreta, naročito mladih, s učesni-
cima Oktobra. I generala Knigu, heroja Građanskog rata, 
zamolili su da otputuje u svoj rodni kraj, na sever guber-
nije, gde se borio za sovjetsku vlast. General nije odbio, ali 
je zatražio da mu daju obezbeđenje, što je izazvalo opšte 
čuđenje.

– Šta će ti obezbeđenje, Vasilije Ivanoviču!?
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– Neophodno mi je. U Građanskom ratu tamo smo pobili 
čitavo jedno selo.

– Kako pobili?
– Tako lepo. Pobili…
– Sve?
– Pa, možda ne sve. Baš zato i mislim: možda je ostao 

neko… ko me se seća…
Koliko li je samo bilo takvih sela i zaselaka čije su sta-

novnike pobili – i beli i crveni – do poslednjeg? Istrebljivali 
su sami sebe, svoj narod. General Kniga bio je profesionalni 
vojnik – oni jednako gledaju smrti u oči – ali on zacelo nije 
mogao da nađe mir u duši, mučila ga je savest čim je to do 
smrti pominjao.

U sada poznatoj pesmi „Podesaul“, posvećenoj građan-
skom ratu na Severnom Kavkazu, nalaze se sledeće reči:

Ideš da ratuješ
za narodnu vlast,
u rat protiv svoga naroda!

Koliko sam puta samo slušao kako je prilikom prelaska u 
novo društvo nasilje ne samo opravdano nego i neophodno. 
Činjenica je da je u revolucijama najčešće zaista nemoguće 
izbeći krvoproliće. Ali videti u nasilju univerzalno sredstvo 
za rešenje problemâ, pozivati na nasilje radi postizanja nekih 
tobože visokih ciljeva, tj. opet ići na „seču“ naroda – nečo-
večno je. 

…Porodica Gorbačovih došla je u Stavropolj u drugoj 
polovini XIX veka, posle ukidanja kmetstva. Moj pradeda 
Mojsej Gorbačov naselio se s trojicom sinova, Aleksejem, 
Grigorijem i Andrejem, na samom kraju sela Privoljno, koje 
je tu znatno ranije osnovano. Naseljavanje selâ Privoljno, 
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Letnjicko, Medvežje počelo je, prema Ukazu od 22. marta 
1824. godine, naseljavanjem državnih seljaka 1825. godine, 
a u drugoj polovini XIX veka naseljavanjem bivših kmeto-
va iz Orlovske, Tulske, Voronješke, Černigovske i drugih 
gubernija. 

Gorbačovi su u početku živeli svi zajedno, kao jedna veli-
ka porodica – osamnaest duša. A pored njih živeli su njihovi 
bliži i dalji rođaci, takođe Gorbačovi. Kasnije su sinovima i 
njihovim porodicama sazidali nove kuće. Tako je i moj deda 
Andrej Mojsejevič, koji je u to vreme bio oženjen mojom 
babom Stepanidom, začeo svoju porodicu. Godine 1909. 
rodio im se sin Sergej, moj otac.

Na obodu sela Privoljno, koje su naseljavali Gorbačovi i 
njihovi najbliži rođaci, živeli su i Pantelej Jefimovič i Vasilisa 
Lukjanovna Gopkalo. On je došao iz okoline Černigova, ona 
iz okoline Harkova – dakle, Ukrajinci. Očigledno su stigli u 
isto vreme kad i Gorbačovi, i naselili se na obodu sela. Imali 
su kći Mariju – moju buduću majku.

Godine 1929, kada je ocu bilo dvadeset godina a majci 
osamnaest, oni su se venčali. Iz usmene istorije naše poro-
dice poznato je da majka nije htela da se uda za oca, ali su 
se dede to dogovorile. Ocu se majka dopadala. Voleo ju je. 
Voleo ju je celog života, brinuo se o njoj. Sve joj dopuštao. 
I ma gde da otputuje, otac se vraćao donoseći joj poklone. 
Poklone za Mariju!

Za naše pretke, moje dedove, razumeti ruski imalo je 
sasvim poseban smisao. Ruski je označavao pripadnost našoj 
državi, pravoslavnoj religiji, ruskoj kulturi. Nije se pridavao 
poseban značaj tome ko si – „Hohol“, to jest Ukrajinac, ili 
„Moskalj“, to jest Rus. Nisu slučajno u Stavropolju ili u 
Kubanju svi od detinjstva dobro znali i ukrajinske i ruske 
pesme, i mogli lako da pređu s jednog na drugi jezik.
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Pošto se posle venčanja preselila na drugu stranu ulice, 
majka je živela u kući dede Andreja, gde je osim nje i oca 
bilo još petoro dece. Ja sam na svet došao 2. marta 1931. 
Krstili su me, kako sam već rekao, u crkvi sela Letnjicko. 
Majka i otac su mi po rođenju dali ime Viktor. A na krštenju 
je deda Andrej na pitanje sveštenika: Kakvo mu ime dajete? 
odgovorio: Mihail. Potom su me umotali u topli ovčji gunj 
i odvezli u Privoljno. Pokazalo se da to nije bilo zato da se 
ne bih smrznuo, nego da bih bio bogat… Takav je običaj.

Deda Andrejeva kuća protezala se od istoka na zapad i 
sastojala iz tri dela: prvi je glavna (gostinska) soba, gde su 
spavali deda i baba. Istočni ugao sobe zauzimao je veliki i 
prelep ikonostas. Zemljani pod bio je prekriven lanenim 
ponjavama koje su izatkali članovi porodice. Drugi – zajed-
nički porodični deo kuće, imao je prostranu rusku peć uz 
koju je bila dograđena „mala peć“. Kraj prozora duž zida 
stajali su trpezarijski sto i klupica. U velikoj peći pekao se 
hleb, a sve ostalo pripremalo se na maloj. Na ruskoj peći 
spavala su deca.

Kada se otac oženio majkom, pregradili su im jedan deo 
te sobe. 

Zatim, predsoblje – njegova je namena poznata. Najzad, 
treći deo kuće – ostava, gde su se u žitnicama skladištile žita-
rice, stočna hrana, seme. Pod krovom su visile kesice s dvo-
pekom. Kada sam poodrastao, dopadalo mi se da odlazim 
na tavan iznad ovog dela kuće, gde je bilo skrovitih mesta na 
kojima sam često spavao. Jednom sam tamo pronašao dve 
vrećice s nekakvim šarenim papirićima. Kako se pokazalo, 
bili su to „kerenci“ – novac štampan 1917. godine, u doba 
Privremene vlade Kerenskog. Na tom skrovitom mestu ko 
zna koliko je skrivan. Deda je verovatno mislio da će možda 
opet zatrebati. Seljačka psihologija!
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U produžetku, četvrti deo – prostorija za držanje stoke. 
Pored nje šupa sa stočnom hranom i onim što se koristilo 
za potpalu. Tako je izgledao naš seoski dom.

…Mnogo godina kasnije moja majka je pričala Irini, 
svojoj prvoj unučici, kako sam došao na svet. Kada su počeli 
trudovi, premestili su je u zajednički porodični deo kuće. 
Rasprostrli su slamu, namestili postelju. Tu sam se rodio – 
između ambara i kuće u kojoj se živelo. Irina, kada je porasla, 
jednom se setila ove priče i rekla:

– Znaš šta, tata, ti si se rodio kao Isus Hristos.
– Da! Imaj to u vidu… Ali nemoj više nikome da pričaš! 

(Okrenuo sam razgovor na šalu.)
Sad evo neka reč o mojim dedama. U njihovoj sudbini 

ogleda se sudbina seljaka u vreme sovjetske vlasti. Deda 
Pantelej vratio se posle Prvog svetskog rata s turskog fron-
ta, a drugi deda, Andrej, s austrijskog. Obe porodice bile 
su siromašne. Deda Pantelej ostao je bez oca kada je imao 
trinaest godina, sa još četvoro mlađe braće i sestara. Po 
karakteru je bio miran, ali je upravo on doneo duh prome-
na jer se od početka predao stvaranju seljačke komune, a 
zatim zemljoradničkih zadruga – poznatih u svoje vreme 
pod nazivom tozovi*.

„Sovjetska vlast nas je spasla, dala nam je zemlju“, te deda 
Pantelejeve reči slušao sam mnogo puta. I to je odredilo nje-
gov odnos prema sovjetskoj vlasti. Počela je kolektivizacija. 
Postao je organizator kolhoza i njegov predsednik.

Deda Andrej, strog po karakteru, nije priznavao kolhoz 
i ostao je samostalan. Moj otac držao je stranu deda Pante-
leju. Stupio je u kolhoz, potom postao traktorista i ubrzo se 
„razišao“ sa svojim ocem.

* Rus.: тоз, skraćenica od товарищества по обработке земли. 
(Prim. prev.)
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Godine 1930. otac i majka prešli su da žive u slobodnoj 
omanjoj kući koja se nalazila u blizini, na drugoj strani 
ulice. Te godine u jesen trebalo je svima raspodeliti pri-
nos sa zajedničkih useva kukuruza. Godina je bila plodna. 
Kukuruz su dovezli, da se prosuši, u deda Andrejevo dvo-
rište. Moja majka, koja je bila trudna, veliki deo vremena 
provodila je kod kuće. Često, naročito noću, izlazila je da 
posedi na klupici. Jednom je primetila neku siluetu u sve-
krovom dvorištu. Posumnjala je da neko krišom na tavan 
odnosi kukuruz. Preplašena, o svemu što je videla ispričala 
je mom ocu.

I zaista, kada je moj otac otišao kod dede da proveri, 
otkrio je da se količina kukuruza znatno smanjila. Upitao 
ga je bez okolišenja:

– Tata, gde se dede onaj kukuruz? Bilo ga je mnogo više.
Deda Andrej odreagovao je oštro – kao, to nije tvoja 

stvar. Otac je ipak, ne obraćajući pažnju na njega, ušao u 
kuću, popeo se merdevinama na tavan i tamo otkrio priličnu 
količinu kukuruza. Deda je doslovce poleteo za njim, kao 
strela, dograbio ga i počeo da ga davi – rođenog sina. Baba 
Stepanida, kada je to videla, dojurila je mojoj majci:

– Marija, požuri. Tata hoće da ubije Serjožu.
Ipak je otac već bio odrastao muškarac, izašao je na kraj 

s dedom: zavrnuo mu je ruku. Tako se drama okončala. Moj 
otac nije bio zlonameran. Postarao se da ništa od onoga što 
se dogodilo ne izađe izvan porodice. A prinos kukuruza bio 
je pravedno raspodeljen.

Sve ovo još više je uticalo na mog oca da pređe na stranu 
svoga tasta, deda Panteleja, koga su članovi kolhoza uskoro 
izabrali za predsednika. Deda Pantelej uživao je veliki auto-
ritet među ljudima i u svoje vreme vodio rejonsku agrarnu 
kancelariju. U to vreme – ugledan položaj.



Sam sa sobom32

Deda Andreju takođe je dobro išlo. Dobio je odluku drža-
ve – koliko mora da poseje i koliko zrna da preda – što je 
savesno ispunjavao. Sve u svemu, život dveju porodica počeo 
je u svemu polako da se poboljšava.

Ali, došla je 1933. godina, nastupila je strašna glad. Deda 
Andrejeva porodica našla se u veoma teškom položaju. Ni 
za decu nije bilo hrane. Troje dece je te zime umrlo od gladi. 
Došlo je proleće a ničeg da se zaseje. Bez obzira na to, organi 
vlasti smatrali su ovu nepogodu sabotažom: neispunjava-
njem plana setve. Deda Andrej je prognan u Sibir, na seču 
šume. Vratio se 1935. godine, pre isteka roka, sa nekoliko 
diploma. Uramili su ih i okačili pored ikona. Kad se vratio iz 
progonstva, deda je stupio u kolhoz i radio u njemu do kraja 
života. I gotovo redovno je njegov rad smatran za najbolji, 
pa je često i nagrađivan.

Godine 1938. nova nevolja: odjednom su uhapsili i za 
trockizam okrivili drugog mog dedu, Panteleja. Istraga je 
trajala četrnaest meseci, nisu prezali ni od mučenja. Kada 
se vratio, deda je samo jednom ispričao šta su mu radili u 
zatvoru. Nikada se više na to nije vraćao. I smatrao je da Sta-
ljin ništa ne zna, da su za sve krive oblasne službe NKVD-a. 
Deda nije priznao da je kriv. Ali to mu nije pomoglo: i bez 
suđenja osudili su ga na streljanje. Predmet je bio upućen 
oblasnom tužiocu, koji je imao da potvrdi izvršenje kazne. 
U tužilaštvu je predmet odbačen: nije bilo ustanovljeno 
nijedno delo koje bi ga teretilo. Deda je oslobođen.

Kada su ga uhapsili, baba Vasilisa prešla je da živi kod nas, 
i sve se odmah promenilo. Susedi su prestali da nam dolaze, a 
ako bi neko i došao, to je bilo samo noću. Bili smo u karantinu: 
„kuća neprijatelja naroda!“ To mi je zauvek ostalo u sećanju.

Porodica je nastojala da zaboravi ovo strašno vreme, ja 
nikada nisam čuo nikakve pojedinosti. Nije bilo dozvoljeno 
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ni pitati. Kasnije sam shvatio da su tako postupali ne zato 
da bi što pre zaboravili – jednostavno su se plašili. Takve 
razgovore sovjetska vlast nije praštala.

…Bezmalo dvadeset godina proživeo sam u Privoljnom 
ne napuštajući selo. Samo jednom putovao sam kamio-
netom, sa grupom mehaničara, u Stavropolj, gde su nam 
uručili državne nagrade za dostignuća u radu. A još ranije 
s tetkom Sanjom (očevom sestrom), u teretnom vagonu sa 
žitaricama za državne potrebe, putovao sam do železničke 
stanice Peščanokopska, gde su bili silosi.

Kako je samo zanimljivo bilo: moje prvo putovanje izvan 
granica Privoljnog, sa noćenjem u stepi, kraj logorske vatre 
gde smo taborovali! Zajedno smo jeli. Spavali smo na talji-
gama sa žitaricama. Tada sam na samoj stanici prvi put 
ugledao voz!

Iz 1933, gladne godine, zapamtio sam samo nekoliko 
trenutaka, kao iskrica sećanja. Vidim kako deda Andrej u 
velikom kotlu kuva žabe da bi kako-tako prehranio porodi-
cu. Ali nisam zapamtio da li sam tada i ja jeo žabe. A onda, 
1976. godine, u centru Pariza, u izletničkom brodiću, probao 
sam, sa Raisom, žablje batake uz muziku o Parizu!

Tada, te gladne godine, u Privoljnom je, po pričama 
mojih zemljaka, umrlo blizu 40% seljaka.

Mi, seljačka deca, rasli smo uz razne igre, a u godinama 
pred rat već smo se igrali nasilničkih igara „rata“. Skrivali 
smo se u baštama, stogovima sena i napuštenim kućama 
koje su opustele posle pomora od gladi.

 Kada sam napunio četiri godine, teško sam se razboleo. 
Toliko teško da mi je život bio ugrožen. Kako mi je pričala 
majka, u mom krevecu, iznad uzglavlja, upalili su sveću, pla-
kali i nisu znali šta da rade. Mnogo godina kasnije pitao sam 
kakva je to bolest bila. „Škrofule“, prestrašeno je odgovorila 
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moja majka. U prošlim vremenima ova bolest često se zavr-
šavala smrtnim ishodom.

Po majčinim rečima, tada joj je jedna poznanica posave-
tovala da nađu dobar razređen med i da mi ga daju da pijem. 
U sećanju mi je ostalo da je pored kreveta, na dovratku 
prozora, stajao omanji čajnik napunjen razređenim medom. 
Jednom sam uzeo čajnik i sadržinu iskapio do dna. Pamtim 
kako je poklopac na čajniku zvecnuo – i to je sve… 

Posle tri dana prestala su gušenja, otoci su nestali a neko-
liko dana potom bio sam zdrav. Za ceo život ostale su mi 
samo komplikacije s ušima.

Mnogo vremena provodio sam kod deda Panteleja i baba 
Vasilise, koji su se u to vreme nastanili u susednom selu, gde 
je deda izabran za predsednika kolhoza. Tom situacijom 
bili smo veoma zadovoljni ne samo baba i ja (uzgred, ona je 
postala baba u svojoj 38. godini), nego naročito moji roditelji.

Ponekad bi pokušali da me zadrže u Privoljnom, ali ja 
sam jednako tražio da se vratim dedi i babi. Svi pokušaji 
mojih roditelja završavali su se mojom pobedom. Jurio sam 
kilometar, čak i kilometar i po za dedinim taljigama, dok on 
ne bi stao i povezao me sa sobom.

Baba se više puta prisećala kako sam se s njom „družio“, 
kako sam je zaključavao u kuću jer mi nije davala onoliko 
šećera koliko sam želeo. Ko zna šta je to bilo! Ostao sam njen 
omiljen unuk za čitav život.

Rat

Krajem tridesetih život je postao malo lakši. Bio je običaj 
da se neradnim danima odlazi u stepu, ili u šumu, na izlet. 
Polazile su čitave porodice, na konjima, bikovima ili peške, 
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ako im nije bilo daleko. Svima se to dopadalo: miran život. 
Deca su se ili loptala, ili igrala žmurke, ili terala krpenjaču 
koju bi sama napravila. Majke su ćeretale. Očevi su pričali 
svoje priče, pretresali „muška“ pitanja; pritom su pili i pevali. 
Dolazilo je i do koškanja kada izgube kontrolu i popiju malo 
više. Samo su žene mogle da razdvoje svađalice, nasrćući na 
njih u gomilama.

U nedelju, 22. juna 1941. godine, prilikom jednog takvog 
izleta u prirodu, odjednom je dojahao neki konjanik i obja-
vio: Rat! Predao nam je direktivu: svi da u 12 sati budu na 
glavnom trgu u Privoljnom – da čuju govor druga Molotova. 
U Privoljnom nije bilo radija: za tu priliku su specijalno 
doneli radio-stanicu.

Mi, mališani, primili smo vest na svoj način, za razliku 
od odraslih koji su stajali skamenjeni. A mi smo mislili: 
„Pokazaćemo mi tim fašistima!“ Zatim je počela mobili-
zacija a s jeseni su počeli da stižu prvi izveštaji o gubicima 
na frontu. Po pravilu, crne su vesti donosili uveče. Mi smo 
stajali i osluškivali gde će se konjanik zaustaviti, kod čije 
kuće. Ginuli su mladići – naši očevi, braća, susedi.

Sada znamo: prvi su u borbu protiv fašista otišli naši gra-
ničari. Bila je to generacija 1921/22. ili malo starija. Većina 
njih nije se vratila. Preživelo je oko pet odsto muškaraca iz 
te generacije. Bezgranična je bila nesreća njihovih majki, 
žena, dece, nevesta.

Otac i nekoliko mehaničara bili su ostavljeni radi setve. 
Njega su pozvali tek 3. avgusta 1941. godine. Ja sam bio u 
konvoju koji je odvozio sledeću grupu mobilisanih. Jedni su 
putovali na taljigama, drugi ih peške pratili, da bi poslednji 
put porazgovarali sa svojim najbližima koji su odlazili u 
neizvesnost. Ljudi su se opraštali jer niko nije znao ko će 
se vratiti.
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Dvadeset kilometara deli Privoljno od rejonskog centra. 
Oko podne smo stigli na zborno mesto. Otac mi je kupio 
sladoled – bolji u životu nisam jeo. Bilo je vrelo. Sladoled se 
topio. Strpao sam u usta celu kuglu. Otac mi je kupio još i 
balalajku. Ona je dočekala njegov povratak s fronta i zatim 
se mnoge godine čuvala u porodici.

Tako su se završile poslednje predratne godine. Malo-
-pomalo, ljudi su posle svih potresa svetskog i građanskog 
rata, kolektivizacije i represija počeli da dolaze sebi, život se 
kako-tako poboljšao, u radnjama su se mogli kupiti jedno-
stavna obuća, pamuk, so, proizvodi za domaćinstvo, haringa, 
konzerve inćuna (ponekad zarđale), šibice, kerozin, sapun… 
I eto, Rusija se opet našla pred najtežim iskušenjem: hoće 
li opstati ili neće.

Do današnjeg dana u pamćenju mi se sačuvala ondašnja 
nedoumica: zašto naša armija odstupa a fašistička prodire 
u dubinu zemlje. Mi, mališani, teško smo to proživljavali, 
čini mi se nimalo lakše nego odrasli. Za nas je to prosto 
bila drama: Kako je to moguće? U zimu 1941/42. godine 
nemačka armija stigla je do Moskve. Na 27 km od Kremlja, 
kao i nadomak Taganroga, otprilike 200 km od Privoljnog.

Otac je godinama bio pretplaćen na jedne tanke rejonske 
novine i na Pravdu, koje su nam redovno stizale. Često uve-
če, naročito za jesenjih i zimskih noći, žene su se skupljale 
u našoj kući a ja sam im čitao izveštaje s fronta. Stalno su 
gledale u karte, a ja sam ležao na peći i posmatrao ih. Nisam 
shvatao šta su to dokazivale jedna drugoj, šta su to karte 
„govorile“. Razgovarale su samo o muževima.

U suštini, sve vreme odlazilo je na održavanje domaćin-
stva, na to da se preživi još jedan dan. Trebalo je obezbediti 
hranu, vodu, morao se obezbediti ogrev, a trebalo je brinuti 
i o stoci.
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Zima je 1941. godine bila surova. Kod nas na jugu sneg 
je pao 8. oktobra – tako nešto nikad se nije dogodilo. Veja-
vica s vetrom trajala je nekoliko dana. Sve kuće koje su bile 
izložene istočnom vetru bile su do krova zavejane snegom. 
Virili su samo dimnjaci. Kada je sneg stao, oni koji izađu iz 
svojih kuća pomagali su susedima da se iskobeljaju ispod 
snežnog nameta. Mnogo sam godina proživeo, ali takvu 
zimu nikada više nisam doživeo.

Nekoliko nedelja nije stizala pošta niti je bilo ikakve dru-
ge veze sa svetom. A u isto vreme trajala je žestoka borba, 
ne na život, nego na smrt, na prilazima Moskvi. Onda smo 
saznali da su Nemci pod Moskvom poraženi. Moskva se 
odbranila. U jednim novinama izašla je brošura o podvizima 
komsomolke Zoje Kosmodemjanske. Za sebe je govorila da 
se zove Tanja. Mnogo puta sam je čitao majkama. Svi su bili 
potreseni surovošću Nemaca, svi su plakali.

A vesti o stradanju na frontu samo su se smenjivale. Rat je 
sve proždirao – ljudske živote, gradove i sela. Velike teritori-
je zemlje našle su se pod nemačkom okupacijom: Ukrajina, 
Belorusija, Pribaltik, Moldavija, zapadni deo Rusije.

Sneg se zadržao do proleća – bilo je to „pravo carstvo 
snega“. Samo što je u tom carstvu teško bilo živeti. Hrane 
je, doduše, bilo – to je bila 1941. godina, sačuvale su se zali-
he. Ali nije bilo ogreva za potpalu pa su sekli stara stabla u 
parkovima. Teško je bilo i namiriti stoku. I inače su stvari 
stajale loše sa stočnom hranom u kolhozima: seno je ostalo 
na poljima a putevi zavejani. Trebalo ga je nekako prevesti 
tokom te oštre zime. I sve je to palo na leđa mladih žena, 
među njima i moje majke. 

Jednog zimskog dana majka i nekoliko drugih žena nisu 
se vratile kada su otišle po seno. Prošao je dan, prošla su 
dva, a njih nije bilo. Tek trećeg dana javili su nam da su žene 
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uhapšene i zadržane u rejonskom zatvoru. Ispostavilo se da 
su skrenule s puta i sanke natovarile stogovima sena koji su 
pripadali organizaciji državne opskrbe stoke – „Zagotskotu“. 
Obezbeđenje ih je smesta pohapsilo. U to vreme mogli su 
surovo da ih kazne. Spaslo ih je jedino što su sve „štetočine“ 
bile žene boraca koji su poslati na front, što sve imaju decu 
i što su krmu uzimale ne za sebe, nego za kolhoz, a povrh 
svega ne sa umišljajem, nego greškom. 

Uopšte, teško je i nabrojati sve nevolje koje su se bile 
tih godina sručile na žene – i iscrpljujući rad u kolhozu, i 
domaće gazdinstvo, i nestašice, i polugola i polugladna deca, 
i strepnja za muževe na frontu.

I danas sa uzbuđenjem čitam pesmu Mihaila Vasiljeviča 
Isakovskog „Ruskoj ženi“:

Možeš li uopšte da iskažeš
u kakvo si živela vreme!
Kakvo je na ženska pleća 
bezmerno palo breme!
Tog jutra oprostio se od tebe
tvoj muž, tvoj brat, tvoje dete,
ostala si sama sa sobom,
sama, o sudbe klete!
Dočekala si ovaj rat
sama sa svojim suzama,
sama – htela ne htela,
s nepožnjevenim žitom u poljima.
A treba svud stići i priteći,
sama i kod kuće i u polju,
sama i kad plačeš i kad pevaš.
Sve krijući svoju nevolju.
Išla si surovim putem težačkim,
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I ceo front, od polja do mora,
svojim si hlebom nahranila…

Otac nam je često pisao pisma, za svakog se raspitivao. 
I ja sam mu odgovarao, ponekad mi je majka diktirala, a 
najčešče sam pisao sam. Mislio sam da je on našu „svetu 
nepravdu“ mogao da shvati iz mojih pisama.

Kad je otac otišao na front, mnogo toga dopalo je meni da 
radim. Od jeseni 1942. trebalo je povesti brigu o povrtnjaku 
koji je hranio porodicu. Od ranog jutra majka je žurila da 
posvršava poslove u kući, zatim u kolhoz na poljske radove, 
i sve je padalo na moja pleća. Najvažniji i najteži rad bio mi 
je namicanje sena za krave i ogreva za kuću.

Sve u svemu, život se naglo promenio. I mi, deca rata, 
pošto smo preskočili detinjstvo, odjednom smo zakoračili 
u svet odraslih. Zaboravili smo na zabavu i igre, ostavili 
učenje. Po ceo dan sam bio sam i radio u domaćinstvu. Ali, 
ponekad… Ponekad, odjednom, zaboravivši sve na svetu, 
očaran mećavom zimi ili šuštanjem lišća u leto, u mislima 
bih se selio u neki daleki, nestvarni, ali toliko željeni svet. U 
carstvo mašte…

U leto 1942. godine od Rostova su kroz naše krajeve nagr-
nuli talasi izbeglica. U prvom talasu – hiljade evakuisanih 
iz Ukrajine. Ljudi su se jedva vukli – neko s ruksakom ili 
vrećom, neko s dečjim kolicima ili ručnim tragačama. Terali 
su i stoku, krda konja, stada ovaca. 

Pošto su pokupili svoje stvari, babuška Vasilisa i deda 
Pantelej otišli su neznano kud. Na seoskom nalazištu nafte 
ljudi su otvorili cisterne i sve to gorivo pustili da isteče u 
obližnju rečicu Jegorlik, a onda spalili nepožnjevena polja 
kukuruza – ništa nije smelo da se ostavi neprijatelju!
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Drugi talas stigao je u drugoj polovini jula 1942. godi-
ne, kad je naša armija napustila Rostov. Povlačenje je bilo 
haotično. U većim i manjim grupama prolazili su sumorni 
i iscrpljeni vojnici. Na njihovim licima – pečat ogorčenja i 
osećanja krivice. Eksplozije bombi i pucnjava čule su se sve 
bliže. Na padini prema reci mi smo, zajedno sa susedima, 
iskopali šanac, odakle sam prvi put video salve „kaćuša“: po 
nebu su sa strašnim fijukom letele ognjene strele. 

A onda je zavladala tišina. Dva dana tišine. Nigde ni 
naše ni nemačke vojske. Tačno godinu dana posle očeve 
mobilizacije, 3. avgusta 1942, pre podne se na motociklima 
pojavila nemačka izvidnica. Tri dana Privoljno je bilo puno 
nemačkih trupa. Počeli su da se maskiraju zbog bombardo-
vanja i radi toga skoro do korena posekli drveće kojem su 
decenije bile potrebne da izraste. 

Od Rostova do Naljčika – prestonice Kabardinsko-bal-
kirijske pokrajine – Nemci su nastupali ne nailazeći gotovo 
ni na kakav otpor. Sovjetska vojska bila je dezorganizovana. 
Ali posle Naljčika počela je da dejstvuje baražna vatra odreda 
čiji je zadatak bio da ispune Staljinovo naređenje № 227, 
poznato pod nazivom „Ni korak nazad“. Od pozadinaca koji 
su se povukli brzo su formirane jedinice i odmah upućivane 
na liniju fronta. Kao rezultat ogromnih napora kod grada 
Odrdžonikidze (danas Vladikavkaz), nemačka vojska, koja 
je napredovala ka naftnim poljima Bakua, bila je zaustavlje-
na, i to, kako se pokazalo, konačno. 

Kada su nemačke trupe otišle dalje na istok, u Privoljnom 
je ostao manji garnizon, koji je zatim zamenio neki odred 
– ostale su mi u sećanju oznake na rukavima i ukrajinski 
govor. Počeo je život na okupiranoj teritoriji. 

Posle nekoliko dana baba Vasilisa se vratila. S dedom je 
došla skoro do Stavropolja, ali tamo su ih sustigle nemačke 
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trupe koje su nadirale. Deda je kroz jaruge i kukuruzna polja 
prešao liniju fronta, a baba se sa svojim stvarima vratila k 
nama! – A gde bi inače!

U prvi plan izbili su oni koji su dezertirali iz ruske vojske. 
Veliki deo njih stupio je u nemačku službu, po pravilu – u 
policiju. Jednom su se pojavili i kod nas i izvršili pretres. 
Ne znam šta su tražili. Zatim su seli u kočije i baba Vasilisi 
naredili da pođe s njima u policijsku stanicu. Tako je prošla 
kroz celo selo. Tako su postupili da bi svi videli: žena pred-
sednika kolhoza! Tamo su je dugo ispitivali. Ne znam šta su 
hteli da razjasne i šta im je ona mogla reći. Ionako je sve bilo 
jasno – njen muž, komunista, predsednik kolhoza, evakuisan 
je, a sin i zet bili su na frontu. 

Vraćajući se kući sa prinudnih radova, koje su Nemci 
uveli, majka je ne jednom pričala o neposrednim pretnjama 
nekih meštana: „Nisu ti ovo tvoji crveni.“ Širili su se glasovi 
o masovnim streljanjima u susednim gradovima, o nekim 
mašinama koje ljude guše gasom (posle oslobođenja sve se 
to potvrdilo). Na hiljade ljudi, najviše Jevreja, streljano je u 
blizini grada Mineralne Vode. Po Privoljnom se pričalo da 
se sprema obračun s porodicama komunista. 

U našoj porodici razumeli su da ćemo na tom spisku prvi 
biti mi. Mama i deda sakrili su me na imanje izvan sela gde je 
deda radio. Obračun se navodno spremao za 26. januar 1943. 
godine, ali 21. januara naša vojska oslobodila je Privoljno. 

Zapamtio sam te dane. Mislim da je naše selo ipak zao-
bišla veća nesreća. Za to je ogromnu zaslugu imao starešina 
sela – prestareli Savatij Zajcev, „deda Savka“. Dugo i uporno 
opirao se da bude starešina, ali su ga seljaci ubedili – ipak je 
on naš. U selu se znalo da je Zajcev sve radio da zaštiti ljude 
od svakog zla. A kada su Nemci oterani, osuđen je na deset 
godina „za izdaju domovine“. Ma koliko moji zemljaci pisali 




