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do tog telefonskog poziva dan je bio običan. Nato-
varen namirnicama, vraćao sam se kući Bermondsi-

jem, gradskom četvrti Londona odmah južno od reke. Bilo 
je sparno avgustovsko veče i, budući da sam žudeo da što 
pre stignem kući i da se istuširam, kada je telefon zazvonio 
pomislio sam da ga zanemarim. Znatiželja je bila jača od 
mene pa sam usporio, izvukao telefon iz džepa i prislonio ga 
na uvo – dok se na ekranu stvarala lokvica znoja. Bio je tata. 
Nedavno se odselio u Švedsku i poziv je bio neuobičajen; 
retko se služio mobilnim i bilo bi skupo zvati London. Tata 
je plakao. Naglo sam stao ispustivši kesu s namirnicama. 
Nikada ga ranije nisam čuo kako plače. Moji roditelji su 
oduvek pazili da se preda mnom ne raspravljaju i ne gube 
strpljenje. U našem domaćinstvu nije bilo ni ljutih prepirki 
ni svađa praćenih suzama. Rekao sam:

„Tata?“
„Tvoja majka… nije dobro.“
„Mama je bolesna?“
„Strašno je tužno.“
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„Tužno zato što je bolesna? Šta joj je? Šta je mami?“
Tata je još plakao. Mogao sam samo nemo da čekam dok 

nije rekao:
„Uobražava nešto – nešto strašno, strašno.“
Kada je pomenuo njenu uobrazilju, a ne neko telesno 

oboljenje, toliko sam se začudio i iznenadio da sam čučnuo 
pridržavajući se rukom za topao ispucali betonski trotoar i 
posmatrajući kako kroz dno kese s namirnicama koju sam 
ispustio probija mrlja crvenog sosa. Konačno sam pitao:

„Od kada?“
„Od početka leta.“
Već mesecima a ja nisam znao – bio sam ovde, u Lon-

donu, neobavešten, dok je tata tajio, po običaju. Naslutivši 
o čemu razmišljam, dodao je:

„Bio sam uveren da mogu da joj pomognem. Možda sam 
predugo čekao, ali simptomi su počeli da se javljaju postepe-
no – uznemirenost i čudne opaske, od čega svi katkada pati-
mo. Zatim su usledile tvrdnje. Tvrdi da ima dokaze, govori 
o dokazima i osumnjičenima, ali to su besmislice i laži.“

Tata je govorio glasnije, prkosno, odlučno, nije više pla-
kao. Vratila mu se lakoća izražavanja. U njegovom glasu 
nije bilo samo tuge.

„Nadao sam se da će proći, ili da joj je samo potrebno 
vremena da se prilagodi životu u Švedskoj, na farmi. Ali bilo 
je sve gore i gore. A sada…“

Moji roditelji su pripadali generaciji koja nije htela da 
ide kod lekara osim ako u pitanju nije povreda koja se može 
videti očima ili opipati prstima. Bilo im je nezamislivo da 
nekoga koga ne poznaju opterećuju privatnim pojedinosti-
ma iz svog života.

„Tata, reci mi da je bila kod lekara.“
„Lekar kaže da je u pitanju psihotična epizoda. danijele…“



Farma 9

Mama i tata su bili jedini ljudi na svetu koji nisu skraćivali 
moje ime u „dan“.

„Mama ti je u bolnici. Smestio sam je onamo.“
Čuo sam tu poslednju vest i zaustio nemajući pojma šta 

da kažem, možda samo da uskliknem od iznenađenja, ali na 
kraju nisam rekao ništa.

„danijele?“
„da.“
„Jesi li čuo?“
„Čuo sam.“

Pored mene prošla su neka ulubljena kola usporivši da me 
osmotre, ali se ne zaustavivši. Pogledao sam na sat. Osam 
uveče i slabi izgledi da večeras stignem na neki let – leteću 
sutra rano ujutru. Umesto da se prepustim osećanjima, pre-
uzeo sam na sebe obavezu da budem delotvoran. Razgovarali 
smo još malo. Posle onog poremećaja iz prvih nekoliko 
minuta obojica smo se vraćali svojoj naravi – prisebnosti i 
odmerenosti. Rekao sam:

„Rezervisaću let za ujutru. Javiću ti se kada to obavim. 
Jesi li na farmi? Ili u bolnici?“

Bio je na farmi.

Kada se poziv završio, uzeo sam da preturam po kesi s 
namirnicama vadeći stvar po stvar i ređajući ih na pločnik 
dok nisam pronašao onu napuklu teglu kečapa i pažljivo je 
izvadio, dok su krhotine od stakla stajale na svom mestu 
samo zahvaljujući etiketi. Bacio sam je u obližnju kantu za 
đubre i vratio se svojim rasturenim namirnicama pa obrisao 
višak kečapa papirnim maramicama. Možda se čini da to 
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nije bilo neophodno – jebeš kesu, mama mi je bolesna – ali 
napukla tegla je mogla da se razbije na komade a kečap 
razmaže po svemu, no u svakom slučaju, bilo je neke utehe 
u jednoličnoj jednostavnosti tog zadatka. Uzeo sam kesu 
i bržim korakom produžio kući, na poslednji sprat neka-
dašnje fabrike koja je sada bila stambena zgrada. Stao sam 
pod hladan tuš i pomišljao da zaplačem – zar ne treba da 
plačem? Pitao sam se kao da je to isto kao kada bi trebalo 
da odlučim da li da popušim cigaretu. Nije li to moja sinov-
ska dužnost? Plakanje bi trebalo da bude prirodno. Ali pre 
nego što pokažem neko osećanje, ja zastanem. U očima onih 
koji me ne poznaju, uzdržan sam. U ovom slučaju posredi 
nije bio oprez – bila je neverica. Nisam mogao da pripojim 
neku emotivnu reakciju situaciji koju ne razumem. Neću 
da plačem. Ima isuviše pitanja bez odgovora da bih plakao.

Pošto sam se istuširao, seo sam za računar da proučim mej-
love koje mi je mama poslala proteklih pet meseci; pitao 
sam se da nije bilo nekih nagoveštaja koji su mi promakli. S 
roditeljima se nisam video od aprila, otkako su se odselili u 
Švedsku. Na zabavi koju smo im priredili za oproštaj s Engle-
skom nazdravili smo za njihovu mirnu penziju. Svi gosti 
su stajali ispred njihove stare kuće i privrženo im mahali 
na rastanku. Nemam ni braće ni sestara, nemam ujaka ni 
ujni, stričeva ni strina; kada govorim o porodici, mislim na 
nas troje, mamu, tatu i mene – trougao, nalik deliću nekog 
sazvežđa, tri blistave međusobno zbijene zvezde s mnogo 
praznog prostora oko sebe. Odsustvo rodbine se nikada 
nije podrobnije pretresalo. Bilo je nekih naznaka – moji 
roditelji su bili strogo vaspitavani i otuđeni od svojih rodi-
telja, i bio sam siguran da je njihov zavet da se nikada ne 
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svađaju preda mnom potekao od snažne želje da mi pruže 
drugačije detinjstvo od onoga kakvo su sami imali. Iza toga 
se nije krila britanska uzdržanost. Na ljubavi, ili sreći, nikada 
nisu škrtarili, već su ih iskazivali u svakoj prilici. Kada su 
vremena bila dobra, slavili su; kada vremena nisu bila tako 
dobra, bili su optimistični. Zato neki ljudi smatraju da sam 
zaštićen – video sam samo dobra vremena. Zla vremena su 
bila sakrivena. Bio sam saučesnik u tom aranžmanu. Nisam 
ispitivao. Ona oproštajna zabava bila je od dobrih vreme-
na: društvo ih je bodrilo dok su mama i tata kretali na put, 
upuštali se u jednu veliku pustolovinu, a mama se vraćala u 
zemlju koju je napustila kada joj je bilo tek šesnaest godina.

Ubrzo pošto su stigli na tu zabačenu farmu, koja se nalazila 
na samom jugu Švedske, mama je počela redovno da mi 
piše. Mejlovi su opisivali koliko im je krasan život na farmi, 
koliko je lep seoski predeo, koliko su meštani srdačni. Uko-
liko je nagoveštaj da nešto nije u redu i postojao, bio je jedva 
primetan i pogrešno sam ga protumačio. Kako su nedelje 
proticale, njeni mejlovi su bivali sve kraći, kao i rečenice 
kojima je izražavala zadivljenost. U svojoj glavi, shvatio sam 
to kao nešto povoljno. Mama se sigurno prilagodila i nema 
ni trenutka slobodnog vremena. Blesnuo je poslednji mejl 
koji mi je poslala:

Danijele!

Ništa drugo, samo moje ime i uzvičnik – odreagovao sam 
tako što sam joj brzometno odgovorio da se nešto poreme-
tilo i da njen mejl nije stigao u celosti, i zamolio je da ga 
pošalje ponovo otpisavši njen mejl od jedne reči kao grešku, 
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čak i ne uzimajući u obzir mogućnost da je taj mejl možda 
poslat na brzinu, u neprilici.

Uznemirivši se poimanjem da sam bio slep i zabrinuvši se 
da mi nije možda promaklo još nešto, proučio sam čitav 
lanac prepiske. Međutim, nije bilo nikakvih pokazatelja, 
nikakvih zbunjujućih uzleta mašte; njen stil pisanja bio je 
sve vreme uobičajen i služila se uglavnom engleskim pošto 
sam ja, sramotno, gotovo sasvim zaboravio švedski, kome 
me je učila kad sam bio mali. U jednom mejlu nalazila su se 
dva velika priloga – fotografije. Sigurno sam ih već pogledao, 
ali glava mi je sada bila prazna. Prva se pojavila na ekranu 
– sumoran ambar sa zarđalim čeličnim krovom, sivo nebo, 
ispred parkiran traktor. Uvećavši staklo kabine, video sam 
delimičan odraz fotografa – mame – čije je lice zamutio 
blic, pa se činilo da joj se glava rasprsla u blistave šiljke bele 
svetlosti. Na drugoj se video tata kako stoji ispred njihove 
seoske kuće i razgovara s nekim visokim neznancem. Foto-
grafija kao da je bila uslikana bez očevog znanja. Iz daljine, 
pre je ličila na fotografiju snimljenu za vreme prismotre nego 
na porodičnu fotku. Nijedna se nije slagala s onim opisima 
velike lepote, premda ja, razume se, nisam dovodio u pitanje 
tu nepodudarnost, već odgovorio da i sâm jedva čekam da 
posetim farmu. To je bila laž. Nisam se radovao svojoj poseti 
i odlagao sam je već nekoliko puta pomerajući je s početka 
za kraj leta pa za početak jeseni i iznoseći neodređene polu-
istine kao obrazloženje.

Pravi razlog za odgađanje bio je moj strah. Nisam rekao 
roditeljima da živim s partnerom i da se poznajemo već tri 
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godine. Obmana se već bila toliko uvrežila da sam postao 
uveren da je ne mogu razmrsiti a da ne povredim porodi-
cu. Na fakultetu sam se viđao s devojkama; moji roditelji 
su kuvali za te devojke i izražavali radost zbog mog izbora 
– devojke su bile lepe, duhovite i pametne. Ali kada bi se 
skinule, srce mi nije ubrzavalo, a u toku seksa ispoljavao sam 
zanatsku usredsređenost na zadatak pred sobom, uverenje 
da pružanje zadovoljstva znači da nisam peder. Istinu sam 
prihvatio tek kada sam se odselio od kuće, rekavši prijateljima 
ali izostavivši mamu i tatu, ne od stida već od kukavičluka i 
s najboljom namerom. Bio sam prestravljen da ću pokvariti 
uspomenu na svoje detinjstvo. Moji roditelji su se izuzetno 
potrudili da stvore srećan dom, žrtvovali se, svečano se zave-
tovali na mir, zakleli se da mi pruže utočište bez trauma i, 
nikada, ni jedan jedini put, nisu pogrešili. Voleo sam ih zbog 
toga. Kada čuju istinu, sigurno će zaključiti da su podbacili. 
Setiće se svih laži koje sam sigurno izrekao. Zamisliće me kao 
usamljenog i namučenog, kinjenog i ismevanog, a ništa od 
toga nije tako. Mladost mi je bila laka. Iz detinjstva u zrelo 
doba prešao sam bodro i samouvereno – moja svetloplava 
kosa izgubila je sjaj tek neznatno, a moje svetloplave oči 
nimalo – a s naočitošću došla je i nezaslužena popularnost. 
Te godine su minule glatko. Čak sam i svoju tajnu nosio 
lako. Nije me rastuživala. Samo nisam o tome odveć dubo-
ko razmišljao. Na kraju krajeva, svodilo se na ovo: nisam 
mogao da podnesem pomisao na to da se moji roditelji pitaju 
jesam li ikada sumnjao u njihovu ljubav. Činilo mi se da to 
nije pošteno prema njima. Mogao sam da čujem sebe kako 
očajnički govorim ne verujući u sopstvene reči:

„To ništa ne menja!“
Bio sam siguran da će prihvatiti mog partnera i slaviti 

našu vezu kao što su slavili i sve ostalo, ali da će ostati trag 



Tom Rob Smit14

tuge. da će zamreti uspomena na jedno savršeno detinjstvo 
i da ćemo ga oplakivati kao što bismo zacelo oplakivali smrt 
neke voljene osobe. Otud je pravi razlog za odlaganje moje 
posete Švedskoj bilo obećanje koje sam dao partneru da 
će to biti prilika kada ću roditeljima reći istinu, kada ću, 
napokon, nakon svih tih godina, podeliti s njima kako mi 
se partner zove.

Mark se te večeri vratio kući i zatekao me za računarom 
kako pretražujem letove za Švedsku i, pre nego što sam išta 
stigao da kažem, osmehnuo se pretpostavljajući da se laži-
ma bliži kraj. Bio sam prespor da bih predupredio njegovu 
grešku i umesto toga bio prisiljen da ga ispravim preuzevši 
tatin eufemizam:

„Mama mi je bolesna.“
Bilo je bolno gledati Marka kako se prilagođava i sakri-

va razočaranje. Bio je jedanaest godina stariji od mene – 
upravo navršio četrdesetu – i stan je bio njegov, a dobio 
ga je zato što je bio uspešan korporativni advokat. davao 
sam sve od sebe da igram ravnopravnu ulogu u našoj vezi 
i naročito pazio da za stanarinu dajem najviše što mogu 
da priuštim. Ali, istini za volju, nisam mogao da priuštim 
mnogo. Radio sam honorarno kao dizajner za preduzeće 
koje je pretvaralo krovne prostore u bašte i plaćali su me 
samo kada je bilo provizije. dok smo se mučili da preživi-
mo za vreme krize, nismo imali nikakvih poslova u najavi. 
Šta je Mark video u meni? Slutio sam da čezne za onakvim 
mirnim kućnim životom koji sam ja iskusio. Nisam se pre-
pirao. Nisam se svađao. Idući stopama svojih roditelja, 
svojski sam se trudio da naš dom bude sklonište od sveta. 
Mark je deset godina bio u braku sa ženom, što se okončalo 
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gorkim razvodom. Njegova bivša supruga izjavila je da joj 
je ukrao najbolje godine života i da je proćerdala ljubav na 
njega i da sada, u srednjim tridesetim, neće moći da nađe 
pravog partnera. Mark je prihvatio to gledište i nosio teško 
breme krivice. Nisam bio siguran da će ikada nestati. Viđao 
sam neke njegove fotke iz njegovih dvadesetih, kada je bio 
pun vedrog samopouzdanja i izgledao uglađeno u skupim 
odelima – nekada je mnogo vežbao u teretani i ramena su 
mu bila široka a ruke snažne. Odlazio je u striptiz klubo-
ve i ugovarao razuzdane momačke večeri za svoje kolege. 
Glasno se smejao na viceve i pljeskao ljude po leđima. Više 
se nije tako smejao. Za vreme razvoda, njegovi roditelji su 
stali na stranu njegove bivše žene. Mark se pogotovo zgadio 
svom ocu. Nisu više razgovarali. Njegova mama nam je slala 
muzičke božićne čestitke kao da želi da kaže još nešto ali 
ne zna sasvim kako. Njegov tata ih nikada nije potpisivao. 
Jednim delom pitao sam se da ne vidi Mark moje roditelje 
kao drugu priliku. Ne treba ni da govorim da je imao sva 
prava da traži da budu deo njegovog života. Odlaganje je 
prihvatao samo zato što je, budući da je i njemu bilo potreb-
no toliko vremena da izađe iz ormara, smatrao da ne može 
ništa da zahteva što se toga tiče. Na nekom nivou sigurno 
sam iskorišćavao tu činjenicu. Skidala je pritisak sa mene. 
Omogućavala mi je da iznova i iznova odlažem istinu.

Bez ikakvog posla na vidiku, nije mi predstavljalo teškoću 
da u tako kratkom roku odletim u Švedsku. Sporno je bilo 
samo kako ću priuštiti kartu. Nije dolazilo u obzir da Mark 
plati pošto roditeljima nisam rekao ni kako se zove. Podigao 
sam sve što mi je ostalo od ušteđevine i produžio dozvoljeni 
minus i, kada sam rezervisao kartu, javio sam tati pojedinosti. 
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Prvi odgovarajući avion poletao je s aerodroma Hitrou sutra-
dan ujutru u devet i trideset i stizao u Geteborg, na jugu 
Švedske, u podne. Nije izustio više od nekoliko reči i zvučao je 
poraženo i kao da je na samrti. Zabrinut kako se sâm snalazi 
na toj izolovanoj farmi, pitao sam ga šta radi. Odgovorio je:

„Spremam. Pretresla je sve fioke, sve kredence.“
„Šta je tražila?“
„Ne znam. Nema tu nikakvog smisla. danijele, pisala je 

po zidovima.“
Pitao sam ga šta je pisala. Rekao je:
„Nije važno.“

Nije bilo šanse da spavam te noći. Po glavi su mi se vrtela 
sećanja na mamu, a u njihovoj žiži bilo je vreme koje smo 
zajedno proveli u Švedskoj, dvadeset godina pre toga, sami 
na jednom ostrvcetu za odmor u arhipelagu severno od 
Geteborga, sedeći jedno pokraj drugog na steni, s nogama 
u moru. U daljini, prema okeanu, dubokim vodama plovio 
je neki trgovački brod, a mi smo posmatrali kako ka nama 
putuje talas koji je napravio njegov pramac, nabor na inače 
ravnom moru; ni ona ni ja nismo se micali, već se uhvatili za 
ruke i čekali neizbežni udar, a talas je rastao dok je prelazio 
preko plićaka a potom se razbio o dno stene i pokvasio nas 
do gole kože. Izabrao sam tu uspomenu zato što je to bilo 
otprilike onda kada smo mama i ja bili najbliži, kada nisam 
mogao da zamislim da donesem neku važnu odluku a da se 
ne posavetujem s njom.

Sutradan ujutru Mark je tražio da me on odveze na Hitrou, 
iako smo obojica znali da će brže biti javnim prevozom. Kada 
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bismo naišli na zakrčenje saobraćaja, nisam se ni žalio ni 
gledao na sat, znajući koliko bi Mark voleo da ide sa mnom 
i koliko sam mu onemogućio da učestvuje van te vožnje 
kolima. Kada je trebalo da izađem iz kola, zagrlio me je. Na 
moje iznenađenje, bio je na ivici plača – osećao sam kako 
mu grudi prigušeno drhte. Uverio sam ga da nema potrebe 
da me prati kroz ulaz za odlaske i oprostili smo se napolju.

Spremivši kartu i pasoš, baš je trebalo da se čekiram kada 
mi je zazvonio telefon:

„danijele, nema je!“
„Nema je gde, tata?“
„U bolnici! Otpustili su je. Juče sam je doveo. Sama ne 

bi otišla. Ali nije se bunila, tako da je primljena uz vlastitu 
saglasnost. Onda, kada sam ja otišao – ubedila je lekare da 
je otpuste.“

„Mama ih je ubedila? Rekao si da su lekari postavili dija-
gnozu da je psihotična.“

Tata nije odgovorio. Nisam odustajao:
„Osoblje nije razgovaralo s tobom o njenom otpuštanju?“
Glas mu se stišao:
„Sigurno ih je zamolila da ne razgovaraju sa mnom.“
„Zašto bi to učinila?“
„Ja sam jedan od ljudi protiv kojih iznosi tvrdnje.“
Brže-bolje dodao je:
„Ništa od toga što tvrdi nije istina.“
Sad je na mene bio red da ćutim. Želeo sam da pitam za 

te tvrdnje, ali nisam mogao da se nateram na to. Seo sam 
na prtljag, s glavom u rukama, pustivši da me red zaobilazi.

„Ima li telefon?“
„Razbila je svoj pre nekoliko nedelja. Ne veruje im.“
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Zastao sam zamislivši svoju štedljivu majku kako nera-
zumno razbija telefon. Tata mi je opisivao postupke nekoga 
koga nisam poznavao.

„Novca?“
„Verovatno malo – sa sobom nosi kožnu torbu. Stalno 

je drži na oku.“
„Šta je u njoj?“
„Raznorazne koještarije za koje misli da su važne. Ona 

to zove dokazima.“
„Kako je napustila bolnicu?“
„Bolnica neće da mi kaže čak ni to. Mogla bi da bude 

bilo gde!“
Prvi put osetivši kako me obuzima panika, rekao sam:
„Ti i mama imate zajedničke račune. Možeš da pozoveš 

banku i da se raspitaš za nedavne transakcije. da joj uđeš u 
trag preko kartice.“

Po njegovom ćutanju zaključio sam da nikada nije zvao 
banku: novčana pitanja oduvek je prepuštao mami. Budući 
nadarena sklonošću prema brojkama i usredsređenošću 
neophodnom za višesatno sklapanje prihoda i izdataka, ona 
je u njihovom zajedničkom poslovanju vodila knjige, plaćala 
račune i podnosila godišnji poreski obračun. Mogao sam da 
zamislim njenu staromodnu knjigu poslovanja, iz vremena 
pre radnih tabela. Toliko je olovkom pritiskala po njoj da 
su brojevi ličili na Brajevo pismo.

„Tata, proveri s bankom i odmah mi se javi.“

dok sam čekao, iskoračio sam iz reda i izašao iz zgrade ter-
minala pa šetkao tamo-amo među gomilom pušača mučeći 
se s mišlju da je mama izgubljena u Švedskoj. Opet mi je 
zazvonio telefon. Iznenadio sam se što je tata tako brzo 
uspeo da izvrši zadatak, samo što to nije bio tata:
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„danijele, slušaj me pažljivo…“
Bila je mama.
„Ja sam u telefonskoj govornici i nemam mnogo kredita. 

Sigurna sam da je tvoj otac već razgovarao s tobom. Sve što 
ti je taj čovek rekao jeste laž. Nisam luda. Nije mi potreban 
lekar. Potrebna mi je policija. Baš se spremam da se ukrcam 
na let za London. Sačekaj me na Hitrou, terminal…“

Tek tada napravila je prvu stanku da proveri podatke na 
karti. Ugrabivši priliku, pošlo mi je za rukom da izustim 
samo bedno „… Mama!“

„danijele, ne govori, imam vrlo malo vremena. Avion 
stiže na terminal jedan. Sleteću za dva sata. Ako tvoj otac 
bude zvao, zapamti…“

Veza se prekinula.

Pokušao sam da pozovem telefonsku govornicu u nadi da 
će mama dići slušalicu, ali niko se nije javljao. dok sam 
se spremao da pokušam ponovo, javio se tata. Počeo je da 
govori bez ikakvog uvoda, a zvučao je kao da čita iz beleški:

„Jutros u sedam i dvadeset potrošila je četiristo funti na 
geteborškom aerodromu. Prodavac je bio Skandinejvijan 
erlajns. Stiže na prvi let za Hitrou. Krenula je kod tebe! 
danijele?“

„da.“
Zašto mu nisam rekao da je mama upravo zvala i da 

već znam da je krenula? Jesam li joj poverovao? Zvučala je 
strogo i autoritativno. Očekivao sam tok svesti, a ne jasne 
činjenice i sažete rečenice. Zbunio sam se. Činilo mi se da 
bi bilo napadno i svadljivo da ponovim njene tvrdnje da je 
tata lažov. Promucao sam odgovor:

„Sačekaću je ovde. Kada ćeš ti doleteti?“
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„Neću.“
„Ostaješ u Švedskoj?“
„Ako bude mislila da sam u Švedskoj, opustiće se. Uvr-

tela je sebi u glavu da je progonim. Mojim ostankom ovde 
dobićeš malo na vremenu. Moraš da je nagovoriš da potraži 
pomoć. Ja ne mogu da joj pomognem. Ne dâ mi. Odvedi 
je kod lekara. Imaš bolje izglede ako ne brine zbog mene.“

Nisam mogao da pratim njegovo rasuđivanje.
„Javiću ti se kada stigne. Hajde da tada osmislimo neki 

plan.“
Završio sam razgovor s mislima prignječenim između 

tumačenjâ. Ako mama ima psihotičnu epizodu, zašto su je 
lekari otpustili? Trebalo je da obaveste tatu čak i ako nisu 
mogli da je zadrže nekom zakonskom formalnošću, a ipak 
su odbili ponevši se prema njemu kao prema kakvoj nepri-
jateljskoj sili i pomogavši joj da pobegne ne iz bolnice već 
od njega. Mora da drugi ljudi misle da je s njom sve u redu. 
Službenici avio-prevoznika prodali su joj kartu, obezbeđe-
nje ju je propustilo kroz aerodromsku kontrolu – niko je 
nije zaustavio. Ne mogavši da se otresem one fotografije 
koju mi je mama poslala mejlom, a na kojoj se video tata u 
razgovoru s nekim neznancem, počeo sam da se pitam šta 
je pisala po zidovima.

Danijele!

U mojoj glavi to je počinjalo da zvuči kao vapaj za pomoć.

Ekran se ažurirao: mamin avion je sleteo. Automatska vrata 
su se otvorila, a ja pohitao do samih ograda da provera-
vam etikete na prtljagu. Ubrzo su lagano počeli da prolaze 
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putnici iz Geteborga. Prvi su bili rukovodioci, koji su tražili 
laminirani plastični znak sa svojim imenom; za njima su 
usledili parovi pa porodice s glomaznim prtljagom naslaga-
nim visoko. Nije bilo ni traga od mame, koja je inače hodala 
žustro, a nisam mogao da zamislim da je čekirala prtljag za 
tovarni prostor aviona. Polako me je mimoišao jedan stariji 
čovek, zasigurno jedan od poslednjih putnika iz Geteborga. 
Ozbiljno sam razmatrao da pozovem tatu i objasnim mu da 
je nešto pošlo naopako. Onda su divovska vrata zašištala i 
otvorila se i kroz njih je prošla mama.

Pogled joj je bio uperen u tlo, kao da prati trag mrvica od 
hleba. Na ramenu joj je visila dotrajala kožna torba, toliko 
krcata da joj je remen bio nategnut. Nikada je dotada nisam 
video: nije to bilo nešto što bi mama obično kupila. Kao i 
torba, i njena odeća je pokazivala znakove muke. Cipele su 
joj bile izdrljane. Pantalone izgužvane oko kolenâ. Manjkalo 
joj je dugme na košulji. Mama je bila sklona preteranom 
doterivanju – otmeno za restorane, otmeno za pozorište, 
otmeno za posao iako nije bilo potrebe. Ona i tata imali su 
baštenski centar u severnom Londonu, smešten na jednoj 
uzanoj parceli u obliku slova „T“ između velelepnih belih 
kuća ukrašenih gipsanim radovima, kupljenoj početkom 
sedamdesetih, kada je zemljište u Londonu bilo jeftino. dok 
je tata nosio iscepane farmerke, džombaste čizme i vrećaste 
džempere, i pušio smotane cigarete, mama je nosila isklju-
čivo uštirkane bele košulje i pantalone, zimi vunene a leti 
pamučne. Mušterije su komentarisale njenu besprekornu 
odeću za posao i pitale se kako joj uspeva da ostane tako 
čista kada u fizičkom radu učestvuje isto koliko i tata. Kada 
bi je pitali, nasmejala bi se i prostodušno slegnula ramenima 
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kao da hoće da kaže: „Nemam pojma!“ Ali to je bilo prora-
čunato. U prostoriji pozadi uvek je bilo rezervne presvlake. 
Govorila mi je da je za nju, kao za lice preduzeća, važno da 
neguje svoj izgled u javnosti.

Pustio sam mamu da prođe pored mene pitajući se hoće li 
me videti. Bila je primetno mršavija nego kada smo se rastali 
u aprilu, nezdravo mršava. Pantalone su joj bile mlitave i 
podsećale me na drvenu lutku i odeću koja s nje bezoblično 
visi. Kao da nije imala prirodnih oblina i pre je ličila na kakav 
na brzinu naškraban crtež nego na pravo ljudsko biće. Njena 
kratka plava kosa izgledala je kao da je mokra; bila je zače-
šljana, glatka i zalizana, ne voskom ili gelom, nego vodom. 
Mora da je po napuštanju aviona svratila u toalet i potrudila 
se da se sredi kako bi bila sigurna da joj kosa ne štrči. Ina-
če mladalačke pojave, lice joj je ostarilo minulih nekoliko 
meseci. Kao i odeća, i njena koža je nosila tragove muke. Po 
obrazima imala je tamne mrlje. Bore ispod očiju postale su joj 
naglašenije. Za razliku od toga, njene suzne plave oči bile su 
bistrije nego ikada. dok sam zaobilazio ogradu, instinkt me 
je sprečavao da je dodirnem, zabrinutost da bi mogla vrisnuti.

„Mama.“
Podigla je glavu, uplašena, ali videvši da sam to ja – njen 

sin – pobednički se nasmešila:
„danijele.“
Izgovorila je moje ime isto onako kao kada bih joj osve-

tlao obraz – sa spokojnom, silnom radošću. Kada smo se 
zagrlili, naslonila mi je lice na jednu stranu grudi. Odma-
kavši se, uhvatila me je za ruke a ja joj kradomice pregledao 
prste ivicom palca. Koža joj je bila gruba. Nokti su joj bili 
iskrzani i zapušteni. Prošaptala je:

„Gotovo je. Na sigurnom sam.“
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Brzo sam ustanovio da joj je um oštar pošto je odmah pri-
metila moj prtljag:

„Za šta je to?“
„Tata me je sinoć zvao da mi kaže da si u bolnici…“
„Ne govori ’bolnica’. To je ludnica. Odvezao me je u 

ludaru. Rekao je da mi je tamo mesto, u sobama pored ljudi 
koji zavijaju kao životinje. Onda se javio tebi i rekao ti isto 
to. Tvoja mama nije luda. Zar nije tako?“

Reagovao sam usporeno, budući da mi je bilo teško da 
se prilagodim njenom svadljivom besu:

„Spremao sam se da odletim u Švedsku kada si se javila.“
„Znači poverovao si mu?“
„Zašto ne bih?“
„Računao je na to.“
„Reci mi šta se zbiva.“
„Ne ovde. Ne s ovim ljudima. Moramo to da uradimo 

kako treba, od početka. To mora da se uradi propisno. 
Molim te, bez pitanjâ? Ne još.“

U njenom načinu izražavanja bila je prisutna izvesna 
formalnost, preterana ljubaznost; sve slogove izgovarala 
je preterano razgovetno i gutala sve znake interpunkcije. 
Pristao sam:

„Bez pitanjâ.“
Zahvalno mi je stegla ruku i spustila glas:
„Vodi me kući.“
Više nije imala kuću u Engleskoj. Prodala ju je i preselila 

se na farmu u Švedskoj, na farmu koja je trebalo da joj bude 
poslednji i najsrećniji dom. Mogao sam samo da pretposta-
vim da misli na moj stan, Markov stan, stan čoveka za koga 
nikada nije ni čula.
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S Markom sam već razgovarao dok sam čekao da mamin 
avion sleti. Uznemirio ga je taj nepredviđeni razvoj doga-
đaja, posebno imajući u vidu da ona neće više biti pod 
lekarskim nadzorom. Biću prepušten sam sebi. Rekao sam 
mu da ću mu se javiti da bi bio u toku. Obećao sam i da 
ću se javiti tati, ali s mamom pored mene, nije bilo prili-
ke da obavim taj poziv. Nisam se usuđivao da je ostavim 
samu i strahovao sam da bi, ukoliko bih se neskriveno 
javio tati, moglo da joj se učini da sam privržen njemu, a 
takvoj opasnosti nisam smeo da se izlažem; mogla bi da 
posumnja u mene ili, još gore, da pobegne, što mi nikada 
ne bi palo na pamet da tata to nije pomenuo. Bio sam pre-
stravljen takvom mogućnošću. Gurnuo sam ruku u džep i  
utišao telefon.

dok sam kupovao karte za voz do centra grada, mama se nije 
odvajala od mene. Uhvatio sam sebe kako je često pomno 
posmatram smešeći se u pokušaju da sakrijem činjenicu da 
je pod budnom prismotrom. S vremena na vreme uhvatila 
bi me za ruku, što nije radila otkako sam bio dete. Strategija 
mi je bila da se ponašam što nepristrasnije i ništa ne pretpo-
stavljam, spreman da pravično saslušam njenu priču. Igrom 
slučaja, nikada u prošlosti nisam morao da stanem uz mamu 
ili tatu naprosto zato što nikada nisam prisustvovao nekom 
njihovom sukobu u kome bih morao da biram stranu. Sve u 
svemu, bio sam bliži s mamom samo zato što je bila uključe-
nija u svakodnevne pojedinosti mog života. Tata se oduvek 
zadovoljavao time da se prikloni njenom sudu.
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Kada smo se ukrcali u voz, mama je izabrala mesta u zadnjem 
delu vagona i ugnezdila se uz prozor. Njeno mesto, uvideo 
sam, imalo je najbolji pregled. Niko nije mogao da joj se 
prikrade. Stavila je torbu u krilo i držala je čvrsto – kao da 
je kurir s nekim paketom od suštinske važnosti. Upitao sam:

„Je li to sve što imaš?“
Svečano je potapšala po vrhu torbe:
„Ovo su dokazi koji pokazuju da nisam luda. dokazi 

zločina koji se prikrivaju.“
Te reči toliko nisu imale veze s običnim životom da su 

mi zazvučale čudno. Međutim, bile su izgovorene ozbiljno. 
Upitao sam:

„Smem li da pogledam?“
„Ne ovde.“
Prislonila je prst na usne pokazujući mi da to nije tema 

o kojoj treba da razgovaramo na javnom mestu. Sâm taj 
gest bio je neobičan i bespotreban. Premda smo zajedno 
proveli više od trideset minuta, nisam mogao da ocenim 
njeno duševno stanje. Očekivao sam da ću odmah znati. 
Bila je drugačija, i fizički i po ponašanju. Bilo je nemoguće 
sa sigurnošću zaključiti jesu li te promene posledica nekog 
stvarnog doživljaja, ili se taj doživljaj odigrao samo u njenoj 
glavi. Mnogo je zavisilo od toga šta će izvaditi iz te torbe – 
mnogo je zavisilo od njenih dokaza.

Kada smo stigli na stanicu Padington i spremali se da izađe-
mo iz voza, mama me je ščepala za ruku, opsednuta živim i 
iznenadnim strahom:
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„Obećaj mi da ćeš sve što govorim slušati bez predrasu-
da. Tražim samo da nemaš predrasuda. Obećaj mi da ćeš to 
učiniti, zato sam došla kod tebe. Obećaj mi!“

dodirnuo sam je po ruci. drhtala je, prestrašena da mož-
da nisam na njenoj strani.

„Obećavam.“

Na zadnjem sedištu taksija, dok su nam ruke bile upletene 
poput ruku ljubavnikâ u begu, osetio sam miris njenog daha. 
Bio je jedva primetan i podsećao na miris metala. Pomislio 
sam na strugani čelik, ako uopšte postoji takav miris. Video 
sam da su joj usne oivičene tankom plavom linijom kao od 
studeni. Mama je ispratila moje misli pa zinula i isplazila 
jezik da ga pregledam. Vrh je bio crn, boje mastila hobot-
nice. Rekla je:

„Otrov.“
Pre nego što sam stigao da ispitam tu zapanjujuću tvrd-

nju, odmahnula je glavom i uperila prst u taksistu podse-
ćajući me na svoju želju za poverljivošću. Zapitao sam se 
kakve su testove lekari u Švedskoj uradili i kakve su otrove 
otkrili, ako ih je uopšte bilo. Što je najvažnije, zapitao sam 
se na koga mama sumnja da je truje.

Taksi je stao ispred moje zgrade, na samo nekoliko stotina 
metara od mesta gde sam prethodne večeri ostavio svoje 
namirnice. Mama mi nikada ranije nije bila u poseti, spre-
čena mojim prigovorom da je sramotno da ti roditelji dođu 
u goste kada deliš stan s još nekim. Ne znam ni zašto su pri-
hvatili takvu traljavu laž ni kako sam ja mogao da podnesem 
da je izgovorim. Ne želeći da remetim mamu sopstvenim 



Farma 27

obelodanjenjima, rešio sam da se zasada ponašam u skladu 
s pričom koju sam stvorio za sebe. Poveo sam je u stan pre-
kasno shvativši da će svako ko obraća pažnju zapaziti da se 
koristi samo jedna spavaća soba. druga spavaća soba bila 
je nameštena kao radna. Kada sam otključao ulazna vrata, 
požurio sam da uđem prvi. Mama se po ulasku u nečiji dom 
uvek izuje, što će mi dati dovoljno vremena da zatvorim 
vrata od spavaće i radne sobe. Vratio sam se:

„Hteo sam da vidim ima li još koga kod kuće. Ali sve je 
u redu; sami smo.“

Mami je bilo drago. Međutim, zastala je ispred ona dvoja 
zatvorena vrata. Želela je da se sama uveri. Obgrlio sam je i 
poveo na sprat rekavši:

„Veruj mi, samo smo ti ja.“

dok je stajala u dnevnom boravku s kuhinjom, jezgru Mar-
kovog stana, mama je bila pod utiskom svog prvog pogleda 
na moj dom. Mark je oduvek opisivao svoj ukus kao mini-
malistički i uzdao se u to da mu osobenost daje pogled na 
grad. Kada sam se uselio, gotovo da nije bilo nameštaja. 
daleko od otmenog, stan je bio pust i turoban. Mark je tu 
spavao i jeo, ali nije živeo. Malo-pomalo, davao sam predlo-
ge. Njegove stvari ne moraju da budu skrivene. Kutije mogu 
da se raspakuju. Posmatrao sam kako mama s izrazitom 
tačnošću prati liniju mog uticaja. Uzela je s police jednu 
knjigu, koju mi je sama poklonila. Izlanuo sam:

„Stan nije moj.“
Lagao sam godinama, spremno i lako, ali tog dana laži su 

me bolele kao da trčim s uganutim skočnim zglobom. Mama 
me je uzela za ruku i rekla:

„Pokaži mi baštu.“
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Mark je unajmio preduzeće za koje radim da osmisli i zasadi 
krovnu baštu. Tvrdio je da je još pre hteo to da uradi, ali 
bila je to usluga meni, svojevrsno pokroviteljstvo. Verujući 
da ću se baviti nečim drugačijim od njih, moji roditelji su 
oduvek bili potajno zbunjeni mojim izborom zanimanja. 
Oni su se oboje ispisali iz škole sa šesnaest godina, dok sam 
ja pohađao fakultet, samo da bih naposletku, manje-više, 
radio isti posao koji su oni radili čitavog života, s tim što 
sam ja imao overenu diplomu i počinjao s dvadeset hiljada 
funti duga. Ali čitavo detinjstvo proveo sam oko biljaka i 
cveća; nasledio sam dar svojih roditelja za uzgajanje, a posao, 
kada je kapao, pružao mi je zadovoljstvo. dok sam sedeo 
na krovu među tim biljkama i gledao na London, bilo mi je 
lako da zaboravim da nešto nije u redu. Želeo sam da zauvek 
ostanem tako, da uživam na suncu i prianjam za tu tišinu. 
Međutim, primetio sam da mamu ne zanima bašta; ona je 
procenjivala plan krova i izlaze u slučaju požara, i određivala 
pravce za bekstvo. Pogledala je na sat dok ju je obuzimalo 
veliko nestrpljenje:

„Nemamo mnogo vremena.“

Pre nego što ću čuti njenu verziju događaja, ponudio sam je 
hranom. Želeći da tera dalje, mama je učtivo odbila:

„Svašta moram da ti ispričam.“
Navalio sam. Jedna neosporna činjenica bila je da je 

oslabila. Ne mogavši da saznam kada je poslednji put jela – 
mama je vrdala po tom pitanju – uzeo sam da joj u blenderu 
spravim napitak od banana, jagoda i domaćeg meda. Stajala 
je i pomno pratila postupak:
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„Veruješ mi, zar ne?“
Njeni instinkti su bili krajnja obazrivost i povišena sum-

nja i dozvoljavala mi je da koristim samo voće koje je pregle-
dala. da bih joj dokazao da je blendirano voće bezopasno, 
probao sam ga pre nego što sam joj pružio čašu. Otpila je 
najmanji mogući gutljajčić. Susrela se s mojim pogledom, 
shvativši da je to postalo ispit njenog duševnog stanja. Stav 
joj se promenio i počela je da pije žurnim dugim gutljajima. 
Iskapivši, izjavila je:

„Moram u toalet.“
Zabrinuo sam se da će naterati sebe da povrati, ali teško 

da sam mogao tražiti da idem s njom.
„dole je.“
Izašla je iz kuhinje čvrsto držeći torbu, od koje se nije 

odvajala.

Izvadio sam telefon i video da imam trideset ili više propu-
štenih poziva od tate. Pozvao sam ga i prošaptao:

„Tata, ovde je, na sigurnom je. Ne mogu da razgovaram…“
Upao mi je u reč:
„Čekaj! Slušaj me!“
Bilo je rizično razgovarati tako s njim i bio sam zabrinut 

da ću biti uhvaćen. Okrenuo sam se s namerom da se pome-
rim prema vrhu stepenica da bih mogao da čujem kada se 
mama bude vraćala. Ali ona je već bila tu, na rubu sobe, i 
gledala me. Nije mogla tako brzo da se vrati iz toaleta. Mora 
da je slagala i stavila me na ispit, da vidi kako ću iskoristiti 
to vreme. Bio je to ispit na kom sam pao. Zurila je u mene 
pogledom kakav nikada ranije nisam video. Više joj nisam 
bio sin, već pretnja – neprijatelj.
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Bio sam rastrzan između njih dvoje. Mama je rekla:
„To je on, zar ne?“
Nestalo je one formalnosti – ton joj je bio prožet optuž-

bom i napadnošću. Tata je čuo njen glas u pozadini:
„Je l’ tu?“
Oduzet neodlučnošću, nisam mogao da se pomerim, 

s telefonom prislonjenim na uvo – i pogledom uprtim u 
mamu. Tata je rekao:

„danijele, ume da postane i nasilna.“
Čuvši šta mi je tata rekao, zavrteo sam glavom – ne, ne 

verujem u to. Mama nikada u životu nikoga nije povredila. 
Tata greši. Ili laže. Mama je koraknula ka meni uperivši prst 
u telefon:

„Budeš li mu rekao još jednu reč, ja odlazim.“
dok se tatin glas još čuo, prekinuo sam vezu.

Kao da predajem oružje, pružio sam mami slušalicu. dok 
sam se pravdao, zamuckivao sam:

„Obećao sam tati da ću ga zvrcnuti kada stigneš. Samo da 
mu javim da si na sigurnom. Isto kao što sam tebi obećao da 
ću te saslušati. Molim te, mama, hajde da sednemo. Htela si 
da mi ispričaš svoju priču. Želim da je čujem.“

„Lekari su me pregledali. Je l’ ti rekao to? Pregledali su 
me, saslušali moju priču i pustili me. Stručnjaci su mi pove-
rovali. Njemu nisu.“

Zakoračila je prema meni pružajući mi svoju torbu – 
svoje dokaze. dobivši drugu priliku, susreo sam se s njom 
na sredini sobe i dohvatio tu ispucalu kožu. Mama je morala 
da uloži napor volje da bi je pustila. Iznenadila me je težina 
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torbe. Kada sam je stavio na trpezarijski sto, opet je pozvao 
tata, a na ekranu se pojavila njegova slika. Mama je videla 
njegovo lice:

„Možeš da se javiš na telefon. Ili da otvoriš torbu.“
Ne obraćajući pažnju na telefon, stavio sam jednu ruku 

na vrh torbe i pritisnuo kako bih je otkopčao, a koža je 
zaškripala kada sam podigao preklopac i pogledao unutra.




