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Prolog

STAZA





Dve stotine i dvadeset metara.
Toliko je duga staza pred njim.

Čini mu se da je to najduža staza koju je u životu morao 
da pređe. 

To nije ona krivudava višegradska staza, gajtan i konac 
koji šara brda nad gradom. To nije nepravilan i izlokan, 
tanak zemljani put, gde je svemu što se rodi i nikne suđe-
no da se vrati u turobno bosansko ništavilo. To nije ta 
oštra staza koju je u trenucima beznađa znao da prostre 
preda se kao molitveni ćilim, i koja uvire u beli drum ili 
nestaje pored vode. 

Ne, ova staza vodi kroz Novo kancelarstvo Rajha u 
Berlinu, od predvorja u kome stoji i okleva, kroz dugač-
ku Mermernu odaju, pa sve do ogromne Firerove radne 
sobe, gde će biti obavljena ceremonija predaje akreditiva. 
On strepi pred tom stazom, sluteći ono što se nalazi na 
njenom kraju. To nije jasan osećaj, već nešto maglovito 
i nedokučivo, blagi grč negde u dubini utrobe, nejasna 
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potreba da se odagna zla kob koja ga još nije zadesila ali 
je sluti na svakom koraku. Čak i na licima dvojice oficira 
u svečanim crnim nacističkim uniformama. Iako mu se 
srdačno osmehuju, zaodenuti u crnilo i arijevski čelik, on 
jasno proniče kroz tananu koprenu te glumljene srdačno-
sti i sluti da iza nje ima nečeg nečistog i mračnog.

Stoji tako na ovom mestu gde mu se vidik krati i pravac 
koleba, suv i čemeran, gospodin Ivo Andrić, izvanredni 
poslanik i opunomoćeni ministar poslanstva Kraljevine 
Jugoslavije u Berlinu, u tamnoplavom fraku izvezenom 
zlatnim šarama. Preko ramena mu je pelerina, za pojasom 
nosi mač, na glavi trorogi šešir sa belim nojevim perjem 
i kokardom u bojama državne zastave. Ruke u otmenim 
belim rukavicama. Grudi, koje dijagonalno preseca sve-
čana lenta, krase odličja njegove zemlje i zemlje domaćina 
– Orden Velikog krsta i Orden nemačkog orla, izrađen 
prema uputstvima samog Firera.

Sumorno prepodne 19. aprila 1939. Za prijem kod 
velikog vođe i kancelara nemačkog Rajha sprema se od 
ranog jutra. 

„Ostani priseban…“ govori sebi. „To je još samo jedna 
diplomatska ceremonija. Ništa više…“ 

Po ko zna koji put ponavlja u sebi reči govora koji će 
održati pred velikim vođom nove Nemačke, kada mu 
bude predavao akreditive i opozivna pisma svog prethod-
nika gospodina Cincar-Markovića:

Odnosi dobrog susedstva kao i živa privredna izme-
na dobara između Nemačke i Jugoslavije odgovaraju 
potpuno željama i namerama Kraljevske vlade, i ja 
sam naročito počašćen što mi je Kraljevska vlada 
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stavila u dužnost da rad moga prethodnika na tom 
delu nastavim a u cilju produbljenja i učvršćenja tih 
prijateljskih odnosa i uzajamnog poštovanja koje 
vlada između oba naroda.

Dozvolite, gospodine Kancelare Rajha, da uverim 
Vašu Ekselenciju da ću sve svoje snage posvetiti tom 
zadatku koji predstavlja jedan od značajnih ciljeva 
spoljne politike moje vlade. Slobodan sam izraziti 
nadu da mi blagonaklona podrška Vaše Ekselencije 
neće nedostajati u izvršenju prijatne mi dužnosti.

Izraziti…
Nadu…
Ima li nade? I ima li prava na nadu? Čemu se nadati u 

trenucima kao što je ovaj, i pred stazom kakva je ova, koja 
seče polumrak Rajhskancelarije? Šta očekivati od čoveka 
koji ga čeka na kraju te staze? 

Ne nadu… 
Nadu – sigurno – ne.
Kada dvojica oficira, kao dva tevtonska viteza, otvoriše 

masivna vrata pred njim, ambasador Andrić zakorači iz 
predvorja u veliku Mermernu dvoranu. Sa malom zadrš-
kom on krenu za šefom protokola, neupadljivim sitnim 
čovekom. Tek tada, kao sama od sebe, u njemu iskrsnu 
misao o Danteu… i o Vergiliju koji ga vodi duboko, u mrak. 
Među potopljene ljudske grehove. U nakazni levak istorije.

Nema nade… pomisli Andrić. U paklu nade nema.





Firerova radna soba nalazi se na kraju dugog hodnika.
Ogromna je.

Jedan nemački novinar rekao mu je da ima više od 400 
meta ra kvadratnih.

Plafon je poput nebeskog svoda, na desetak metara 
od poda. 

Sve to davalo je prostoriji u kojoj je Hitler sprovodio 
svoju veštinu verbalnog prisiljavanja utisak sakralnog. To 
nije samo soba jednog državnika, niti pompezno uređen 
prostor za demonstraciju moći. To je crkva, hram nove 
nacističke religije i – Andriću se činilo da je nesumnjivo 
tako – soba za mučenje.

A Firer – Veliki Inkvizitor.
Ispod te prostorije nalaze se bunkeri. Katakombe. Fire-

rov podzemni svet.
Kada je stupio u odaju, poslaniku Andriću učinilo se 

da će ga taj ogromni prostor progutati.
Na tren je zastao, što je zbunilo oficire i šefa protokola 

u njegovoj pratnji, ali se vrlo brzo pribrao.
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Veliki vođa hiljadugodišnjeg Rajha je čekao.
Neprirodno ukrućen, u sivoj vojničkoj uniformi, sta-

jao je ispred svog radnog stola. Desno od njega visila je 
krvavocrvena nacistička zastava sa svastikom.

Poslanik Andrić prišao mu je odlučnim korakom i, uz 
ceremonijalni naklon, predao svoje akreditivno pismo i 
opozivno pismo svoga prethodnika. Sve vreme izbegavao 
je da čoveka pred kojim stoji pogleda u oči. Osećao je kako 
ga preplavljuju talasi panike, kako teskoba počinje da mu 
vri negde u dnu stomaka…

Pružio je ruku Fireru, i ovaj ju je prihvatio.
Osetio je stisak hladne i pomalo vlažne šake. 
Počeo je da govori, isprva tiho i nesigurno, a onda 

svečano.
Govorio je kitnjasto i odmereno, i dovoljno glasno… 

O prijateljstvu dve zemlje i dva naroda. O obostranom 
uvažavanju. O privrednoj i kulturnoj saradnji. O dobro-
susedskim odnosima… sada kada je i Austrija anšlusom 
postala deo velikog Rajha.

Hitler ga je slušao. Ali nikakve emocije nije pokazivao.
Andrić ga je već gledao pravo u oči.
Iz njih je izbijao hladan sjaj svojstven čoveku koji više 

veruje u svoje ideje i predrasude nego u sebe samog. Bio 
je niži od njega, nimalo sličan onoj mitskoj figuri kakvu 
su predstavljali filmski žurnali. I bio je bled, lica podbulog, 
sa podočnjacima. Pre je delovao kao bolesnik i mučenik, 
nego kao neumoljivi diktator u čijim vlažnim šakama 
počiva sudbina Evrope.

Rajhsministar Fon Ribentrop stajao je po strani i pažlji-
vo slušao govor.
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Kada je Andrić završio, on, a ne Hitler, ponudio je 
jugoslovenskom poslaniku da sedne.

Oprezno se spustio na udobnu stolicu presvučenu 
plišem. 

Šef protokola ponudio ga je kafom i čajem, ali Andrić 
je zatražio samo čašu vode. Znao je da ono što sledi jeste 
neformalni razgovor državnika i novog ambasadora, 
uobičajen u ovakvim prilikama.

A kada mu se Hitler obratio, napuklim glasom, osetio 
je kako teskoba u utrobi vaskrsava i kako nešto u grudima 
počinje da ga guši.

Slušao je Hitlera koji je govorio na nemačkom s austrij-
skim naglaskom. Merio i odmeravao svaku njegovu reč. 
Svaki pomen neke krupne reči, kao što je „otadžbina“, 
„dužnost“, „volja“, „moć“, donosio je nov talas nelagode. 
Ali Hitler je govorio ubedljivo, toliko da bi na momenat 
impresionirao i poslanika koga već odavno impresionirati 
nije bilo lako. 

Ribentrop, koji je sedeo s njegove leve strane, nije 
puštao ni glasa. Samo je opijeno slušao Vođu.

U jednom trenutku, međutim, kao u magnovenju, 
Andriću se učini da je veliki vođa progovorio drugim 
jezikom. 

Zadržao je dah. Zaprepašćen.
Jer je Firer, bar mu se tako učinilo, usred toga izlaganja 

o odnosu Jugoslavije i Nemačke, i njegovim ambicijama 
vezanim za hiljadugodišnji rajh i izmenu odnosa snaga 
na kontinentu, prozborio na srpskom… 

Jednu jedinu rečenicu.

Svijet je pun gada…
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Rekao je Firer.

Ili je to rekao neko drugi?

Svijet je pun gada…

Pred njim više nije bio Adolf Hitler, netalentovani sli-
kar koji je od austrijskog kaplara avanzovao u kancelara 
i gospodara rata i mira. Pred njim je bio neko nepoznat.

Koji kaže:

Bog je kukavica i lažov…

Kukavica.
I lažov.
Boga nema. Bar je tako pisalo u anarhističkim knjiga-

ma koje su pre mnogo godina čitali on i njegovi drugovi 
mladobosanci.

A nema ni nade.
Ako nema Boga i nade… 
Čemu onda sve ovo?
Čemu svet… Ako je pun gada?
Tada shvati.
Pred njim više nije bio svemoćni Firer, propovednik 

Novog svetskog poretka, već Mustafa Madžar, čuveni 
junak iz Doboja, savijen, turoban i mrk bez osmeha. 

Obnevideo od ratovanja i krvi, on je kao crv u otkinutoj 
jabuci. 

Zarobljen u svetu koji mrzi. 
Svetu koji truli i nestaje.
Svetu koji je pun gada. 
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A jedini način da se takav svet pobedi jeste ubiti ga. 
Mučen teškim snoviđenjima, nemirima kojima nema 

konca i kraja, kao onim višegradskim stazama, progonjen 
tragovima prošlog života i strahom tako oštrim da mu se 
usecao u meso, begefendija Madžar morao je da se protiv 
svega i protiv samog sebe bori na jedini način za koji je znao. 

Ratujući. 
Ubijajući druge tragao je za sopstvenom smrću. 
Za onim blagoslovenim trenutkom koji će ga oslobo-

diti sveta i silnog gada u njemu.
I konačno ga je našao. Negde nadomak zelenog gro-

blja na Čekrklinci, kada ga je, progonjenog i polugolog, 
neki kovač, Ciganin, pogodio komadom starog gvožđa u 
slepoočnicu. 

Tvrdo.
To je bilo poslednje što je osetio.
Mrak i tvrdo.
Isto je osećao i poslanik Andrić dok je slušao neobično 

staloženo izlaganje nemačkog vođe. Kao da mu se komad 
olova usekao u potiljak i pritiska ga, muteći mu vid. 

Bolno. Neumoljivo. Tvrdo.
Nije mogao da se ne zapita… 
Hoće li i Firer, poput Mustafe Madžara, mučen 

mržnjom prema svetu i progonjen prošlošću, postati 
sumanuti krvnik? Hoće li se izmetnuti u još jednog sitnog 
ubicu, trovača i razarača ljudskog mira i sreće? Ili je to već 
postao, vođen bolesnim idejama o višoj rasi i natčoveku, 
ali se još uvek vešto pretvara? 

Pred njim. Pred čitavim svetom. 
Dok zakrivljen handžar već čvrsto steže u vlažnoj i 

mekoj šaci, spreman da ga zarije u srce sveta koji mrzi. 
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Audijencija se završila i poslanik Andrić je odahnuo.
Na izlazu ga je sačekao počasni odred pešadije, kao i 

četa novinara kojima je dao nekoliko kraćih izjava.
Nakon toga je, zajedno sa pukovnikom Vladimirom 

Vauhnikom, jugoslovenskim vojnim atašeom, a u prat-
nji divizijskog generala Zajferta i savetnika poslanstva 
Neringa, položio venac na Spomenik časti, na bulevaru 
Unter den Linden.

Dok je stajao pred još jednim svetilištem Rajha, koje su 
zvali i Nova stražara, stežući u desnoj ruci cilindar i bele 
rukavice, i dok su trojica nemačkih oficira pozdra vlja-
li duhove predaka visoko podignutom desnom rukom, 
imao je utisak da je taj trenutak već proživeo.

Nekad davno, u Višegradu… 
Kada je zakoračio na svoju prvu životnu stazu.
Sve je bilo isto.
Bolno i tvrdo. 
Bez nade. Bez prava na nadu.
Besmisleno klupko čije niti šaraju svet koji ga truje 

svojim zlom.
Svet koji će ubiti neko drugi.
I taj neko… 
Sedeći u hramu ljudske taštine i izopačenosti, poput 

mahnitog Mustafe Madžara nekad, lagano, u tišini, oštri 
svoj handžar.



Prvi deo

NEMIRI





Greška pri izboru profesije se svuda plaća, ali nig-
de tako skupo i teško kao u diplomatskoj službi. U 
drugim pozivima neko ko je zalutao može da ostane 
neprimećen u mnoštvu, da peva u horu, u kojem 
pevanje niti ulepšava niti ga kvari, tako da njegov 
glas i sluh niko ne može da proveri. U diplomatiji je 
čovek nateran da pre ili kasnije samostalno nastupi 
i pokaže kakav je i šta ume. Ko ne položi taj ispit, 
postaje komična i tragična figura u jednom poslu, 
koji nije krojen za njega i koga ne može da se oslo-
bodi, olupina koja dugo pluta na vodi. To truje život, 
potkopava dušu, stvara nesreću posebne vrste. Kroz 
taj neobično težak posao, koji i pod najboljim okol-
nostima iscrpljuje i deformiše, ljudi se kvare i postaju 
mizantropi i potencijalne samoubice.

Ivo Andrić, Znakovi pored puta





Opet su palili knjige?
Ovoga puta – u čast Firerovog rođendana koji se 

tog dana proslavljao u čitavom Rajhu.
Vraćajući se sa prijema koji je tim povodom za sve 

diplomate organizovan u Ministarstvu inostranih dela 
Nemačke, u nozdrvama je osetio miris gareži koji je prljao 
čist i hladan berlinski zrak. 

Taj zadah paljevine izmešan sa svežim dahom noći, 
sličan mirisu zime u dalekoj sarajevskoj kotlini, vraćao 
ga je u đačke dane.

Pošto bi pala jesen, nad Sarajevo bi se nadvila magla 
ispunjena dimovima iz hiljada odžaka koji bi se pomešali 
u jedan veliki zgusnut dim.

Bio je to dim hiljada ognjišta kraj kojih su se grejali 
ljudi skupljeni među nekoliko brda.

Ovde su hiljade ljudi, na lomače iznoseći nepoželjne 
knjige, grejale svoje zabludele duše.

Nekadašnjem đaku činilo se da od sarajevske gareži 
pobeći nije teško. 
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Bilo je dovoljno da se čovek popne na obližnji Trebević 
i da maglu ispunjenu dimom ostavi ispod sebe.

Sadašnji diplomata, naoružan i skrhan bolnim isku-
stvom, u mogućnost bega poverovati nije ni mogao ni 
smeo: ako su sarajevske vatre zapalile svetski požar, od kog 
spas ponuditi nije mogla planina mnogo veća od malog 
Trebevića, požar berlinskih vatri zapaliće i zemlju i nebo.

Iako bi sarajevski miris gareži trajao mesecima, a ber-
linski ne duže od sat-dva, i uprkos Miloševom sumatraiz-
mu i njegovim analogijama – malo Sarajevo i veliki Berlin 
nisu i ne mogu biti isto. Niti su isto vatre na kojima ljudi 
pokušavaju da se ugreju i vatre na kojima pokušavaju da 
unište sećanje.

Na ovim malim berlinskim lomačama pale se ognjevi 
fabrika koje proizvode oganj i stotine hiljada budućih 
ognjeva koji će, baš kao sećanje pohranjeno u tim spalje-
nim knjigama, pokušati da sprže ceo poznati svet.

Kraj kapije jedne oronule zgrade stajala je mačka. 
Bila je debela.
A zelenkaste oči su joj zlokobno sijale u mraku.
Napregao je pogled: dlaka joj je bila tamnosive boje, 

koja je u mraku ličila na crnu.
Ali crna nije bila.
Ne, nije imao iluzija. Iako se naivnima čini da se pale 

samo s vremena na vreme i brzo gasnu, ove lomače ne 
prestaju da gore, i zadah paljevine nikada ne napušta nebo 
nad Berlinom.

Grebe mu nozdrve danima pošto, na bezbednoj uda-
ljenosti, promakne pored zlokobne vatre i mase obuzete 
piromanskom strašću. Danima pošto vatra zgasne i naivni 
počnu da uživaju u čistom vazduhu.



Kainov ožiljak 27

Zato sada nije bio siguran da li su, koji sat ranije, u 
onome što naivni nazivaju stvarnošću, tu, nedaleko od 
njega, zaista palili knjige, ili miris paljevine koji oseća pri-
pada skrivenoj stvarnosti, koju naivni i oni koji naivnost 
glume, ne žele ili ne mogu da osete i shvate.

U susret su mu išla dva vojnika.
Pratila su ih dva pijanca.
Teturajući se, pijanci su dizali ruke i vikali: Zig hajl!
Vojnici su se smejali. 
Od srca. 
Kao deca.
Osetio je kako mu se usne šire u osmeh.
Stresao se kao da ga je neko polio ledenom vodom.
Bilo je kasno i već je odavno trebalo da bude u reziden-

ciji. Ali umesto da krene najbližim putem, kao mesečar 
je kružio centrom Berlina u potrazi za zgarištem, kao 
dokazom da nije izgubio pamet.

Dugo je kružio centrom grada. Činilo mu se – satima. 
I kada je na jednom malom trgu nedaleko od Aleksander-
placa ugledao tragove nedavno ugašene lomače, na tren 
je osetio nešto što liči na radost.

Ne, nije lud.
Ali radost je trajala samo tren.
Već u sledećem trenutku obuzeo ga je užas zbog sop-

stvenog radovanja.
Da, lud je.
Mnogo luđi nego da lomače nije bilo.
Umesto da se okrene i krene svojim putem, stajao je na 

tom trgu pogleda prikovanog za garež i pepeo u kojima 
je nestala masa svetova.

Neron – voajer.
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Na trgu nije video nikoga, ali nije mogao da se otme 
utisku kako ga neko gleda. 

Osetio je stid.
Podigao je glavu i na okolnim zgradama potražio 

osvetljen prozor.
Mnogi prozori bili su osvetljeni.
Ni na jednome nije video čoveka.
Trznuo se kada je začuo šum.
Jedna mačka je protrčala.
Siva. I debela.
Da li je to bila ona ista mačka?
Da li je to čuo kako pod mačkinim šapama šuška papir?
Lud je, potpuno lud.
Mačka je odmakla, a on je, kao ludak u borbi sa sop-

stvenim demonima, prišao mestu sa kog je stigao šum.
Tamo je zaista stajala knjiga! Korice su joj bile istrgnu-

te, ivice ugljenisane, ali je sredina, nekim čudom, pre ži ve la 
vatru.

U duši čoveka koji se bori s demonima opet su se izme-
šali radost i užas.

Da li ga ono što je spaseno raduje ili užasava?
Pokušao je da se sabere: odgovor nije delovao ohra-

brujuće.
Preživela knjiga bila je to što ga je bacalo na muke.
Onaj zamišljeni posmatrač – kom na prozorima tog 

trga nije uspevao da uđe u trag – nije mu dopuštao ni da 
se okrene i pobegne, ni da se sagne i od zaborava spase 
ono što je sudbina spasenju preporučila.

Spasti knjigu značilo je suprotstaviti se volji koja je vla-
dala zemljom u kojoj se našao, a koja ruši sve pred sobom. 
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Imajući u vidu status u kom je u toj zemlji bio – skoro pa 
diplomatski incident.

Ne spasti je – bilo bi kukavički i bedno. Gotovo pa – 
zlodelo.

Da je bio koju deceniju mlađi, bez dvoumljenja bi je 
podigao, ne razmišljajući mnogo o mogućim opasnostima.

Da je bio samo deceniju stariji, produžio bi dalje, sve-
stan da je sramotu izbeći nemoguće, i da ono malo časti 
na koju je čoveku dato da polaže pravo valja sačuvati sa 
glavom na ramenima.

Ovako je, ni dovoljno star ni dovoljno mlad, stajao na 
tom trgu zureći u tu knjigu, kao sumasišavši ili budala.

Kroz ponižavajuću nedoumicu provejavalo je pitanje: 
Kakva bi to knjiga mogla biti?

I demon koji je izazivao: Šta ako je ovo noć u kojoj se 
mašta do kraja ostvaruje? I ako mu pred nogama, od vatre 
spasen, leži upravo Franc Kafka?

Radoznalost je presudila u ovoj teškoj i neizvesnoj 
borbi, pomogavši stidu da pobedi strah.

Barem ova bruka neće ga nadživeti!
Sagnuo se, polako, kao da namerava da zašnira pertlu 

na cipeli. A onda zgrabio knjigu i strpao je u unutrašnji 
džep kaputa. 


