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MILIJARDER



K ao dete mislio sam da se zivot sastoji od tate, mame,
sestre, $kole, privatnih casova violine, francuskog
jezika i macevanja, rucka u jedan i vecere u pola osam,
na koje se nije smelo zakasniti. Tada sam takode mislio
da su pojmovi kao siroce ili rat figure iz romana, koje sam
ve¢ uveliko ¢itao, zapravo kojesta, kao Crvenkapica i vuk,
likovi iz stripova Flas Gordon ili Miki Maus, u najgorem
slucaju Oliver Tvist. Ipak, ¢esto mi je bilo dosadno, pri-
li¢cno rano sam naucio da koristim reci dosadno, uh sto je
dosadno, ne znam od koga sam to naucio, pa sam uvece,
ve¢ u krevetu, kada bi otac dolazio da me poljubi za laku
no¢, pitao:

- O ¢emu da razmisljam, Sta da zamisljam?

Morao sam, ba$ sam morao, da se u mislima uhvatim
za nesto, za bilo $ta, pre nego §to padnem u san i odem
iz ovog sveta, makar samo za jednu no¢. Nisam ni pomi-
$ljao da je samo za tu jednu no¢, kao $to se sada plasim
da se vise i ne probudim, §to bi imalo neke prednosti za
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mene, iako svakako ne za moje bliznje — ne volim tu rec,
ali najpreciznije pogada ono $to mislim - svako nauci
da spava, ali posle se s viemenom oduci. Zamisljao sam
da sam c¢arobnjak Mandrak koji moze sve $to hoce, Fan-
tom ili princ Valijant, koji su tada bili u modi - ove nove
figure, $to ih moje unuke obozavaju, ja ne volim, meni
su ruzne, ne mogu da se uzivim u njih, da zamislim da
sam Kockica Kalone ili takvo neko ¢udo - a tada sam
zamisljao i ponesto realnije, na primer, da sam golman i
da sam odbranio penal; da sam kapetan prekookeanskog
broda, pa ponekad svoje mesto na komandnom mostu
prepustim prvom oficiru da bih se povukao u kapetansku
kabinu sa zidovima oblozenim mahagonijem i foteljom
presvucenom zelenom kozom, a kada me pozovu, opet
pozurim gore da bih uspesno proveo svoju ladu kroz ura-
gan, tajfun, orkan, ili kako se ve¢ zovu svi ti opaki vetrovi;
ili da sam bar general koji, naravno, pobeduje u svakom
boju. Zamisljao sam sebe mnogo starijim nego $to sam
bio, odraslim, vrlo mo¢nim. Devojke tada jo$ nisu igrale
nikakvu ulogu.

Posle rata, pa hajde da kazem ovako, posle logora,
mogao sam da spavam bez razmisljanja i kako sam hteo,
moji drugovi iz Kulturno-umetnickog drustva ,,Dorde
Zli¢i¢“ iz Novog Sada - zvali smo ga ,,Kumdrudozli“ - bili
su zadivljeni $to sam bilo gde mogao da izujem cipele,
jednu stavim na pod, glavu na nju, pa da spavam. Gotovo.
Ne da se pretvaram da spavam nego, ¢asna re¢, da zaista
utonem u svet snova.

Sta sam sanjao? Da mi se otac vratio. Vratio iz rata.
Godinama posle jos bi se povremeno ¢ulo da se neko vra-
tio. Odakle vratio? Konkretno nije vazno - iz nepovrata.
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Sanjao sam i da stojim pred streljackim strojem i da znam
da je sve gotovo. Upiru puske u mene i ¢ekaju koman-
du: ,,Pali!“ Ili da na horizontu vidim kako se dize pecur-
ka atomske bombe i da je sve gotovo. Verujte, tada sam
sanjao atomsku bombu. Cika Frojd bi valjda rekao da sam
prizeljkivao nekakvu interesantniju smrt nego sto bi bila
da su me anonimno umlatili u logoru.

Sada i poslednjih decenija, doduse, samo s mukom,
bolovima u ledima i uz pomo¢ pilula hipnotika uspevam
da zaspim, a ta sredstva imaju lepa imena, ivadal ili flormi-
dal; Ivadalka ili Flormidalka mogle bi da se zovu devojke
na Otoku u Juznom moru ili neke druge sponzoruse,
valjda bi i one donosile dobar san bar u snu, kazem san u
snu, a bezim od pomisli da se jednom vise ne¢u probuditi.
To sam ve¢ rekao. Znam. Ali taj strah me proganja i ne
mogu da pobegnem od njega.

Opet moram nesto da zamislim, zami$ljam, fantaziram
pre nego sto privremeno odem iz realnog sveta. Bolje to
nego da brojim ovce ili da bez ovaca prosto samo brojim
na francuskom do stotinu i natrag. Prvo sam projektovao
vile, pa mi to nije bilo dovoljno, presao sam na Otok u Juz-
nom moru. Na restorane sa pasuljem kao glavnim jelom.
Zamisljao sam da sam bogat. Bogat za sebe i svoju poro-
dicu, da posedujem banke, osiguravajuca drustva, nau¢ne
institute, vazduhoplovne kompanije sa velikim avionima
sa lete¢im apartmanima, helikoptere za razne namene i,
naravno, jahte, te zamisljam njihov enterijer do poslednjeg
detalja — sanitarije u kupatilima, prekidace na zidovima,
tepihe na patosu i slike na zidovima. Ponesto od toga ve¢
je upisano u moje knjige, ali sada je najzad vreme da sve
objasnim sebi i jo§ ponekome, ako mu ne bude dosadno.
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Nisam postao milijarder i vi$e to sigurno necu postati.
Sigurno necu biti ni posednik Otoka u Juznom moru, ¢ak
necu uspeti ni da zakora¢im na neko takvo ostrvo. Ali
onih pola sata pre nego §to najzad uspem da usnim mogu
da budem $ta hocu. Milijarder. Vlasnik tih aviona, heli-
koptera, jahti, lanaca restorana, palata, vila, stanova, plaza,
palmi, stena i mramorne kocke na vrhu jedinog brda vul-
kanskog porekla, na mom Otoku. Mogu sve da zamislim,
paida prozivim kako hoc¢u. U mislima, naravno. Mogu to
da ¢inim u nastavcima ili da nelogi¢no skac¢em sa teme na
temu. Ponekad se jo$ pre nego $to ¢u obu¢i pidzamu, dok
perem zube, pripremam i smi$ljam o ¢emu da razmisljam
pre nego §to utonem u onaj pravi san na koji nemam uti-
caja. Sta je razlika izmedu jave i onoga $to tako potpuno
mogu sebi da predstavim? I gde je to smesteno?

Rece li neko - medu javom i med snom?



nez Mihailova ulica. Nesto kao Kdrntner Strasse u Becu
Kili Vici utca u Budimpesti, ali nikako kao Ku-Dam u
Berlinu ili Times Square u Njujorku.

- Vadime!

Okrenuo sam se iznenaden. On se okrenuo iznena-
den. Da li je re¢ o meni ili 0 nekom tre¢em? Taman sam
pomislio — taman je pomislio — posle toliko decenija,
koliko decenija? Zapravo nije ni znao kada je poslednji
put bio u Beogradu - nisam znao ni ja — nikog vise ne
poznajem, nekada nisam mogao da prodem ovom ulicom,
zvali smo je $trafta, a da vec¢ posle minut-dva ne sretnem
nekog poznanika, prijatelja, partnera, kolegu, druga, da ne
zastanem — da ga neko ne zaustavi - a sada niko, neznanci,
mladi ljudi, lepe devojke...

— Izvoli... Izvolite!

Vadim nije uspeo da se seti ko je taj covek sa ured-
nom, ve¢ pomalo prosedom bradom koja se spusta niz
¢upavi, crveni vuneni pulover. Zar nije isuvise toplo?
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Kravate vi$e niko ne vezuje. Sa svilenom kravatom oko
vrata ose¢am se kao neko ko je, u vreme mojih roditelja,
krajem dvadesetih godina proslog veka, krenuo ulicom sa
alonz-perikom na glavi, ali nemam nameru da promenim
svoje navike. Jo§ nemam. A moj deda ne bi izlazio na ulicu
bez rukavica, triput dnevno je menjao po meri skrojene
kosulje i nikada ne bi dva puta brisao nos istom marami-
com. To bi bilo strasno kao da pre obroka ne opere ruke,
nezamislivo. Rekoh, nisam imao pojma o kome se radi.
Nije imao pojma o kome se radi, sve ¢e§ce je zaboravljao
lica, imena, datume. Pre svega se pitao da li su njih dvojica
na vi ili na #i?

- Otkad se nismo videli!

Dobar povod da se ostane ljubazan, a ipak rezervisan.

— Ni sam ne znam, stvarno... Koliko?

— Pa, $ta radis?

Dobro, ili, kako se danas kaze, okej, kul, necemo
ustanoviti otkad se nismo videli, ali razgovor moze da
se prihvati, mi smo, znaci, bili na ti, mozda ¢e se uskoro
ispostaviti ko je sagovornik.

- Zapravo trazim prazan lokal ovde negde... po
mogucnosti u jednoj od ulica koje se ulivaju u Knez Miha-
ilovu, znas... - kaze Vadim tek da nesto kaze. — Sve se
toliko promenilo, jedva se snalazim.

Covek se iznenadio. Nije ni pokusao da to prikrije.

— Jeste. Promenilo se. Fino, zar ne? Lokal? U samom
centru? U koju svrhu, ako smem da pitam? O ¢emu se radi?

- O pasulju.



vejedno je da li se zovem Vadim, da li sam Vladi-

mir, Vojislav, Vlatko ili su me samo tako prozvali jer
nisam vise hteo da nosim Lenjinovo ime, ili mi je moje
krsteno dosadilo. Da li sam znao da Vadim zapravo nije
rusko ime? Dosta dugo sam mislio da jeste, a zapravo je
poreklom grcko, znacdi dragi moj — moglo bi da se kaze
da je jedna od podvarijanti imena Dragan. A da nije re¢
o nekom tre¢em, u ¢iji sam se lik uvukao? Ako je tako,
zasto se ne bi zvao kako god ko hteo? Junak mog romana
mora da dobije neko ime i prezime, ali nije svejedno koje
jer time se unapred bar donekle opredeljujem odakle je,
kakav je. Po njemu ¢u ga pamtiti, a ¢itaoci, ako ih bude
bilo, takode. U najmanju ruku moram da utvrdim koje je
nacionalnosti, zna se da je to vazno u nase vreme, toliko
vazno da ¢e prezime zameniti deo biografije. Kada se
navikne$ na ime, povezao si ga sa likom, nije vi$e vazno
kako je nastalo. Vadim - dvoslozno ime. Pogodno da se
koristi i u vokativu, hej, Vadime! Nije tesko izgovoriti
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ga na engleskom, nemackom, francuskom, jezicima na
kojima tog padeza nema, oslovljavanje je jednostavnije.

A dataj Vadim nije uspeo da se uvuce u mene? Izvesno
je da su njegovi snovi takode i moji. Utoliko pre $to mi
se ¢ini da sam ga ja izmislio. A $ta ¢emo ako ti snovi nisu
nocne, iznenadne, ni¢im izazvane iluzije, nisu ni svesno
projektovane Zelje, ali su zamisljeni tako Zestoko da zame-
njuju stvarnost? Ukoliko uopste uspevamo — on ija i svi
ostali — da sagledamo stvarnost i prinudimo je da zastane
u svom neumitnom toku i pretvori se u produzeni trenu-
tak u kojem se nalazimo. Do daljeg. Budu¢nosti, naravno,
nema i ne moze biti, osim u iluzijama, budu¢nost je neka
sadasnjost u koju ¢emo tek upasti.

Ja se svakog jutra pitam da li je juce ili sutra.



ila je ista takva ulica, glavna trgovacka ulica sa pesac-
kom zonom, pa mozemo da podemo od toga da je
bila u Be¢u - negde moramo da smestimo pocetak tog
dela radnje - i svakako ne moze biti novembarski dan,
pa da vetar $iba i ledi obraze, lis¢e opalo, ¢istaci ne stizu
da ociste trotoare, bolje je da bude kraj aprila, pocetak
maja, jos nije toplo, ali zimski kaputi su odavno odlozeni.
Vadim vise nije znao sta da radi. Kako se ne bih se¢ao
straha od budu¢nosti! Imao je jo§ nesto malo novca u
dzepu i nes$to malo vise na racunu u banci, jer je stan u
Beogradu prodao na brzinu i isuvise jeftino, ali nije imao
nikakvih izgleda da se zaposli, da nesto zaradi, da napravi
emisije za radio, ficere, da mu uzmu ¢lanke, serije o Jugo-
slaviji, mozda i da ga zaposle za stalno na radiju, u nekoj
redakciji na srpskom jeziku (tada se jos zvao srpskohr-
vatski), da bi opstao u zivotu. Kada sam krenuo, mislio
sam da ¢u se lako snaci kao novinar. Vadim je iz Beograda
¢esto unovcavao svoje tekstove, analize, reportaze, imao
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rac¢un u Ljubljanskoj banci i kreditnu karticu Amerikan
ekspresa. Mogao sam da izracunam koliko jo§ mogu skro-
mno da pozivim, a koliko na nacin koji sam nazivao nor-
malnim, ali mrzelo me. Skrenuo je u sokak bez ikakvog
plana, hteo je samo za trenutak da napusti guzvu koju
prave turisti, ispred kojih, objasnjavajuci im da je belo
belo, a sivo sivo, gotovo pevajuci koracaju vodici. Posle ce
svratiti u neku gostionicu na jeftin ru¢ak. Dnevni meni u
Becu se nudi po podnosljivoj ceni ¢ak i u luksuznim resto-
ranima, mada ima i jeftinijih kineskih, italijanskih, kao i
ribljih restorana iz kojih se $iri miris uzeglog maslinovog
ulja. Mogao bi tramvajem da pobegne u neki jeftiniji deo
grada. Stao sam pod strehu da razmislim i preko puta
primetio veliki natpis — Za izdavanje!

Onda se setio — onda sam se setio - jo$ nije znao da je
to ideja koja ¢e promeniti njegov Zivot, koja ¢e ga dovesti
na Forbsovu listu najbogatijih ljudi na svetu, pomo¢i mu
da postane milijarder, ali je naslutio da je ona svakako
nesto vise od poslovi¢ne slamke za koju se brodolomnik
uzalud hvata.

Do tog trena nije imao pojma da ima smisla za posao.
Za biznis, kako se to danas zove u Srbiji. Business. Za PR.
Sve je i8lo brzo. Vlasnik lokala bio je mesar koji je imao
nameru da definitivno napusti posao, gospodin Plac. Fer-
dinand Plac. Majstor Plac vise nije imao snage da kon-
kuri$e velikim samoposlugama. Nije viSe imao volje da
u zoru sam unosi polutke u radnju, a nije bilo dovoljno
prometa da bi uzeo pomocnika, jedva je imao da plati
kasirku. Umorio se. Dosta je dosta. Nasao je coveka koji
kao bivsi novinar - zasto bivsi, jos$ nije doneo odluku da
to vise ne bude! - ume pazljivo da slusa.
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— Znate, nije to samo prodavati $nicle. Sve je teze naba-
viti posteno meso, a licno da koljem, to bi zahtevalo da
kupujem stoku. Sve je postalo komplikovano. Kada sam ja
Segrtovao... ali to je bilo ratno vreme. Tesko, tesko celog
zivota. Nemate vi pojma kako je to kada se omatori!

Gospodinu Placu se odmah svidela Vadimova ideja da
ucestvuje u poslu kao savetnik za mali procenat, i to tek
kada bude bilo zarade. Ako je bude! Ali bilo je vazno da
je majstor mesar poznavao najjeftinije, ali ipak pouzdane
dobavljace. Vadim je otiSao u banku sa predugovorom
koji je sam sastavio.

— Imam lokal u centru, delimi¢no opremljen, kabine za
zamrzavanje, frizidere, neki pultovi su ve¢ tu. Imam nesto
gotovine na teku¢em rac¢unu kod vas, ali ne dovoljno.
Podnosim poslovni plan, molim kredit!

Bilo je to vreme kada se relativno lako dolazilo do
kredita. Stari mesar, gospodin Ferdinand Plac pristao
je ¢ak da ucestvuje i da se potpise na zahtevu, $to je i te
kako bilo vazno, ako ne i presudno. Dok je sporo, kao da
jos razmislja, potpisivao formulare, Vadim je posmatrao
mesareve krupne, plavim dlacicama obrasle prste medu
kojima pisaljka samo $to nije nestala. Tim rukama je klao
volove, prasice i ¢urke. Da li bi mogao i ¢oveka? Pomi-
njao je teSka vremena. Ali nece biti da je licno klao ljude,
ne, ovde to nije obicaj, ovde su radije ubijali plinom, u
najgorem slucaju metkom. Bese li ponekad i giljotinom?
Gospodin Plac je bio dovoljno star da ucestvuje u vojnim
pohodima svog sunarodnika Hitlera. Vadim ga nikada
nije pitao za taj deo proslosti.

Prvi lokal se zvao Kod Vadima - Bei Vadim, ali nije
dugo ostalo na tome. Stavio je u izlog fotografije francuskog
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reditelja Rozea Vadima i njegovih Zena, lepotica koje je
otkrio: Brizit Bardo, DZejn Fonde, Katrin Denev. Naslutio
je znacaj indirektne reklame, publick relations. Tek nedav-
no je prvi put ¢uo da govore da je neko PR i pitao se $ta li
je to? Shvatio je kako moze da popularise svoju ideju - bio
je u gradu pronalazaca podsvesti, podsvesno ¢e ljudi valjda
shvatiti: ko god se tako ili slicno zove, ili se pod tim ime-
nom hrani, dobice takve ribe, pardon ribe jos ne sluzimo,
ne znamo da li idu uz pasulj - takve devojke. Tek ¢e posle
saznati da ima dosta zgodnih jela sa pasuljem i ribama.

Kod babe u banatskoj varo$ici naucio je da kuva. Voleo
je da se igra u velikoj kuhinji, da lozi vatru u starom gvoz-
denom, crnom $poretu, da razvija testo na stolu od grubih
dasaka, da cita recepte i posmatra kako veste stare ruke
¢ine sve §to on savetuje, da Cita iz knjige, pazljivo, kao
kada apotekar mesa svoje praskove.

- Nemoj da budes devojcica! - rekla mu je mama koja
nije volela da se on igra kod babe, a pogotovo ne u kuhinji.

- U skoli se bijem kad god mi se ukaze prilika, §ta
hoces vise?

Znao je nemacki i madarski, kao i sva deca iz njegovog
kraja. Umeo je takode i da crta, a nastavnici su ga hvalili
zbog lepog rukopisa. Sada je napravio prvi plakat u svom
zivotu, i to na nemackom jeziku:

SRPSKI CORBASTI, VOJNICKI PASULJ
PAsuL] BEZ MESA
PASULJ SA SVINJSKIM SUVIM REBRIMA

Samo tri jela, ali po sme$no niskoj ceni. Sta je naj-
prostije jelo koje ide uz pasulj? Proja. Hleb ili pogace od
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kukuruza. Gde ima pasulja mora da bude i kukuruza. Jef-
tin je i prost kao pasulj, a ima ga takode u bezbroj varijanti.
I otakrinsko pivo, jer ta pivara ucestvuje u opremi gosti-
onica samo pod uslovom da se istakne njihova reklama.
Pozivnice je li¢no delio na glavnoj ulici.

— Prvog dana sve besplatno, prva tri dana upola cene,
domaca kuhinja!

Naravno ne i pice jer se na njemu najvise zaraduje.

Tako je krenulo. Zatim se setio biftek-restorana koje je
rado posecivao gde god bi se kao novinar nasao u Evropi.
Maredo. Sirom sveta svuda isto parce postenog mesa, isti
krompir u foliji, iste salate. Ne treba dugo da razmisljas.
Voda ti ide na usta ¢im nad restoranom vidi$ natpis sa
onom crnom volovskom glavom. To je ono §to sada u
Srbiji zovu brend. Opet je razmisljao. Ja sam razmisljao.
Moram da mu nadem odgovarajuce ime za gostionice
$irom planete. Moram da se napregnem da bih sanjao
kako volim, a ne kako se zadesi.

Sanjati pasulj? Ili ono za $ta je pasulj simbol? Pasulj u
gradu psihoanalize Sigmunda Frojda? Na isto se hvata.
Nikako se ne ,,hvata“ za isto.

Beans and More.

Moze i na nemackom:

Bohnen und Mehr.

Iznenada, valjda na isti na¢in kao kada se kompozitor
u magnovenju seti definitivnhog akorda, shvatio je: to je
to! Pasulj i vise od toga. I sve vise i viSe, i vise. Od San
Franciska do Vladivostoka isti zastitni znak, isti jelovnik,
iste kecelje kelnerica, vino i pivo, svuda pre svega domace
pice, u istim u bocama sa specijalnim etiketama, kupo-
vanje namirnica na veliko, ne na vagone nego na vozove,
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zbog toga svuda minimalne cene, ali sve tako da bude
otmeno oti¢i na pasulj i viSe, mnogo vise, da bude in da
se i poslovni ruckovi zakazu u takvim lokalima.

Sada mu je bio potreban paso$, pravi pasos sa kojim
se moze putovati po svetu. Kako da otvara filijale Sirom
planete ako svaki ¢as mora da ceka vize, da gubi vre-
me u redovima pred konzulatima. Nije bilo problema.
Postojao je Zakon o drzavljanstvu, ¢lan deseti, stav Cetvrti:
»drzavljanstvo na osnovu interesa republike Austrije®.
Drugi novo-Austrijanci su morali da se odreknu starog
drzavljanstva, ali ko bi postao gradanin alpske republike
po tom osnovu mogao je da zadrzi i staro. Interesom
republike Austrije smatralo se da ga steknu najbolji spor-
tisti, poznati umetnicii ko god bi na ra¢unu u banci imao
protivvrednost od pola miliona evra. Vadim je prvih pola
miliona zaradio ve¢ tokom prve godine poslovanja. Tom
prilikom je sluzbeno promenio prezime u Constantini. Sa
»C“. Novopeceni Vadim Konstantini na taj nacin je stekao
novu otadzbinu, a staru je prebacio u rezervu.

Vadima ne mozemo da zaboravimo. Ne, njega svakako
ne, ali na mene bi sada trebalo da zaboravimo. Ne znam
da li ¢emo uspeti. Pa onda, hajde o njemu.



P re Sezdeset godina - ali mozda samo pre pedeset, zar
to nije svejedno kada je tako veliki razmak od tacke
trenutnog sagledavanja i se¢anja — gotovo svake vece-
ri, bad kao i ja u to vreme, Zurio je Knez Mihailovom u
pravcu Kalemegdana. Ne verujem da je gledao u izloge.
Ne se¢am se viSe ni Cega je u to vreme bilo u izlozima.
Verovatno nic¢eg zanimljivog, u najmanju ruku Vadima
nije zanimalo nista posebno jer nije imao novaca ni za
ono §to bi ga mozda interesovalo. Medutim, nije se ose¢ao
siromasnim. Naprotiv. Za hranu je uvek dostajalo. Nije
zavideo nikome, ¢ak nije ni razmisljao o tome da li neko
ima nesto $§to on nema. Namirnice su se izdavale - tako se
u to vreme govorilo - na karte, koje su se razlikovale ve¢
prema tome koliko je drustvo smatralo da vredis - R-1,
R-2, da li je bilo i R-3? R znaci za radnike. Decje karte
prema starosti sa D. Bezvredni obi¢ni gradani imali su
karte za namirnice G, na njih se najmanje dobijalo. Ode-
¢a se delila na osnovu drugih dokumenata, na takozvane
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tackice. U radnjama za komision - rec ,,staretinarnica® po
mogucnosti se nije koristila — prodavala se stara, vredna
ili iz inostranstva $vercovana roba, ali mene sve to nije
zanimalo, uveren sam da nije ni Vadima. U menzama,
u kojima smo se hranili - ne svi, ali gotovo svi oni koje
sam ja poznavao, sa kojima se Vadim kao student druzio
— sekli su delove karata za namirnice, za ono malo $to bi
se naslo u limenim tanjirima. Medutim, ne moze da se
kaze da se gladovalo.

U ono vreme nikada nisam doruckovao. Nismo doru¢-
kovali. Vadim, takode, sasvim sigurno nije. U menzama
su delili rucak i veceru, ba$ se ta rec¢ koristila, ,,delilo se®,
a ne ,posluzivalo® - Cesto praziluk i nesto $to se samo
moglo nazivati fagiranom $niclom. Sta ée$ vise posle rata?
Posle Prvog svetskog rata neki je pesnik napisao: ,,Covek
peva posle rata.“ Ali to sada nije vazilo. Vi$e nema snova.
Prigovor. Sanjali smo, sanjali ¢ak i na javi, ali ne vie o
krvi. Posle toliko krvi u prirodi ta re¢ je ostala obi¢na fra-
za, u najboljem slucaju stilska figura, zapravo ni na $ta nisi
mislio kad bi rekao ,.krv*. Eventualno na svezu krvavicu.

Na uglu, blizu Kalemegdana, otvoren je prvi mle¢ni
restoran. Zvao se SneZana. Stolovi i stolice bili su od pla-
stike. Mleko, jogurt, kifle... Za njih se viSe nisu trazile
karte za namirnice. Ne se¢cam se kada su ih ukinuli, nidali
smo proslavili otvaranje i zatvaranje tog lokala, kao sto mi
se danas ¢ini da je trebalo - jednostavno smo konstatovali
da je tako. Bio je to jedan od miljokaza na putu. Kuda?
Nisam shvatio da je to pocetak posleratnog vremena.
Nista nisam shvatao, samo da sam ziv i mlad i to je bilo
dovoljno da se osecam kao pobednik, iako pobedi u ratu
ni u ¢emu nisam doprineo. Nije ni Vadim.
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Vadimu nije smetalo $to je poneko u to vreme za njega
govorio da je gradanskog porekla. Molim? Parola: Radni-
ci, seljaci i postena inteligencija. Nije se pitao da li to znaci
da radnici i seljaci mogu da budu uvazavani i kada nisu
posteni ili da su svakako posteni za razliku od inteligen-
cije. Fraze se uvuku u sluh, izgovara$ ih ne razmisljajuci
o njima, ne pridaje§ im znacaj. Ni kada nekom pozelis
dobar dan ne razmisljas kakav bi dan bio dobar za onog
koga si upravo pozdravio. Kao dete, u Banatu, Vadim je
starijim ljudima i Zenama, ¢ak i sredove¢nima, govorio
ljubim ruke, ali ni pomislio nije da se to stvarno moze
uraditi, da se to nekada ¢inilo i van dvorova, da u nekim
zemljama, ¢ak i komunistickoj Poljskoj, jos uvek ljube
ruke. Kisdihan izgovoreno kao jedna rec, kezitcsokolom
na madarskom, a ne razgovetno Kiiss die Hand. Kralj, ne,
neka to bude mlad i prelep prestolonaslednik koji ljubi
devojci ruku. Gradanskoj devojcici? Pepeljuzi? To je ve¢
bajka. Ma, nije! Priznajem, ljubio sam ruke babinim pri-
jateljicama, takav je bio red, one su neprijatno mirisale na
puder koji je verovatno bio svez i skup, ali meni se ¢inilo
da je... Ne znam S$ta je, ali svakako nesto neprirodno i
zbog toga neprijatno.

Poznavao je sve staze na Kalemegdanu uzduz i popre-
ko. Kada bi jos pre rata dolazili u Beograd iz Banata, otac
ga je vodio u zooloski vrt na Kalemegdanu. Pre rata je
precizno znacilo pre 1941. godine, pre ulaska Jugoslavije
u Drugi svetski rat. Vadim nije verovao da ¢e doziveti
nove ratove, da ¢e ¢ak i bezati od njih. Svejedno. Jednom
je pijanac sa bedema pao pravo pred medveda koji ga je
rastrgao. Ali Vadima vi$e nisu zanimale zveri. Nisu ni
pesnici na koje su ga podsecale biste u parku. Ni Spomenik
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zahvalnosti Francuskoj. Ni Mestrovic¢ev Pobednik, koji je
po naredenju kralja Aleksandra, puritanca, bio sklonjen
sa Terazija jer veliki vajar ne samo da mu je dao sokola
u jednu, a mac u drugu ruku, vec ga je snabdeo isuvise
realistickim ili, ¢ak, preterano velikim znakovima musko-
sti. Pobednik je valjda heroj, a heroj bi trebalo da deluje
muski, zar ne? Nije ni Vojni muzej, ni crkvice Ruzica i
Sveta Petka, ni DZemal-Alipasino turbe, ni Paviljon Cvi-
jete Zuzori¢, nista naslagano od drevnog kamenja nije ga
zanimalo, ali sve je znao i poznavao, kao i to da su ve¢ tada
stizali strani turisti, da je bilo vodica, a posto je govorio
nekoliko jezika, mogao je svakome da pokaze i objasni sve.
Bas sve? Sve je uvek i svuda suvi$e Sirok pojam, ¢oveku
nepristupacan, pojmljiv jedino Bogu. Ako ga ima! Da
zaradi kao turisticki vodi¢? Da zaradi devize, to je u ono
vreme bilo nesto kao iz bajke. Bar za njega. DZeparac bi
primao bez ustezanja u svakoj valuti, zasto da ne?

Ne, nije o tome rec.

Na terasu iznad Save sa pogledom na usce obavezno je
valjalo sti¢i pred suton jer bi onda boja neba iznad gradi-
lista koje se zvalo Novi Beograd, i iznad Zemuna, pocela
da poprima ljubi¢asto-narandzasto-crvenu boju, kakvu
kasnije u zivotu nigde nismo videli — ni Vladimir Kon-
stantinovi¢, zvani Vadim, ni ja - valjda je stvarno nigde
nije bilo, nije je moglo biti jer nikakav prizor ne postoji
sam po sebi nego takav, kakvog ga vidimo, postoji tek
kada ga sagledamo, a mi vise nikada ne¢emo imati dvade-
set godina da bismo s tim zarkim ocekivanjem neiskazi-
vog §to ¢e do¢i, a dobro je u svojoj biti, posmatrati zalazak
sunca sa Kalemegdanske tvrdave puni nade... Cemu smo
se nadali? Nicemu konkretno. Najlepsa, najveca nada je
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kada se pouzdano nadas dobrom koje ¢e te ispuniti celog,
a da ne umes da objasnis $ta e to biti.

Vadim se secao igara boja koje bi sunce Saralo ponad
usca Save u Dunav, cak i gledajuci sa vrha brda vulkan-
skog porekla na svom Otoku na Juznom moru u pravcu
zapada, dok bi velika, crvena lopta sunca, pregrejana sop-
stvenom vatrom i svetlo$¢u, uranjala svoj trbuh u hladno
i tamno plavetnilo okeana. Kada bi umorno od napornog
dana silazilo u vlazne dubine, dozvoljavalo bi ¢oveku da
gleda u njegovom pravcu a da ga pritom ne oslepi kao
$to bi to ucinilo drskom radoznalcu koji bi pogled uputio
suncu usred dana.



ako ono bese? Steta §to nema kome da prica. Valja-
lo bi napisati, neka se zna. Pasulj. Za otvaranja, za
probu, onaj vojnicki pasulj. U Austriji su se pojmovi ,,voj-
nicki“ i ,,srpski® lepo slagali. U nekom starom izdanju
Vojnog izdavackog zavoda nasao je recept koji se koristio
u Jugoslovenskoj narodnoj armiji, precizan u gram: na
svakih 100 grama govedine po 120 grama pasulja i 20
grama svinjske masti, so, zacini, $argarepa... paradajz.
Sa paradajzom bi to vec bila drugacija varijanta. Nije ni
bio svestan kako ¢e sve to odjeknuti, ali setio se svega na
vreme. Valjda je imao tu vrstu talenta? Ali nije ga imao
dovoljno za poeziju. ,,Biv$i mladi pesnik iz Banata prodaje
pasulj diljem sveta!®
Majstor Plac nije nabavio samo meso i kosti nego
i dozvolu nadleznih vlasti prvog becirka, $to nije bilo
narocito komplikovano. Be¢ je oduvek voleo raznora-
zne senzacije. Tanjiri i nekakve zdele od kartona, pribor
od plastike... Zamirisalo je sokakom. Pivo iz sanduka u
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kartonskim ¢asama, ali moze da se pije i iz same boce.
Toje in.

- Dodite nam opet. Ima¢emo nekoliko razli¢itih jela
od pasulja.

- Doci ¢emo.

Iako je mislio da ¢e posle prvog pokusaja biti na gubit-
ku, Vadim je dobro zaradio. Majstoru Placu se ideja svi-
dala sve vise, ¢ak je pomagao u kuhinji, seckao meso iako
to nije bilo ugovoreno, pa je ulozio i svoju ustedevinu.
Posle tri dana na ulici poceli su sa prvim pravim jelovni-
kom u skromno preuredenoj biv§oj mesarnici. Jelovnik
se $irio iz meseca u mesec. Na stolovima od nerendisanog
drveta bili su carsavi, za sada, od papira. Posna srpska
¢orba od pasulja. Corbast pasulj sa mesom. Prebranac sa
dimljenim $aranom. Prebranac sa sremskim kobasicama.
Prebranac sa svinjskim kotletom. Prazan, posan prebra-
nac. Italijanska minestrona od pasulja. Gravce na tavce
na makedonski nacin. Jevrejski $olet sa gus¢etinom, koji
se u rerni ¢vario cele no¢i. Meksikanski crni pasulj. U toj
zemlji su urodenici pasulj jeli jos pre Sest-sedam hiljada
godina. Cili kon karne, gotovo isto, samo ljuta, veoma
ljuta verzija, burito sa piletinom, kackavaljem i crnim
pasuljem, tortilja sa crnim pasuljem, avokadom, zelenom
salatom i paradajzom, frijoles negros, pasulj sa Kariba...
Proveravajuci sve ovo mnogo kasnije, na svom Ostrvu u
Juznom moru, Vadim je ustanovio da nije mnogo gresio.
Najzad, najskuplje i najzanimljivije jelo bilo je francuski
cassoulette, u istom kazancetu na guscjoj masti krckali su
se jagnjece i svinjsko meso, bataci od patke i ljute kobasice.
Belo i crno stono vino, pivo i bezalkoholno pivo i koka-
kola. Crni ili beli hleb u pocetku su bili besplatni, a proja
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je postala posebna stavka u jelovniku tek kada je Vadim
shvatio da poneko dode samo da se najede dobrog hleba.
Cele prve nedelje nije bilo nijedne slobodne stolice.

Jednog od prvih dana, ta¢no u podne, za sto pored
prozora sela je prili¢no gojazna dama. Dama, dabome, ne
nekakva Zenska, jer je nosila smesan, staromodan $esir.
Narucila je $olet. Jela je polako, pazljivo zvacudi, pa je
iznenada spustila pribor za jelo i mahnula Vadimu, koji
ju je ve¢ neko vreme posmatrao.

- Vi ste gazda?

- Jesam, izvolite, da li ste zadovoljni?

- Nije lose...

- Hvala, gospodo.

— Cekajte. Vi ga pravite sa guicetinom?

- Naravno, zar...

— Cekajte, ali na ulju?

— A kako bismo inace?

- Naravno na guscjoj masti, covece. Bojim se da nista
ne znate. Ruski Jevreji ga prave sa govedinom i na loju.
Sa njima se ne slazem u principu, ni inace se ne slazem sa
njima, ali to sada nije vazno. Osim toga, obi¢no se kaze
colent, a ne $olet. Gde ste naucili da se govori sa §? U
Srbiji? Aha. Ali, molim vas, gde nabavljate guske?

- Moram da priznam da je to stvar mog partnera, ali,
koliko ja znam, negde u Madarskoj.

— Dobro, to je u redu. Colent moje mame bio je bolji,
nju su ugusili u Ausvicu... Svejedno, dajte mi jo$ jednu
porciju.

Vadim je zabrinuto upitao:

— Zar je porcija mala?

- Nije, ali ja sam krupna.
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— Sa zadovoljstvom, svakako na racun kuce!

Tako se upoznao s Johanom Honig koja je vise volela
da je zovu Zana, kao Zana d’Ark. Ili madam Zan Miel.
»Nije mi pomoglo $to su mi roditelji dali tako lepo hri-
$¢ansko ime. Zbog toga ga necu...“ Nije htela da govori
o tome kako je kao Jevrejka prezivela Hitlerov rat. ,,Sta
se to koga ti¢e? Ne volim da kukam. Ziva sam i ovolika,
zar to nije dovoljno?“ Radila je u nekoj banci. Posle dve
nedelje presla je kod Vadima i preuzela knjigovodstvo. I
ostala kod njega do kraja zivota.

Mozda bez njenog finansijskog genija ne bi ostvario
svetski uspeh. Mozda ona nikada ne bi materijalizovala
svoj finansijski genije da se nije udruzila sa Vadimom.
Sigurno ne bi. Ni on, ni ona. U pocetku je bila rezervisana
prema nekim investicijama, na primer prema kupovi-
ni aviona, ali verovatno bez njenog saveta nikada ne bi
kupio Ostrvo u Juznom moru. Sve do smrti je, bar na sat-
-dva, boravila u njegovim racunovodstvima u Kaliforniji,
Austriji, Rusiji ili na Otoku, bez ustezanja koristeci jedan
od njegovih privatnih aviona. Sa sobom je za svaki slucaj
uvek nosila oprostajno pismo: ,,Kada smo ve¢ kupili te
opasne letilice, da kazem onom ko prvi stigne do ove
poruke: meni je svejedno da li ¢u umreti u postelji ili
poginuti, samo da bude brzo i §to bezbolnije.“ Iako od
tako stare Zene to niko ne bi o¢ekivao, neverovatno brzo
je kuckala debelim prstima po digitronu da bi izracu-
nala kako da se organizuju avio-baze i gde je transport
sopstvenim avionima pogodniji od prevoza kamionima
desetotoncima. Lako je naucila da radi na kompjuteru, pa
¢ak i da prilagodi prema sopstvenim potrebama pojedine
programe. U Vadimovim firmama $irom planete, kojih
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je bilo sve vise, madam Miel su se mnogo vise bojali nego
lokalnih poreskih inspektora.

Njena je ideja takode bila da u restorane sa pasuljem
uvedu i gataru. Vec posle mesec dana rekla mu je:

- Imacemo veliki uspeh, videces!

- Nisam siguran - Vadim je ostao skeptican. - Da
vama nisu prorekli nekakvo ¢udo?

— Nisu, ali mogli bismo i to da pokusamo. Setila sam
se, imam jednu prijateljicu, njena mama je bila sa mojom
u Ausvicu. Ona odonda gata u pasulj.

- Paz

- Videces!

- Ozbiljno ili je to samo maskarada?

- Kazem da ¢es$ videti, strpi se jo§ malo.

Sledeceg petka je dovela Zeldu. Zelda je za razliku od
Zane bila mala, gotovo sitna, elegantna, ali je u velikoj
torbi donela svoj kostim. U tesnoj garderobi iza kuhinje
se presvukla, talasastu crnu kosu prekrila je $arenom svile-
nom maramom, namestila je ogromne nausnice i ogrlicu,
nasminkala se, nanela taman puder i kao prava pravcata
Ciganka sela za sto ispod plakata.

»Saznajte svoju sudbinu! Postavljajte pitanja, pasulj
¢e vam dati odgovore! Budu¢nost kod vase Zelde! Danas
besplatno!“

Interesovanje je bilo ogromno. Zar su ljudi verovali
da ¢e im neka Ciganka pomo¢i da vide svoju budué¢nost?
Beclije! Ciji je sunarodnik bio doktor Sigmund Frojd!
Stranci sa svih strana pridosli u Be¢! Turisti! Strani radni-
ci! Zgodna prilika da se napravi statistika ko sve dolazi da
jede pasulj i sklon je praznoverju. Na osnovu poznavanja
posetilaca lakse se prave jelovnici i reklama.





