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Kao dete mislio sam da se život sastoji od tate, mame, 
sestre, škole, privatnih časova violine, francuskog 

jezika i mačevanja, ručka u jedan i večere u pola osam, 
na koje se nije smelo zakasniti. Tada sam takođe mislio 
da su pojmovi kao siroče ili rat figure iz romana, koje sam 
već uveliko čitao, zapravo koješta, kao Crvenkapica i vuk, 
likovi iz stripova Flaš Gordon ili Miki Maus, u najgorem 
slučaju Oliver Tvist. Ipak, često mi je bilo dosadno, pri-
lično rano sam naučio da koristim reči dosadno, uh što je 
dosadno, ne znam od koga sam to naučio, pa sam uveče, 
već u krevetu, kada bi otac dolazio da me poljubi za laku 
noć, pitao: 

– O čemu da razmišljam, šta da zamišljam?
Morao sam, baš sam morao, da se u mislima uhvatim 

za nešto, za bilo šta, pre nego što padnem u san i odem 
iz ovog sveta, makar samo za jednu noć. Nisam ni pomi-
šljao da je samo za tu jednu noć, kao što se sada plašim 
da se više i ne probudim, što bi imalo neke prednosti za 
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mene, iako svakako ne za moje bližnje – ne volim tu reč, 
ali najpreciznije pogađa ono što mislim – svako nauči 
da spava, ali posle se s vremenom oduči. Zamišljao sam 
da sam čarobnjak Mandrak koji može sve što hoće, Fan-
tom ili princ Valijant, koji su tada bili u modi – ove nove 
figure, što ih moje unuke obožavaju, ja ne volim, meni 
su ružne, ne mogu da se uživim u njih, da zamislim da 
sam Kockica Kalone ili takvo neko čudo – a tada sam 
zamišljao i ponešto realnije, na primer, da sam golman i 
da sam odbranio penal; da sam kapetan prekookeanskog 
broda, pa ponekad svoje mesto na komandnom mostu 
prepustim prvom oficiru da bih se povukao u kapetansku 
kabinu sa zidovima obloženim mahagonijem i foteljom 
presvučenom zelenom kožom, a kada me pozovu, opet 
požurim gore da bih uspešno proveo svoju lađu kroz ura-
gan, tajfun, orkan, ili kako se već zovu svi ti opaki vetrovi; 
ili da sam bar general koji, naravno, pobeđuje u svakom 
boju. Zamišljao sam sebe mnogo starijim nego što sam 
bio, odraslim, vrlo moćnim. Devojke tada još nisu igrale 
nikakvu ulogu. 

Posle rata, pa hajde da kažem ovako, posle logora, 
mogao sam da spavam bez razmišljanja i kako sam hteo, 
moji drugovi iz Kulturno-umetničkog društva „Đorđe 
Zličić“ iz Novog Sada – zvali smo ga „Kumdruđozli“ – bili 
su zadivljeni što sam bilo gde mogao da izujem cipele, 
jednu stavim na pod, glavu na nju, pa da spavam. Gotovo. 
Ne da se pretvaram da spavam nego, časna reč, da zaista 
utonem u svet snova. 

Šta sam sanjao? Da mi se otac vratio. Vratio iz rata. 
Godinama posle još bi se povremeno čulo da se neko vra-
tio. Odakle vratio? Konkretno nije važno – iz nepovrata. 
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Sanjao sam i da stojim pred streljačkim strojem i da znam 
da je sve gotovo. Upiru puške u mene i čekaju koman-
du: „Pali!“ Ili da na horizontu vidim kako se diže pečur-
ka atomske bombe i da je sve gotovo. Verujte, tada sam 
sanjao atomsku bombu. Čika Frojd bi valjda rekao da sam 
priželjkivao nekakvu interesantniju smrt nego što bi bila 
da su me anonimno umlatili u logoru.

Sada i poslednjih decenija, doduše, samo s mukom, 
bolovima u leđima i uz pomoć pilula hipnotika uspevam 
da zaspim, a ta sredstva imaju lepa imena, ivadal ili flormi-
dal; Ivadalka ili Flormidalka mogle bi da se zovu devojke 
na Otoku u Južnom moru ili neke druge sponzoruše, 
valjda bi i one donosile dobar san bar u snu, kažem san u 
snu, a bežim od pomisli da se jednom više neću probuditi. 
To sam već rekao. Znam. Ali taj strah me proganja i ne 
mogu da pobegnem od njega. 

Opet moram nešto da zamislim, zamišljam, fantaziram 
pre nego što privremeno odem iz realnog sveta. Bolje to 
nego da brojim ovce ili da bez ovaca prosto samo brojim 
na francuskom do stotinu i natrag. Prvo sam projektovao 
vile, pa mi to nije bilo dovoljno, prešao sam na Otok u Juž-
nom moru. Na restorane sa pasuljem kao glavnim jelom. 
Zamišljao sam da sam bogat. Bogat za sebe i svoju poro-
dicu, da posedujem banke, osiguravajuća društva, naučne 
institute, vazduhoplovne kompanije sa velikim avionima 
sa letećim apartmanima, helikoptere za razne namene i, 
naravno, jahte, te zamišljam njihov enterijer do poslednjeg 
detalja – sanitarije u kupatilima, prekidače na zidovima, 
tepihe na patosu i slike na zidovima. Ponešto od toga već 
je upisano u moje knjige, ali sada je najzad vreme da sve 
objasnim sebi i još ponekome, ako mu ne bude dosadno. 



Ivan Ivanji10

Nisam postao milijarder i više to sigurno neću postati. 
Sigurno neću biti ni posednik Otoka u Južnom moru, čak 
neću uspeti ni da zakoračim na neko takvo ostrvo. Ali 
onih pola sata pre nego što najzad uspem da usnim mogu 
da budem šta hoću. Milijarder. Vlasnik tih aviona, heli-
koptera, jahti, lanaca restorana, palata, vila, stanova, plaža, 
palmi, stena i mramorne kocke na vrhu jedinog brda vul-
kanskog porekla, na mom Otoku. Mogu sve da zamislim, 
pa i da proživim kako hoću. U mislima, naravno. Mogu to 
da činim u nastavcima ili da nelogično skačem sa teme na 
temu. Ponekad se još pre nego što ću obući pidžamu, dok 
perem zube, pripremam i smišljam o čemu da razmišljam 
pre nego što utonem u onaj pravi san na koji nemam uti-
caja. Šta je razlika između jave i onoga što tako potpuno 
mogu sebi da predstavim? I gde je to smešteno? 

Reče li neko – među javom i med snom? 



Knez Mihailova ulica. Nešto kao Kärntner Strasse u Beču 
ili Váci utca u Budimpešti, ali nikako kao Ku-Dam u 

Berlinu ili Times Square u Njujorku.
– Vadime! 
Okrenuo sam se iznenađen. On se okrenuo iznena-

đen. Da li je reč o meni ili o nekom trećem? Taman sam 
pomislio – taman je pomislio – posle toliko decenija, 
koliko decenija? Zapravo nije ni znao kada je poslednji 
put bio u Beogradu – nisam znao ni ja – nikog više ne 
poznajem, nekada nisam mogao da prođem ovom ulicom, 
zvali smo je štrafta, a da već posle minut-dva ne sretnem 
nekog poznanika, prijatelja, partnera, kolegu, druga, da ne 
zastanem – da ga neko ne zaustavi – a sada niko, neznanci, 
mladi ljudi, lepe devojke…

– Izvoli… Izvolite! 
Vadim nije uspeo da se seti ko je taj čovek sa ured-

nom, već pomalo prosedom bradom koja se spušta niz 
čupavi, crveni vuneni pulover. Zar nije isuviše toplo? 
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Kravate više niko ne vezuje. Sa svilenom kravatom oko 
vrata osećam se kao neko ko je, u vreme mojih roditelja, 
krajem dvadesetih godina prošlog veka, krenuo ulicom sa 
alonž-perikom na glavi, ali nemam nameru da promenim 
svoje navike. Još nemam. A moj deda ne bi izlazio na ulicu 
bez rukavica, triput dnevno je menjao po meri skrojene 
košulje i nikada ne bi dva puta brisao nos istom marami-
com. To bi bilo strašno kao da pre obroka ne opere ruke, 
nezamislivo. Rekoh, nisam imao pojma o kome se radi. 
Nije imao pojma o kome se radi, sve češće je zaboravljao 
lica, imena, datume. Pre svega se pitao da li su njih dvojica 
na vi ili na ti?

– Otkad se nismo videli!
Dobar povod da se ostane ljubazan, a ipak rezervisan.
– Ni sam ne znam, stvarno… Koliko?
– Pa, šta radiš?
Dobro, ili, kako se danas kaže, okej, kul, nećemo 

ustanoviti otkad se nismo videli, ali razgovor može da 
se prihvati, mi smo, znači, bili na ti, možda će se uskoro 
ispostaviti ko je sagovornik.

– Zapravo tražim prazan lokal ovde negde… po 
mogućnosti u jednoj od ulica koje se ulivaju u Knez Miha-
ilovu, znaš… – kaže Vadim tek da nešto kaže. – Sve se 
toliko promenilo, jedva se snalazim.

Čovek se iznenadio. Nije ni pokušao da to prikrije.
– Jeste. Promenilo se. Fino, zar ne? Lokal? U samom 

centru? U koju svrhu, ako smem da pitam? O čemu se radi?
– O pasulju.



Svejedno je da li se zovem Vadim, da li sam Vladi-
mir, Vojislav, Vlatko ili su me samo tako prozvali jer 

nisam više hteo da nosim Lenjinovo ime, ili mi je moje 
kršteno dosadilo. Da li sam znao da Vadim zapravo nije 
rusko ime? Dosta dugo sam mislio da jeste, a zapravo je 
poreklom grčko, znači dragi moj – moglo bi da se kaže 
da je jedna od podvarijanti imena Dragan. A da nije reč 
o nekom trećem, u čiji sam se lik uvukao? Ako je tako, 
zašto se ne bi zvao kako god ko hteo? Junak mog romana 
mora da dobije neko ime i prezime, ali nije svejedno koje 
jer time se unapred bar donekle opredeljujem odakle je, 
kakav je. Po njemu ću ga pamtiti, a čitaoci, ako ih bude 
bilo, takođe. U najmanju ruku moram da utvrdim koje je 
nacionalnosti, zna se da je to važno u naše vreme, toliko 
važno da će prezime zameniti deo biografije. Kada se 
navikneš na ime, povezao si ga sa likom, nije više važno 
kako je nastalo. Vadim – dvosložno ime. Pogodno da se 
koristi i u vokativu, hej, Vadime! Nije teško izgovoriti 
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ga na engleskom, nemačkom, francuskom, jezicima na 
kojima tog padeža nema, oslovljavanje je jednostavnije. 

A da taj Vadim nije uspeo da se uvuče u mene? Izvesno 
je da su njegovi snovi takođe i moji. Utoliko pre što mi 
se čini da sam ga ja izmislio. A šta ćemo ako ti snovi nisu 
noćne, iznenadne, ničim izazvane iluzije, nisu ni svesno 
projektovane želje, ali su zamišljeni tako žestoko da zame-
njuju stvarnost? Ukoliko uopšte uspevamo – on i ja i svi 
ostali – da sagledamo stvarnost i prinudimo je da zastane 
u svom neumitnom toku i pretvori se u produženi trenu-
tak u kojem se nalazimo. Do daljeg. Budućnosti, naravno, 
nema i ne može biti, osim u iluzijama, budućnost je neka 
sadašnjost u koju ćemo tek upasti.

Ja se svakog jutra pitam da li je juče ili sutra. 



Bila je ista takva ulica, glavna trgovačka ulica sa pešač-
kom zonom, pa možemo da pođemo od toga da je 

bila u Beču – negde moramo da smestimo početak tog 
dela radnje – i svakako ne može biti novembarski dan, 
pa da vetar šiba i ledi obraze, lišće opalo, čistači ne stižu 
da očiste trotoare, bolje je da bude kraj aprila, početak 
maja, još nije toplo, ali zimski kaputi su odavno odloženi. 

Vadim više nije znao šta da radi. Kako se ne bih sećao 
straha od budućnosti! Imao je još nešto malo novca u 
džepu i nešto malo više na računu u banci, jer je stan u 
Beogradu prodao na brzinu i isuviše jeftino, ali nije imao 
nikakvih izgleda da se zaposli, da nešto zaradi, da napravi 
emisije za radio, fičere, da mu uzmu članke, serije o Jugo-
slaviji, možda i da ga zaposle za stalno na radiju, u nekoj 
redakciji na srpskom jeziku (tada se još zvao srpskohr-
vatski), da bi opstao u životu. Kada sam krenuo, mislio 
sam da ću se lako snaći kao novinar. Vadim je iz Beograda 
često unovčavao svoje tekstove, analize, reportaže, imao 
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račun u Ljubljanskoj banci i kreditnu karticu Amerikan 
ekspresa. Mogao sam da izračunam koliko još mogu skro-
mno da poživim, a koliko na način koji sam nazivao nor-
malnim, ali mrzelo me. Skrenuo je u sokak bez ikakvog 
plana, hteo je samo za trenutak da napusti gužvu koju 
prave turisti, ispred kojih, objašnjavajući im da je belo 
belo, a sivo sivo, gotovo pevajući koračaju vodiči. Posle će 
svratiti u neku gostionicu na jeftin ručak. Dnevni meni u 
Beču se nudi po podnošljivoj ceni čak i u luksuznim resto-
ranima, mada ima i jeftinijih kineskih, italijanskih, kao i 
ribljih restorana iz kojih se širi miris užeglog maslinovog 
ulja. Mogao bi tramvajem da pobegne u neki jeftiniji deo 
grada. Stao sam pod strehu da razmislim i preko puta 
primetio veliki natpis – Za izdavanje!

Onda se setio – onda sam se setio – još nije znao da je 
to ideja koja će promeniti njegov život, koja će ga dovesti 
na Forbsovu listu najbogatijih ljudi na svetu, pomoći mu 
da postane milijarder, ali je naslutio da je ona svakako 
nešto više od poslovične slamke za koju se brodolomnik 
uzalud hvata. 

Do tog trena nije imao pojma da ima smisla za posao. 
Za biznis, kako se to danas zove u Srbiji. Business. Za PR. 
Sve je išlo brzo. Vlasnik lokala bio je mesar koji je imao 
nameru da definitivno napusti posao, gospodin Plac. Fer-
dinand Plac. Majstor Plac više nije imao snage da kon-
kuriše velikim samoposlugama. Nije više imao volje da 
u zoru sam unosi polutke u radnju, a nije bilo dovoljno 
prometa da bi uzeo pomoćnika, jedva je imao da plati 
kasirku. Umorio se. Dosta je dosta. Našao je čoveka koji 
kao bivši novinar – zašto bivši, još nije doneo odluku da 
to više ne bude! – ume pažljivo da sluša.
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– Znate, nije to samo prodavati šnicle. Sve je teže naba-
viti pošteno meso, a lično da koljem, to bi zahtevalo da 
kupujem stoku. Sve je postalo kom plikovano. Kada sam ja 
šegrtovao… ali to je bilo ratno vreme. Teško, teško celog 
života. Nemate vi pojma kako je to kada se omatori! 

Gospodinu Placu se odmah svidela Vadimova ideja da 
učestvuje u poslu kao savetnik za mali procenat, i to tek 
kada bude bilo zarade. Ako je bude! Ali bilo je važno da 
je majstor mesar poznavao najjeftinije, ali ipak pouzdane 
dobavljače. Vadim je otišao u banku sa pred ugovorom 
koji je sam sastavio.

– Imam lokal u centru, delimično opremljen, kabine za 
zamrzavanje, frižidere, neki pultovi su već tu. Imam nešto 
gotovine na tekućem računu kod vas, ali ne dovoljno. 
Podnosim poslovni plan, molim kredit!

Bilo je to vreme kada se relativno lako dolazilo do 
kredita. Stari mesar, gospodin Ferdinand Plac pristao 
je čak da učestvuje i da se potpiše na zahtevu, što je i te 
kako bilo važno, ako ne i presudno. Dok je sporo, kao da 
još razmišlja, potpisivao formulare, Vadim je posmatrao 
mesareve krupne, plavim dlačicama obrasle prste među 
kojima pisaljka samo što nije nestala. Tim rukama je klao 
volove, prasiće i ćurke. Da li bi mogao i čoveka? Pomi-
njao je teška vremena. Ali neće biti da je lično klao ljude, 
ne, ovde to nije običaj, ovde su radije ubijali plinom, u 
najgorem slučaju metkom. Beše li ponekad i giljotinom? 
Gospodin Plac je bio dovoljno star da učestvuje u vojnim 
pohodima svog sunarodnika Hitlera. Vadim ga nikada 
nije pitao za taj deo prošlosti. 

Prvi lokal se zvao Kod Vadima – Bei Vadim, ali nije 
dugo ostalo na tome. Stavio je u izlog fotografije francuskog 
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reditelja Rožea Vadima i njegovih žena, lepotica koje je 
otkrio: Brižit Bardo, Džejn Fonde, Katrin Denev. Naslutio 
je značaj indirektne reklame, publick relations. Tek nedav-
no je prvi put čuo da govore da je neko PR i pitao se šta li 
je to? Shvatio je kako može da populariše svoju ideju – bio 
je u gradu pronalazača podsvesti, podsvesno će ljudi valjda 
shvatiti: ko god se tako ili slično zove, ili se pod tim ime-
nom hrani, dobiće takve ribe, pardon ribe još ne služimo, 
ne znamo da li idu uz pasulj – takve devojke. Tek će posle 
saznati da ima dosta zgodnih jela sa pasuljem i ribama. 

Kod babe u banatskoj varošici naučio je da kuva. Voleo 
je da se igra u velikoj kuhinji, da loži vatru u starom gvoz-
denom, crnom šporetu, da razvija testo na stolu od grubih 
dasaka, da čita recepte i posmatra kako vešte stare ruke 
čine sve što on savetuje, da čita iz knjige, pažljivo, kao 
kada apotekar meša svoje praškove.

– Nemoj da budeš devojčica! – rekla mu je mama koja 
nije volela da se on igra kod babe, a pogotovo ne u kuhinji. 

– U školi se bijem kad god mi se ukaže prilika, šta 
hoćeš više?

Znao je nemački i mađarski, kao i sva deca iz njegovog 
kraja. Umeo je takođe i da crta, a nastavnici su ga hvalili 
zbog lepog rukopisa. Sada je napravio prvi plakat u svom 
životu, i to na nemačkom jeziku:

Srpski čorbasti, vojnički pasulj
Pasulj bez mesa

Pasulj sa svinjskim suvim rebrima

Samo tri jela, ali po smešno niskoj ceni. Šta je naj-
prostije jelo koje ide uz pasulj? Proja. Hleb ili pogače od 
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kukuruza. Gde ima pasulja mora da bude i kukuruza. Jef-
tin je i prost kao pasulj, a ima ga takođe u bezbroj varijanti. 
I otakrinško pivo, jer ta pivara učestvuje u opremi gosti-
onica samo pod uslovom da se istakne njihova reklama. 
Pozivnice je lično delio na glavnoj ulici.

– Prvog dana sve besplatno, prva tri dana upola cene, 
domaća kuhinja! 

Naravno ne i piće jer se na njemu najviše zarađuje.
Tako je krenulo. Zatim se setio biftek-restorana koje je 

rado posećivao gde god bi se kao novinar našao u Evropi. 
Maredo. Širom sveta svuda isto parče poštenog mesa, isti 
krompir u foliji, iste salate. Ne treba dugo da razmišljaš. 
Voda ti ide na usta čim nad restoranom vidiš natpis sa 
onom crnom volovskom glavom. To je ono što sada u 
Srbiji zovu brend. Opet je razmišljao. Ja sam razmišljao. 
Moram da mu nađem odgovarajuće ime za gostionice 
širom planete. Moram da se napregnem da bih sanjao 
kako volim, a ne kako se zadesi.

Sanjati pasulj? Ili ono za šta je pasulj simbol? Pasulj u 
gradu psihoanalize Sigmunda Frojda? Na isto se hvata. 
Nikako se ne „hvata“ za isto.

Beans and More.
Može i na nemačkom:
Bohnen und Mehr.
Iznenada, valjda na isti način kao kada se kompozitor 

u magnovenju seti definitivnog akorda, shvatio je: to je 
to! Pasulj i više od toga. I sve više i više, i više. Od San 
Franciska do Vladivostoka isti zaštitni znak, isti jelovnik, 
iste kecelje kelnerica, vino i pivo, svuda pre svega domaće 
piće, u istim u bocama sa specijalnim etiketama, kupo-
vanje namirnica na veliko, ne na vagone nego na vozove, 
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zbog toga svuda minimalne cene, ali sve tako da bude 
otmeno otići na pasulj i više, mnogo više, da bude in da 
se i poslovni ručkovi zakažu u takvim lokalima. 

Sada mu je bio potreban pasoš, pravi pasoš sa kojim 
se može putovati po svetu. Kako da otvara filijale širom 
planete ako svaki čas mora da čeka vize, da gubi vre-
me u redovima pred konzulatima. Nije bilo problema. 
Postojao je Zakon o državljanstvu, član deseti, stav četvrti: 
„državljanstvo na osnovu interesa republike Austrije“. 
Drugi novo-Austrijanci su morali da se odreknu starog 
državljanstva, ali ko bi postao građanin alpske republike 
po tom osnovu mogao je da zadrži i staro. Interesom 
republike Austrije smatralo se da ga steknu najbolji spor-
tisti, poznati umetnici i ko god bi na računu u banci imao 
protivvrednost od pola miliona evra. Vadim je prvih pola 
miliona zaradio već tokom prve godine poslovanja. Tom 
prilikom je službeno promenio prezime u Constantini. Sa 
„C“. Novopečeni Vadim Konstantini na taj način je stekao 
novu otadžbinu, a staru je prebacio u rezervu. 

Vadima ne možemo da zaboravimo. Ne, njega svakako 
ne, ali na mene bi sada trebalo da zaboravimo. Ne znam 
da li ćemo uspeti. Pa onda, hajde o njemu. 



Pre šezdeset godina – ali možda samo pre pedeset, zar 
to nije svejedno kada je tako veliki razmak od tačke 

trenutnog sagledavanja i sećanja – gotovo svake veče-
ri, baš kao i ja u to vreme, žurio je Knez Mihailovom u 
prav cu Kalemegdana. Ne verujem da je gledao u izloge. 
Ne sećam se više ni čega je u to vreme bilo u izlozima. 
Verovatno ničeg zanimljivog, u najmanju ruku Vadima 
nije zanimalo ništa posebno jer nije imao novaca ni za 
ono što bi ga možda interesovalo. Međutim, nije se osećao 
siromašnim. Naprotiv. Za hranu je uvek dostajalo. Nije 
zavideo nikome, čak nije ni razmišljao o tome da li neko 
ima nešto što on nema. Namirnice su se izdavale – tako se 
u to vreme govorilo – na karte, koje su se razlikovale već 
prema tome koliko je društvo smatralo da vrediš – R-1, 
R-2, da li je bilo i R-3? R znači za radnike. Dečje karte 
prema starosti sa D. Bezvredni obični građani imali su 
karte za namirnice G, na njih se najmanje dobijalo. Ode-
ća se delila na osnovu drugih dokumenata, na takozvane 
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tačkice. U radnjama za komision – reč „staretinarnica“ po 
mogućnosti se nije koristila – prodavala se stara, vredna 
ili iz inostranstva švercovana roba, ali mene sve to nije 
zanimalo, uveren sam da nije ni Vadima. U menzama, 
u kojima smo se hranili – ne svi, ali gotovo svi oni koje 
sam ja poznavao, sa kojima se Vadim kao student družio 
– sekli su delove karata za namirnice, za ono malo što bi 
se našlo u limenim tanjirima. Međutim, ne može da se 
kaže da se gladovalo. 

U ono vreme nikada nisam doručkovao. Nismo doruč-
kovali. Vadim, takođe, sasvim sigurno nije. U menzama 
su delili ručak i večeru, baš se ta reč koristila, „delilo se“, 
a ne „posluživalo“ – često praziluk i nešto što se samo 
moglo nazivati faširanom šniclom. Šta ćeš više posle rata? 
Posle Prvog svetskog rata neki je pesnik napisao: „Čovek 
peva posle rata.“ Ali to sada nije važilo. Više nema snova. 
Prigovor. Sanjali smo, sanjali čak i na javi, ali ne više o 
krvi. Posle toliko krvi u prirodi ta reč je ostala obična fra-
za, u najboljem slučaju stilska figura, zapravo ni na šta nisi 
mislio kad bi rekao „krv“. Eventualno na svežu krvavicu.

Na uglu, blizu Kalemegdana, otvoren je prvi mlečni 
restoran. Zvao se Snežana. Stolovi i stolice bili su od pla-
stike. Mleko, jogurt, kifle… Za njih se više nisu tražile 
karte za namirnice. Ne sećam se kada su ih ukinuli, ni da li 
smo proslavili otvaranje i zatvaranje tog lokala, kao što mi 
se danas čini da je trebalo – jednostavno smo konstatovali 
da je tako. Bio je to jedan od miljokaza na putu. Kuda? 
Nisam shvatio da je to početak posleratnog vremena. 
Ništa nisam shvatao, samo da sam živ i mlad i to je bilo 
dovoljno da se osećam kao pobednik, iako pobedi u ratu 
ni u čemu nisam doprineo. Nije ni Vadim. 
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Vadimu nije smetalo što je poneko u to vreme za njega 
govorio da je građanskog porekla. Molim? Parola: Radni-
ci, seljaci i poštena inteligencija. Nije se pitao da li to znači 
da radnici i seljaci mogu da budu uvažavani i kada nisu 
pošteni ili da su svakako pošteni za razliku od inteligen-
cije. Fraze se uvuku u sluh, izgovaraš ih ne razmišljajući 
o njima, ne pridaješ im značaj. Ni kada nekom poželiš 
dobar dan ne razmišljaš kakav bi dan bio dobar za onog 
koga si upravo pozdravio. Kao dete, u Banatu, Vadim je 
starijim ljudima i ženama, čak i sredovečnima, govorio 
ljubim ruke, ali ni pomislio nije da se to stvarno može 
uraditi, da se to nekada činilo i van dvorova, da u nekim 
zemljama, čak i komunističkoj Poljskoj, još uvek ljube 
ruke. Kisdihan izgovoreno kao jedna reč, kezitcsokolom 
na mađarskom, a ne razgovetno Küss die Hand. Kralj, ne, 
neka to bude mlad i prelep prestolonaslednik koji ljubi 
devojci ruku. Građanskoj devojčici? Pepeljuzi? To je već 
bajka. Ma, nije! Priznajem, ljubio sam ruke babinim pri-
jateljicama, takav je bio red, one su neprijatno mirisale na 
puder koji je verovatno bio svež i skup, ali meni se činilo 
da je… Ne znam šta je, ali svakako nešto neprirodno i 
zbog toga neprijatno. 

Poznavao je sve staze na Kalemegdanu uzduž i popre-
ko. Kada bi još pre rata dolazili u Beograd iz Banata, otac 
ga je vodio u zoološki vrt na Kalemegdanu. Pre rata je 
precizno značilo pre 1941. godine, pre ulaska Jugoslavije 
u Drugi svetski rat. Vadim nije verovao da će doživeti 
nove ratove, da će čak i bežati od njih. Svejedno. Jednom 
je pijanac sa bedema pao pravo pred medveda koji ga je 
rastrgao. Ali Vadima više nisu zanimale zveri. Nisu ni 
pesnici na koje su ga podsećale biste u parku. Ni Spomenik 
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zahvalnosti Francuskoj. Ni Meštrovićev Pobednik, koji je 
po naređenju kralja Aleksandra, puritanca, bio sklonjen 
sa Terazija jer veliki vajar ne samo da mu je dao sokola 
u jednu, a mač u drugu ruku, već ga je snabdeo isuviše 
realističkim ili, čak, preterano velikim znakovima muško-
sti. Pobednik je valjda heroj, a heroj bi trebalo da deluje 
muški, zar ne? Nije ni Vojni muzej, ni crkvice Ružica i 
Sveta Petka, ni Džemal-Alipašino turbe, ni Paviljon Cvi-
jete Zuzorić, ništa naslagano od drevnog kamenja nije ga 
zanimalo, ali sve je znao i poznavao, kao i to da su već tada 
stizali strani turisti, da je bilo vodiča, a pošto je govorio 
nekoliko jezika, mogao je svakome da pokaže i objasni sve. 
Baš sve? Sve je uvek i svuda suviše širok pojam, čoveku 
nepristupačan, pojmljiv jedino Bogu. Ako ga ima! Da 
zaradi kao turistički vodič? Da zaradi devize, to je u ono 
vreme bilo nešto kao iz bajke. Bar za njega. Džeparac bi 
primao bez ustezanja u svakoj valuti, zašto da ne?

Ne, nije o tome reč. 
Na terasu iznad Save sa pogledom na ušće obavezno je 

valjalo stići pred suton jer bi onda boja neba iznad gradi-
lišta koje se zvalo Novi Beograd, i iznad Zemuna, počela 
da poprima ljubičasto-narandžasto-crvenu boju, kakvu 
kasnije u životu nigde nismo videli – ni Vladimir Kon-
stantinović, zvani Vadim, ni ja – valjda je stvarno nigde 
nije bilo, nije je moglo biti jer nikakav prizor ne postoji 
sam po sebi nego takav, kakvog ga vidimo, postoji tek 
kada ga sagledamo, a mi više nikada nećemo imati dvade-
set godina da bismo s tim žarkim očekivanjem neiskazi-
vog što će doći, a dobro je u svojoj biti, posmatrati zalazak 
sunca sa Kalemegdanske tvrđave puni nade… Čemu smo 
se nadali? Ničemu konkretno. Najlepša, najveća nada je 
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kada se pouzdano nadaš dobrom koje će te ispuniti celog, 
a da ne umeš da objasniš šta će to biti. 

Vadim se sećao igara boja koje bi sunce šaralo ponad 
ušća Save u Dunav, čak i gledajući sa vrha brda vulkan-
skog porekla na svom Otoku na Južnom moru u pravcu 
zapada, dok bi velika, crvena lopta sunca, pregrejana sop-
stvenom vatrom i svetlošću, uranjala svoj trbuh u hladno 
i tamno plavetnilo okeana. Kada bi umorno od napornog 
dana silazilo u vlažne dubine, dozvoljavalo bi čoveku da 
gleda u njegovom pravcu a da ga pritom ne oslepi kao 
što bi to učinilo drskom radoznalcu koji bi pogled uputio 
suncu usred dana. 



Kako ono beše? Šteta što nema kome da priča. Valja-
lo bi napisati, neka se zna. Pasulj. Za otvaranja, za 

probu, onaj vojnički pasulj. U Austriji su se pojmovi „voj-
nički“ i „srpski“ lepo slagali. U nekom starom izdanju 
Vojnog izdavačkog zavoda našao je recept koji se koristio 
u Jugoslovenskoj narodnoj armiji, precizan u gram: na 
svakih 100 grama govedine po 120 grama pasulja i 20 
grama svinjske masti, so, začini, šargarepa… paradajz. 
Sa paradajzom bi to već bila drugačija varijanta. Nije ni 
bio svestan kako će sve to odjeknuti, ali setio se svega na 
vreme. Valjda je imao tu vrstu talenta? Ali nije ga imao 
dovoljno za poeziju. „Bivši mladi pesnik iz Banata prodaje 
pasulj diljem sveta!“

Majstor Plac nije nabavio samo meso i kosti nego 
i dozvolu nadležnih vlasti prvog becirka, što nije bilo 
naročito komplikovano. Beč je oduvek voleo raznora-
zne senzacije. Tanjiri i nekakve zdele od kartona, pribor 
od plastike… Zamirisalo je sokakom. Pivo iz sanduka u 
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kartonskim čašama, ali može da se pije i iz same boce. 
To je in.

– Dođite nam opet. Imaćemo nekoliko različitih jela 
od pasulja.

– Doći ćemo.
Iako je mislio da će posle prvog pokušaja biti na gubit-

ku, Vadim je dobro zaradio. Majstoru Placu se ideja svi-
đala sve više, čak je pomagao u kuhinji, seckao meso iako 
to nije bilo ugovoreno, pa je uložio i svoju ušteđevinu. 
Posle tri dana na ulici počeli su sa prvim pravim jelovni-
kom u skromno preuređenoj bivšoj mesarnici. Jelovnik 
se širio iz meseca u mesec. Na stolovima od nerendisanog 
drveta bili su čaršavi, za sada, od papira. Posna srpska 
čorba od pasulja. Čorbast pasulj sa mesom. Prebranac sa 
dimljenim šaranom. Prebranac sa sremskim kobasicama. 
Prebranac sa svinjskim kotletom. Prazan, posan prebra-
nac. Italijanska minestrona od pasulja. Gravče na tavče 
na makedonski način. Jevrejski šolet sa guščetinom, koji 
se u rerni čvario cele noći. Meksikanski crni pasulj. U toj 
zemlji su urođenici pasulj jeli još pre šest-sedam hiljada 
godina. Čili kon karne, gotovo isto, samo ljuta, veoma 
ljuta verzija, burito sa piletinom, kačkavaljem i crnim 
pasuljem, tortilja sa crnim pasuljem, avokadom, zelenom 
salatom i paradajzom, frijoles negros, pasulj sa Kariba… 
Proveravajući sve ovo mnogo kasnije, na svom Ostrvu u 
Južnom moru, Vadim je ustanovio da nije mnogo grešio. 
Najzad, najskuplje i najzanimljivije jelo bilo je francuski 
cassoulette, u istom kazančetu na guščjoj masti krčkali su 
se jagnjeće i svinjsko meso, bataci od patke i ljute kobasice. 
Belo i crno stono vino, pivo i bezalkoholno pivo i koka-
kola. Crni ili beli hleb u početku su bili besplatni, a proja 
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je postala posebna stavka u jelovniku tek kada je Vadim 
shvatio da poneko dođe samo da se najede dobrog hleba. 
Cele prve nedelje nije bilo nijedne slobodne stolice.

Jednog od prvih dana, tačno u podne, za sto pored 
prozora sela je prilično gojazna dama. Dama, dabome, ne 
nekakva ženska, jer je nosila smešan, staromodan šešir. 
Naručila je šolet. Jela je polako, pažljivo žvaćući, pa je 
iznenada spustila pribor za jelo i mahnula Vadimu, koji 
ju je već neko vreme posmatrao.

– Vi ste gazda?
– Jesam, izvolite, da li ste zadovoljni?
– Nije loše…
– Hvala, gospođo.
– Čekajte. Vi ga pravite sa guščetinom?
– Naravno, zar…
– Čekajte, ali na ulju?
– A kako bismo inače?
– Naravno na guščjoj masti, čoveče. Bojim se da ništa 

ne znate. Ruski Jevreji ga prave sa govedinom i na loju. 
Sa njima se ne slažem u principu, ni inače se ne slažem sa 
njima, ali to sada nije važno. Osim toga, obično se kaže 
čolent, a ne šolet. Gde ste naučili da se govori sa š? U 
Srbiji? Aha. Ali, molim vas, gde nabavljate guske?

– Moram da priznam da je to stvar mog partnera, ali, 
koliko ja znam, negde u Mađarskoj.

– Dobro, to je u redu. Čolent moje mame bio je bolji, 
nju su ugušili u Aušvicu… Svejedno, dajte mi još jednu 
porciju.

Vadim je zabrinuto upitao:
– Zar je porcija mala?
– Nije, ali ja sam krupna.
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– Sa zadovoljstvom, svakako na račun kuće!
Tako se upoznao s Johanom Honig koja je više volela 

da je zovu Žana, kao Žana d’Ark. Ili madam Žan Miel. 
„Nije mi pomoglo što su mi roditelji dali tako lepo hri-
šćansko ime. Zbog toga ga neću…“ Nije htela da govori 
o tome kako je kao Jevrejka preživela Hitlerov rat. „Šta 
se to koga tiče? Ne volim da kukam. Živa sam i ovolika, 
zar to nije dovoljno?“ Radila je u nekoj banci. Posle dve 
nedelje prešla je kod Vadima i preuzela knjigovodstvo. I 
ostala kod njega do kraja života. 

Možda bez njenog finansijskog genija ne bi ostvario 
svetski uspeh. Možda ona nikada ne bi materijalizovala 
svoj finansijski genije da se nije udružila sa Vadimom. 
Sigurno ne bi. Ni on, ni ona. U početku je bila rezervisana 
prema nekim investicijama, na primer prema kupovi-
ni aviona, ali verovatno bez njenog saveta nikada ne bi 
kupio Ostrvo u Južnom moru. Sve do smrti je, bar na sat-
-dva, boravila u njegovim računovodstvima u Kaliforniji, 
Austriji, Rusiji ili na Otoku, bez ustezanja koristeći jedan 
od njegovih privatnih aviona. Sa sobom je za svaki slučaj 
uvek nosila oproštajno pismo: „Kada smo već kupili te 
opasne letilice, da kažem onom ko prvi stigne do ove 
poruke: meni je svejedno da li ću umreti u postelji ili 
poginuti, samo da bude brzo i što bezbolnije.“ Iako od 
tako stare žene to niko ne bi očekivao, neverovatno brzo 
je kuckala debelim prstima po digitronu da bi izraču-
nala kako da se organizuju avio-baze i gde je transport 
sopstvenim avionima pogodniji od prevoza kamionima 
desetotoncima. Lako je naučila da radi na kompjuteru, pa 
čak i da prilagodi prema sopstvenim potrebama pojedine 
programe. U Vadimovim firmama širom planete, kojih 
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je bilo sve više, madam Miel su se mnogo više bojali nego 
lokalnih poreskih inspektora.

Njena je ideja takođe bila da u restorane sa pasuljem 
uvedu i gataru. Već posle mesec dana rekla mu je:

– Imaćemo veliki uspeh, videćeš! 
– Nisam siguran – Vadim je ostao skeptičan. – Da 

vama nisu prorekli nekakvo čudo?
– Nisu, ali mogli bismo i to da pokušamo. Setila sam 

se, imam jednu prijateljicu, njena mama je bila sa mojom 
u Aušvicu. Ona odonda gata u pasulj.

– Pa?
– Videćeš!
– Ozbiljno ili je to samo maskarada?
– Kažem da ćeš videti, strpi se još malo.
Sledećeg petka je dovela Zeldu. Zelda je za razliku od 

Žane bila mala, gotovo sitna, elegantna, ali je u velikoj 
torbi donela svoj kostim. U tesnoj garderobi iza kuhinje 
se presvukla, talasastu crnu kosu prekrila je šarenom svile-
nom maramom, namestila je ogromne naušnice i ogrlicu, 
našminkala se, nanela taman puder i kao prava pravcata 
Ciganka sela za sto ispod plakata.

„Saznajte svoju sudbinu! Postavljajte pitanja, pasulj 
će vam dati odgovore! Budućnost kod vaše Zelde! Danas 
besplatno!“

Interesovanje je bilo ogromno. Zar su ljudi verovali 
da će im neka Ciganka pomoći da vide svoju budućnost? 
Bečlije! Čiji je sunarodnik bio doktor Sigmund Frojd! 
Stranci sa svih strana pridošli u Beč! Turisti! Strani radni-
ci! Zgodna prilika da se napravi statistika ko sve dolazi da 
jede pasulj i sklon je praznoverju. Na osnovu poznavanja 
posetilaca lakše se prave jelovnici i reklama.




