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Dženifer Igan

VrEME JE 
sILEDžIJa





„Pesnici tvrde da možemo, na tren, po- 
novo uhvatiti delić sebe kakvi smo nekada bili, 
kad god uđemo u kuću ili vrt gde smo živeli u 
mladosti. ali to su opasna hodočašća, nakon 
kojih nas češće čeka razočaranje nego uspeh.  
U nama samima treba potražiti ta određena 
mesta koja istovremeno prožimaju više ra-
zličitih godina.”

„Nepoznato u životima drugih ljudi naliči 
prirodi, koju svako novo naučno otkriće 
umanjuje, ali je ne ukida.”

– mArsel Prust

U potrazi za izgubljenim vremenom





A
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1.

Pronađene stvari

Počelo je uobičajeno, u ženskom toaletu hotela Lasimo. 
Saša je pred ogledalom popravljala žutu senku, kad je na podu 
pokraj lavaboa spazila torbu, koja je nesumnjivo pripadala 
ženi čije se uriniranje prigušeno čulo kroz debela vrata WC-a. 
Ispod gornje ivice torbe, jedva vidljiv, nazirao se novčanik od 
bledozelene kože. Iz te perspektive bilo joj je jasno da ju je 
izazvalo slepo poverenje žene koja je piškila. Živimo u gradu 
gde će ti neko ukrasti kosu s glave ako mu samo daš priliku, a 
ti ostaviš svoje stvari gde svi mogu da ih vide i očekuješ da će 
te čekati kad se vratiš? To je u njoj probudilo želju da nauči 
pameti ovu neopreznu ženu. Ali ta želja je samo zamaskirala 
dublji osećaj koji je oduvek imala: taj debeli, mekani novča-
nik što se sam nudi – činilo joj se da bi bilo tako glupo, tako 
šablonski, ostaviti ga tamo i ne iskoristiti priliku, ne prihvatiti 
izazov, ne skočiti grlom u jagode, ne odbaciti oprez, ne živeti 
opasno („Shvatam”, reče njen psihoterapeut Koz) i ne uzeti tu 
jebenu stvar. 

– Mislite, ukrasti je.
Pokušavao je da je navede da upotrebi tu reč, koju je bilo 

teže izbeći u slučaju s novčanikom, nego s mnogim drugim 
stvarima što ih je maznula tokom protekle godine, kad je nje-
no stanje (kako je to Koz nazivao) počelo da se pogoršava: pet 
kompleta ključeva, četrnaest sunčanih naočari, prugast dečji 
šal, dvogled, rende za sir, džepni nožić, dvadeset osam sapu-
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na i osamdeset pet hemijskih olovaka, od jeftinih plastičnih, 
kojima je potpisivala slipove za kreditne kartice, do tamnolju-
bičastih nalivpera koja na netu koštaju dvesta šezdeset dolara, 
a koja je za vreme sastanka zdipila advokatu svog nekadašnjeg 
šefa. Više nije krala po prodavnicama – njihova hladna, nepo-
kretna roba nije je dovodila u iskušenje. Krala je samo od ljudi. 

– Dobro – reče ona – Ukrasti je. 
Koz i ona su taj njen osećaj nazvali ’ličnim izazovom’, kao 

da je čin uzimanja novčanika bio način da Saša pokaže da je 
tvrd orah, da je individualka. Sada je trebalo napraviti zao-
kret u njenoj glavi tako da izazov ne bude uzeti novčanik, nego 
ostaviti ga. To bi bilo izlečenje, premda Koz nije koristio reči 
poput ‘izlečenja‘. Nosio je blesave džempere i dopuštao joj da 
ga zove Koz, ali bio je onako starinski nedokučiv, do te mere 
da nije bila sigurna da li je gej ili hetero, da li je napisao čuvene 
knjige ili je (kako je katkad sumnjala) jedan od onih odbeglih 
zatvorenika koji se pretvaraju da su hirurzi, pa zaborave hir-
urške instrumente ljudima u glavi. Naravno, na ta pitanja je za 
manje od minut mogla da dobije odgovore na guglu, ali bila su 
to korisna pitanja (rekao je Koz) i zasad je odolevala napasti. 

Kauč na kome je ležala u njegovoj ordinaciji bio je pres-
vučen plavom kožom i bio je vrlo mekan. Kozu se sviđao, re-
kao joj je, jer im je oboma s leđa skinuo teret gledanja u oči. 
„Ne volite gledanje u oči?”, upitala ga je. Činilo joj se neobi- 
čnim da terapeut prizna tako nešto. 

– Umara me – odgovorio joj je – Ovako oboje možemo da 
gledamo gde god želimo.

– Gde ćete vi gledati?
– Vidite moje opcije – nasmešio se.
– Kuda obično gledate... dok ljudi leže na kauču? 
– Po prostoriji – rekao je Koz – U tavanicu. U prazno. 
– Da li nekad zaspite?
– Ne.
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Saša je obično gledala kroz prozor koji je gledao na uli-
cu, a koji je večeras dok je nastavljala priču bio namreškan 
kišom. Krajičkom oka je spazila novčanik, mekan poput pre- 
zrele breskve. Ubrala ga je iz ženine torbe i ubacila u sopstvenu, 
zatvorivši je i pre nego što je prestao zvuk mokrenja. Brzo je 
otvorila vrata WC-a i odlebdela kroz predvorje do bara. Vlas-
nica novčanika i ona se uopše nisu videle.

Pre novčanika Saša je bila u raljama grozne večeri: izašla 
je s nekim bezveznjakovićem (još jednim u nizu), izgublje- 
nim u mislima iza sopstvenih šiški, kroz koje bi povremeno 
bacao pogled na utakmicu Džetsa na TV-u, a koja ga je, činilo 
se, zanimala više od njene, možda malo prenaduvane priče o 
bivšem šefu Beniju Salazaru, poznatom po osnivanju disko- 
grafske kuće Sow’s Ear, koji je (slučajno je znala) u svoju kafu 
sipao zlato u listićima – kao afrodizijak, nagađala je – a pazuh 
špricao pesticidom. 

Međutim, nakon novčanika prizor je brideo vedrim mo-
gućnostima. 

Saša je osećala da je konobari odmeravaju dok se postrance 
provlačila nazad prema stolu držeći torbicu s tajnim teretom. 
Sela je, otpila gutljaj koktela Melon mednes martini i nakrivi-
la glavu prema Aleksu. Nasmešila se svojim da-ne osmehom. 
„Hej”, rekla je. 

Osmeh da-ne bio je neverovatno efikasan. „Srećna si”, re-
kao je Aleks.

– Uvek sam srećna – odgovorila je Saša – Samo ponekad 
zaboravim. 

Dok je bila u WC-u, Aleks je platio račun – očigledan do-
kaz da je bio na ivici toga da stavi tačku na njihov izlazak. Sad 
se zagledao u nju. „Hoćeš da odemo negde drugde?”

Ustali su. Aleks je nosio crne somotske pantalone i belu 
košulju.

Radio je kao pravnik. U mejlu koji joj je poslao bio je 
maštovit, gotovo šašav, ali uživo je ostavljao utisak nekoga ko 
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istovremeno pati od dosade i teskobe. Videlo se da je u do- 
broj formi, ne od odlazaka u teretanu, nego zato što je dovo- 
ljno mlad da mu telo još uvek nosi tragove sportova kojima 
se bavio u srednjoj školi i na faksu. Saša, kojoj je bilo trideset 
pet godina, već je ostavila za sobom taj momenat. Svejedno, ni 
Koz nije znao koliko tačno ima godina. Većinom su je smeštali 
u kasne dvadesete, a samo je jedanput neko procenio da ima 
trideset i jednu. Svakodnevno je vežbala i izbegavala sunce. Na 
svim profilima na netu pisalo je da ima dvadeset osam godina.

Idući za Aleksom iz bara, nije mogla da odoli pa je otvorila 
zatvarač torbice i na trenutak dotakla debeli zeleni novčanik, 
samo da oseti to stezanje oko srca. 

– Svesni ste osećaja koji krađa izaziva u vama – reče Koz. 
– Do te mere da ga se prisećate kad želite sebi da popravite ra- 
spoloženje. Ali razmišljate li ikada o tome kako se oseća osoba 
koja je pokradena? 

Zabacila je glavu unazad kako bi ga pogledala. Naglašeno 
je to činila s vremena na vreme, samo zato da ga podseti da nije 
glupa – znala je da postoji ispravan odgovor na to pitanje. Ona 
i Koz bili su saradnici koji pišu priču sa unapred određenim 
krajem: ona će ozdraviti. Prestaće da krade i opet će početi da 
mari za stvari koje su joj nekada bile vodilja: muzika, mreža 
prijatelja koje je našla kad se doselila u Njujork, ciljevi koje je 
bila nažvrljala na veliki list jeftinog papira i lepila po zidovima 
prvih stanova u kojima je živela: 

Pronaći bend kojem ću biti menadžer
Razumeti vesti
Učiti japanski
Vežbati harfu
– Ne razmišljam o ljudima – reče Saša. 
– Ali ne bi se moglo reći da vam nedostaje empatije – reče 

Koz – Znamo to, po onome s vodoinstalaterom.
Uzdahnula je. Priču o vodoinstalateru ispričala mu je pre 

nekih mesec dana, a on je na svakoj terapiji otada pronašao 
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način da to spomene. Vodoinstalater je bio stariji čovek koga je 
Sašin stanodavac poslao da proveri curenje vode u stanu ispod 
njenog. Pojavio joj se na vratima sa sedim paperjem na glavi 
i za tili čas bacio se na pod i zavukao pod kadu kao životinja 
koja naslepo pipa put nazad u svoju poznatu rupu. Prsti koji-
ma je posezao prema ventilima iza kade bili su tako crni od 
prljavštine da su izgledali kao opušci cigara, a majica mu se od 
istezanja povukla nagore, otkrivajući meka bela leđa. Saša se 
okrenula, potresena starčevim poniženjem i pomalo anksio- 
zna, jer joj se žurilo na posao gde je bila zaposlena na određeno 
vreme, ali vodoinstalater joj se obratio pitavši je koliko se često 
tušira i koliko dugo. „Nikad se ne tuširam kod kuće”, odsečno 
mu je odgovorila: „Tuširam se u teretani.” Klimnuo je glavom, 
kao da nije primetio njenu neuljudnost, očigledno navikavši 
na takve stvari. Počela je da oseća trnce u nosu; zažmurila je i 
čvrsto pritisla obe slepoočnice. 

Kada je otvorila oči, na podu pokraj svojih stopala 
ugledala je vodoinstalaterov pojas s alatom. Iz njega je virio 
divan šrafciger s prozirnom narandžastom drškom koja se sja-
jila iz izlizane navlake kao lizalica, a svaki žleb na njoj bio je 
svetlucav i kao isklesan. Saša je osetila kako se u jednom zevu 
žudnje cela grči oko tog predmeta; morala je da se prihvati 
šrafcigera, da ga drži u ruci, samo minut. Savila se u kolenima 
i bešumno ga izvukla iz pojasa. Nije zazveckala nijedna naru- 
kvica; njene koščate ruke su se često grčile i tresle, ali u ovome 
je bila dobra – kao rođena za to – često bi pomislila u onim 
prvim vrtoglavim trenucima nakon što nešto ukrade. Čim joj 
je šrafciger bio u ruci, osetila je trenutno olakšanje zbog toga 
što joj starac mekih leđa rovari ispod kade, a potom i nešto 
više od olakšanja: blaženu ravnodušnost, kao da joj je nepoj- 
mljiva i sama pomisao da bi nekoga takvo nešto moglo boleti. 

– A šta je bilo nakon njegovog odlaska? – upitao ju je Koz 
kad mu je ispričala priču – Kako vam se tada činio šrafciger?

Pauza. „Normalno”, odgovorila je. 
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– Zaista? Više nije bio poseban?
– Odvijač kao i svaki drugi. 
Začula je kako se Koz promeškoljio iza nje i osetila je da se 

u prostoriji nešto događa: šrafciger, koji je bila odložila na sto 
(uz koji je nedavno dodat još jedan) gde je čuvala ukradene 
stvari, koje je otad jedva i pogledala, kao da je visio u vazduhu 
Kozove ordinacije. Lebdeo je između njih kao simbol.

– A kako ste se osećali? – upita je Koz tiho – U vezi s tim da 
ste ga uzeli vodoinstalateru kojega vam je bilo žao?

Kako se osećala? Kako se osećala? Naravno, postojao je is-
pravan odgovor na to pitanje. Katkad je morala da se odupire 
porivu da jednostavno slaže i tako uskrati odgovor Kozu. 

– Loše – reče – U redu? Osećala sam se loše. Dođavola, 
vaši računi za terapiju samo što me nisu doveli do prosjačkog 
štapa – očigledno shvatam kako ovo nije dobar način života. 

Koz je više puta pokušao da poveže vodoinstalatera s nje-
nim ocem, kome se izgubio svaki trag kad joj je bilo šest godi-
na. Pazila je da mu ne da materijala za razmišljanje u tom sme-
ru. „Ne sećam ga se”, rekla je Kozu. „Nemam šta da kažem.” 
Učinila je to da zaštiti i njega i sebe – pisali su priču o isku- 
pljenju, o novim počecima i drugim prilikama. A u tom smeru 
ležala je samo tuga.

Saša i Aleks prelazili su preko predvorja hotela Lasimo, 
idući prema ulici. Čvrsto je stisnula torbicu na ramenu, tako 
da joj se topla oblina novčanika ugnjezdila pod pazuh. Dok su 
prolazili pored nekih uglastih propupelih grana kraj staklenih 
izlaznih vrata, put im je presekla žena idući u cikcak. „Čekajte”, 
rekla je. „Da niste možda videli… Očajna sam.” 

Saša je osetila ubod užasa. Bila je to žena čiji je novčanik 
ukrala – odmah je to znala, iako osoba pred njom nije imala 
ništa zajedničko sa crnokosom vlasnicom novčanika koju je 
ona zamišljala. Ova žena je imala smeđe oči ranjivog pogleda i 
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ravne cipele šiljastih vrhova koje su preglasno udarale po mra-
mornom podu. U smeđoj kosi je imala mnogo sedih.

Saša je uhvatila Aleksa za ruku, pokušavajući da ga usmeri 
kroz vrata. Osetila je kako mu je srce na njen dodir iznena-
da brže zakucalo, ali nije pomakla ruku. „Jesmo li videli šta?”, 
upitao je.

„Neko mi je ukrao novčanik. Nemam ličnu kartu, a sutra 
ujutru moram na avion. Očajna sam!” Preklinjala ih je pogle-
dom. Bila je to ona vrsta neskrivene potrebe koju Njujorčani 
brzo nauče da sakriju, pa je Saša ustuknula. Nikad joj ne bi 
palo na pamet da je žena mogla biti odnekud izvan grada. 

– Jeste li pozvali policiju? – upita Aleks.
„Recepcionar je rekao da će on nazvati. Ali pitam se ipak 

– da mi nije možda negde ispao?” Bespomoćno se ogledala po 
mramornom podu oko njih. Saša se malo opustila. Ta žena je 
bila jedna od onih koje ljudima idu na živce, premda nena-
merno; pokreti su joj bili puni izvinjavanja dok je cupkala za 
Aleksom prema recepciji. Saša ih je sledila. 

„Pomaže li neko ovoj osobi?”, čula je Aleksa kako pita. 
Recepcionar je bio mlad, tršave kose. „Pozvali smo policiju”, 
odgovorio je odbrambeno. 

Aleks se okrenuo prema ženi. „Gde se to dogodilo?” 
– U ženskom WC-u. Mislim. 
– Ko je još bio tamo?
– Niko.
– Bio je prazan?
– Moguće je da je bila još jedna žena, ali nisam je videla.
Aleks se okrenuo prema Saši. „Ti si malopre bila u WC-u”, 

reče. „Jesi li ikoga videla?” 
„Ne”, uspela je da odgovori. U torbici je imala ksanaks, ali 

sad nije mogla da je otvori. Bojala se da će i iz ovako zatvorene 
torbice novčanik na neki način nekontrolisano izleteti na vide-
lo i pokrenuti lavinu užasa: hapšenje, sramotu, siromaštvo, smrt. 
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Aleks se okrenuo prema recepcionaru. „Kako to da ja 
postavljam ta pitanja, a ne vi?”, upita. „U vašem hotelu su upra- 
vo pokrali nekoga. Zar nemate nekakvu službu osiguranja?”

Reči pokrali i služba osiguranja uspele su da probiju umiru-
juću pozadinsku zvučnu kulisu koja ne rominja samo u La-
simu, nego i u svim sličnim hotelima u Njujorku. Predvorjem 
se proširio blagi talas privučene pažnje.

– Pozvao sam službu osiguranja – rekao je recepcionar, 
nameštajući vrat – Opet ću ih nazvati. 

Saša je brzo pogledala Aleksa. Bio je ljutit, a ta ga je ljutnja 
učinila markantnijim, onako kako to sat vremena besciljnog 
brbljanja (istina, većinom njenog) nije moglo da učini: sad je 
bilo jasno da je nov u Njujorku. Došao je iz neke manje sre-
dine. Imao je potrebu da pokaže kako bi trebalo da se ljudi 
ponašaju jedni prema drugima. 

Pojavila su se dvojica tipova iz osiguranja – u stvarnom 
životu su isti kao i na TV-u: krupni, nabijeni tipovi, čija je 
skrupulozna uljudnost na neki način povezana s njihovom 
spremnošću na razbijanje glava. Razdvojili su se i krenuli u 
pretraživanje bara. Saša je grozničavo poželela da je novčanik 
ostavila tamo, kao da je to bio poriv kojem se jedva otela.

„Proveriću WC”, rekla je Aleksu i prisilila se da lift zaobiđe 
sporim korakom. Ženski WC bio je prazan. Otvorila je torbi-
cu, izvadila novčanik, iskopala bočicu sa ksanaksom i ubacila 
jednu tabletu među zube. Brže deluju ako ih sažvaćeš. Dok joj 
se u ustima širio jedak ukus, pogledom je pretraživala pros-
toriju, razmišljajući gde bi mogla da spusti novčanik. U pre-
gradak? Ispod lavaboa? Donošenje odluke ju je paralizovalo. 
Morala je to da učini kako valja, ukoliko želi da se provuče bez 
posledica, a ako je to moguće, ako uspe... Osetila je mahnitu 
slutnju kako će nakon toga sigurno dati obećanje Kozu.

Vrata WC-a su se otvorila i ušla je ona žena. Njene izbe-
zumljene oči su se u ogledalu susrele sa Sašinim: zelenim, 
suženim i jednako izbezumljenim. Nastala je pauza, tokom 
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koje je Saša imala osećaj da je na suočavanju; žena je znala, 
sve vreme je znala. Saša joj pruži novčanik. Po zaprepašćenom 
izrazu na ženinom licu, shvatila je da je pogrešila.

– Žao mi je – rekla je brzo – Imam problem s tim.
Žena je otvorila novčanik. Topli talas njenog olakšanja, 

zato što je dobila nazad novčanik, preplavio je i Sašu, kao da su 
im se tela spojila. „Sve je unutra, kunem se”, rekla je. „Nisam ga 
čak ni otvorila. Imam taj problem, ali lečim se. Samo – molim 
vas, nemojte me odati. Držim se za slamku.”

Žena je podigla pogled, a njene tople smeđe oči pretraživa-
le su Sašino lice. Šta je videla? Saša bi se rado okrenula i opet 
pogledala u ogledalo, kao da bi se u njemu napokon otkrilo 
nešto o njoj, nešto izgubljeno. Ali nije se okrenula. Ostala je 
mirno da stoji, puštajući ženu da je gleda. Sinulo joj je da je 
žena blizu njenih godina – njenih stvarnih godina. Verovatno 
je kod kuće čekaju deca. 

– Dobro – rekla je žena, spustivši pogled – Ostaće među 
nama. 

– Hvala vam – reče Saša – Hvala vam, hvala vam – Od 
olakšanja i prvih blagih talasa ksanaksa lagano joj se zavrtelo u 
glavi, pa se naslonila na zid. Naslućivala je da bi žena najradije 
pobegla. A ona bi najradije skliznula na pod.

Začulo se kucanje po vratima i muški glas: „Jeste li uspele 
nešto da nađete?”

Saša i Aleks izašli su iz hotela na opustelu, vetrovitu Tri-
beku.

Lasimo je bila predložila iz navike; nalazio se blizu Sow‘s 
Ear Records-a, gde je dvanaest godina radila kao pomoćnica 
Benija Salazara. Ali sada je mrzela tu četvrt noću, posebno 
zbog toga što više nije bilo Svetskog trgovinskog centra čije 
su je blistave svetlosne magistrale nekada ispunjavale nadom. 
Bila je već umorna od Aleksa. Za samo dvadeset minuta pro-
hujali su preko željene tačke značajne povezanosti, iznedrene 
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iz zajedničkog iskustva, u manje privlačno stanje u stilu pre- 
dobro se poznajemo. Aleks je nabio pletenu kapu na čelo. Imao 
je dugačke crne trepavice. „To je bilo čudno”, rekao je napokon. 

– Aha – odgovorila je Saša nakon kratke pauze – Misliš, to 
što smo ga pronašli?

– Cela stvar. Ali da. – Okrenuo se prema njoj. – Je l’ bio, 
ono, negde skriven od pogleda?

– Ležao je na podu. U ćošku. Malo iza posude sa cvećem. – 
Kad je izgovorila tu laž, osetila je sitne kapljice znoja po gla-

vi omamljenoj lekom. Razmišljala je o tome da doda: Zapravo, 
nije bilo cvetne posude, ali uspela je da se suzdrži.

– Gotovo kao da je to namerno izvela – reče Aleks. – Da 
privuče pažnju ili tako nešto. 

– Nije ostavila na mene utisak takve osobe. 
– Nikad ne znaš. To je nešto što učim ovde u Njujorku: je-

beno nemaš pojma kakvi su ljudi zapravo. Nisu samo dvolični 
nego, ono, mnogostruke ličnosti.

– Ona nije iz Njujorka – reče Saša, uzrujana činjenicom da 
on ni o čemu nije imao pojma, premda se i sama trudila da ga 
održi u tom neznanju – Žurilo joj se na avion. Sećaš se?

– Istina – odgovori Aleks. Zastao je i nakrivio glavu, po- 
smatrajući je preko loše osvetljenog pločnika. – Ali znaš o 
čemu govorim? To o ljudima?

– Znam – rekla je oprezno – Ali čovek se s vremenom na-
vikne.

– Najradije bih jednostavno otišao negde drugde.
Saši je trebao trenutak da shvati. „Ništa drugo ne postoji.” 
Aleks se zatečeno okrenuo prema njoj. A zatim se široko 

nasmešio. Uzvratila mu je osmehom – ne onim da-ne osme-
hom, ali sličnim. „To je smešno”, rekao je.

Uzeli su taksi i popeli se četiri sprata do njenog stana u 
zgradi bez lifta na Louer vest sajdu. Tamo je živela već šest 
godina. Unutra su se osećale mirisne sveće, a tu je bio i kauč 
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na razvlačenje s baršunastim prekrivačem i mnogo jastuka, 
stari TV u boji s vrlo dobrom slikom, kao i gomila suvenira 
s raznih putovanja poslagana po prozorskim daskama: bela 
morska školjka, par crvenih kockica, kutijica tigrove masti iz 
Kine – sad već toliko osušena da je imala teksturu gume, siću- 
šno bonsai drvo koje je predano zalivala. 

– Ma vidi ti to – reče Aleks – Imaš kadu u kuhinji! Čuo sam 
za takve stvari – hoću reći čitao sam o njima, ali nisam znao da 
toga još ima. Tuš je naknadno postavljen, je l’? Ovo je jedan od 
onih apartmana s kadom u kuhinji, je l’?

– Aha – reče Saša – Ali tuš je ionako gotovo nekorišćen. 
Tuširam se u teretani. 

Kada je bila pokrivena daskom izrađenom po meri, a 
Saša je na njoj držala tanjire. Aleks je prešao dlanom po rubu 
kade, gledajući noge od livenog gvožđa sa završecima u obliku 
kandži. Saša je upalila sveće, iz kuhinjskog ormarića izvadila je 
bocu italijanske lozovače i napunila dve čašice.

– Jako mi se sviđa stan – reče Aleks – Odiše atmosferom 
starog Njujorka. Ono, znaš da takvih stvari još uvek ima, ali 
kako da ih čovek pronađe?

Saša se naslonila na kadu pored njega i otpila sićušan gut-
ljaj lozovače. Bilo je slično ukusu ksanaksa. Pokušavala je da 
se seti šta piše na njegovom profilu – koliko godina Aleks ima. 
Dvadeset osam, činilo joj se, ali delovao je mlađe, možda dosta 
mlađe. Videla je svoj stan kroz njegove oči – malu lokalnu za-
nimljivost koja će gotovo odmah izbledeti u gomili pustolovi-
na koje svi prožive kad tek dođu u Njujork. Trgla se na pomi- 
sao da će biti samo iskrica u nejasnim sećanjima koja će Aleks 
za godinu, dve pokušavati da složi u glavi: Gde je ono bio onaj 
stan s kadom u kuhinji? Kako se beše zvala ona devojka? 

Odmakao se od kade kako bi istražio ostatak stana. S jedne 
strane kuhinje bila je Sašina spavaća soba. S druge strane, s 
pogledom na ulicu, nalazila se dnevna soba/radna soba/kan-
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celarija, u kojoj su bile dve tapacirane stolice i sto, koji je Saša 
rezervisala za projekte nevezane za njen posao – reklame za 
bendove u koje je verovala, kao i kratke recenzije za Vajb i Spin 
– premda je njihov broj u poslednjih nekoliko godina drasti- 
čno opao. Zapravo, ceo se stan, koji je pre šest godina izgledao 
kao usputna stanica do nekog boljeg mesta, na kraju stisnuo 
oko nje, skupljajući masu i težinu, sve dok Saša nije počela is-
tovremeno da oseća učaurenost u ovom stanu, ali i sreću što 
ga uopšte ima – kao da ne samo da nije mogla da se seli negde 
drugde, nego nije ni htela. 

Aleks se nagnuo napred kako bi mogao bolje da razgle-
da njenu sićušnu zbirku na prozorskim daskama. Zastao je 
kod fotografije Roba, Sašinog prijatelja koji se utopio za vre-
me studija, ali nije komentarisao. Nije zapazio stočiće na ko-
jima je Saša držala gomilu ukradenih stvari: hemijske olovke, 
dvogled, ključeve, dečji šal što ga je jednostavno podigla s tla i 
nije ga vratila devojčici kojoj je bio pao s ramena dok je, držeći 
mamu za ruku, izlazila iz Starbaksa. U to vreme već je bila na 
terapiji kod Koza, pa je prebirala po glavi litaniju izvinjenja 
dok joj je u mislima odzvanjalo: Zima je ionako već gotovo pri 
kraju, deca tako brzo rastu, a ionako mrze šalove, prekasno je, 
već su izašle napolje, sramota me je da ga vratim, lako se moglo 
dogoditi da nisam ni videla kad je pao, zapravo i nisam, sad 
sam ga tek primetila: Gle, šal! Dečji, žarko žut šal s ružičastim 
prugama - baš šteta, pitam se čiji li je? Pa, samo ću ga podići i 
malo držati... Kod kuće ga je ručno oprala i uredno ga složila. 
Bio joj je jedna od najdražih stvari. 

– Šta je sve ovo? – upita Aleks.
Otkrio je stočiće i sad je zurio u gomilu stvari na njima. 

Izgledalo je kao rad jazavca minijaturiste: hrpica stvari bez 
ikakvog zajedničkog imenioca, ali ipak je bilo jasno da nisu 
nasumično postavljene. Saši se činilo da se zamalo zatresla 
pod težinom neugodnih situacija, izvlačenja za dlaku, malih 
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pobeda i trenutaka čistog ushićenja. Ta je gomilica bila sažetak 
njenog života. Prišla je Aleksu privučena njegovom pogledom 
koji je upijao sve oko sebe. 

– I kako ste se osećali stojeći s Aleksom ispred svih tih 
ukradenih stvari? – upita Koz. 

Saša je okrenula lice ka plavom kauču, jer su joj se obrazi 
zažarili, a mrzela je to. Nije htela da mu objašnjava mešavinu 
osećaja koji su je obuzeli dok je stajala tamo s Aleksom: ponos 
na sve te predmete, i razneženost – samo dodatno pojačanu 
sramom zbog toga kako je do njih došla. Za to je bila rizikovala 
sve, a ovo je bio rezultat: sirovo, izobličeno jezgro njenog živo-
ta. Dok je posmatrala kako Aleksov pogled klizi preko gomile 
predmeta, nešto se u njoj pokrenulo. Obgrlila ga je s leđa, a on 
se okrenuo, iznenađen, ali voljan. Poljubila ga je u usta, a zatim 
mu otkopčala dugme na pantalonama i stresla svoje čizme s 
nogu. Aleks je pokušao da je povede prema drugoj sobi, gde 
bi mogli da legnu na rasklopivi kauč, ali Saša se spustila na 
kolena pokraj stočića i povukla ga dole; persijski tepih joj je 
bockao leda, ulično svetlo je padalo kroz prozor na njegovo 
lice, požudno i puno nade, na njegova gola bela bedra. Posle 
su još dugo ležali na tepihu. Sveće su već počele da trepere i 
pucketaju. Na prozoru pokraj njene glave videla se bodljikava 
silueta bonsaija. Sve uzbuđenje je isteklo iz nje, ostavivši za 
sobom strašnu tugu, prazninu koja se činila gotovo kao da ju 
je neko nasilno izdubio. Teturavo se oslonila na noge, nadajući 
se da će Aleks brzo otići. On je na sebi još uvek imao košulju. 

– Znaš šta bih sad najradije? – rekao je ustajući – Okupao 
bih se u toj kadi. 

„Možeš”, rekla je tupo. „Radi. Danas je baš bio vodoinstala-
ter.” Navukla je farmerke i klonula u fotelju. Aleks je otišao do 
kade, pažljivo pomerio tanjire s drvenog poklopca i podigao 
ga. Voda je šiknula iz slavine. Njena silina je ponovo iznena-
dila Sašu, iako se i sama već nekoliko puta kupala u toj kadi. 
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Na podu pored njenih nogu ležale su zgužvane Aleksove 
crne pantalone. Četvrtasti novčanik izlizao mu je somot na 
zadnjem džepu, kao da ih je nosio često i uvek s novčanikom 
na istom mestu. Pogledala je prema njemu. Iz kade se dizala 
para, a on je umočio ruku da proveri kakva je voda. Zatim se 
vratio do gomile predmeta i nagnuo se bliže, kao da traži ne- 
što određeno. Posmatrala ga je, nadajući se drhtaju uzbuđenja 
kakvo je osetila malopre, ali iščezlo je.

„Smem da ubacim malo ovoga?” U ruci je držao paketić 
soli za kupanje, koji je Saša ukrala svojoj najboljoj prijateljici 
Lizi pre nekoliko godina, dok su još uvek razgovarale. Pako-
vanje u kom je bila so nalazilo se duboko u sredini gomilice, 
koja se sad malo urušila zbog njegovog vađenja. Kako ga je 
Aleks uopšte spazio? 

Oklevala je. S Kozom je bila nadugačko razgovarala o svo-
jim razlozima zašto ukradene predmete drži odvojene od osta- 
tka života: zato što bi, da ih koristi, to upućivalo na pohlepu 
ili krađu iz interesa; zato što ovako netaknuti ostavljaju otvor-
enu mogućnost da ih jednoga dana možda vrati; zato što sla- 
ganjem na gomilu sprečava da iz njih isteče sva moć.

„Valjda”, odgovorila je. „Valjda smeš.” Bila je svesna da je 
napravila pomak u priči koju Koz i ona pišu, da je napravila 
simboličan korak. Ali da li je to korak prema srećnom kraju ili 
upravo obrnuto? 

Osetila je Aleksovu ruku na potiljku, pomilovao ju je po 
kosi. 

– Voliš li vruću vodu? – upitao je – Ili srednje vruću? 
– Vruću – rekla je – Baš, baš vruću. 
– I ja.
 Vratio se do kade i počeo da petlja sa slavinom, a zatim je 

nasuo malo soli i cela se prostorija odmah ispunila zaparenim 
biljnim mirisom koji joj je bio užasno poznat: miris Lizinog 
kupatila, iz vremena kad se tamo tuširala posle zajedničkog 
trčanja po Central parku. 
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– Gde su ti peškiri? – doviknuo je Aleks. 
Držala ih je složene u korpi u kupatilu. Aleks je otišao po 

njih, a vrata zatvorio za sobom. Čula je kad je počeo da mokri. 
Kleknula je na pod, izvukla mu novčanik iz pantalona i otvo- 
rila ga, srce joj je naglo zalupalo. Brzo je pregledala sadržaj: 
kreditna kartica, identifikacija s posla, karta za teretanu. U 
pretincu sa strane izbledela fotografija dvojice dečaka i devo-
jčice s aparatićem za zube na plaži, čkilje u fotoaparat. Sportisti 
u žutim dresovima, glave tako male da nije mogla da razabere 
pripada li koja od njih Aleksu. Odnekud između tih iskrzanih 
fotografija u krilo joj ispade komadić papira iz neke beležnice. 
Izgledao je staro, rubovi su bili poderani, a blede plave crte go-
tovo su potpuno izbledele od trljanja. Raširila ga je. Na njemu 
je tupom olovkom bilo napisano: VERUJEM U TEBE. 

Sledila se, zureći u te reči. Kao da su je te reči zapahnule 
s bednog komadića papira. Isprva joj je bilo neprijatno zbog 
Aleksa, koji je čuvao tu poluraspadnutu pohvalu u polura- 
spadnutom novčaniku, a zatim se postidela same sebe što je 
to uopšte videla. Negde u dnu uma postala je svesna zvuka 
otvaranja slavine iznad lavaboa i potrebe da požuri. Brzo, me-
hanički, složila je stvari nazad u novčanik, zadržavši papirić u 
ruci. Samo ću ga nakratko zadržati, rekla je sebi, gurnuvši nov- 
čanik nazad u Aleksov džep. Vratiću mu ga posle; verovatno 
se i ne seća da je tamo; zapravo ću mu učiniti uslugu ako ga 
uzmem pre nego što ga neko nađe. Reći ću: Hej, našla sam ovo 
na tepihu, je li tvoje? A on će reći: To? Nikad to pre nisam video 
- sigurno je nešto tvoje, Saša. A možda i jeste tako. Možda mi je 
to neko dao pre mnogo godina, pa sam zaboravila.

– I jeste li? Vratili u novčanik? – upitao je Koz. 
– Nisam imala prilike. Izašao je iz kupatila. 
– A posle? Nakon kupanja? Ili kad ste ga sledeći put videli? 
– Nakon što se okupao, navukao je pantalone i otišao. Otad 

se nismo čuli.
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Usledila je tišina, tokom koje je Saša bila napeto svesna da 
Koz sedi iza nje i čeka. Tako je silno htela da mu ugodi, da kaže 
nešto u stilu Bila je to tačka preokreta, sad je sve drukčije; ili: 
Nazvala sam Lizi, napokon smo se pomirile; ili: Opet sviram 
harfu; ili jednostavno Menjam se, menjam se, menjam se, 
promenila sam se. Iskupljenje, preobražaj – bože, kako je to 
priželjkivala! Svakoga dana, svakog minuta. Nije li sa svima 
tako?

– Molim vas – rekla je Kozu – ne pitajte me kako se osećam. 
– Dobro – rekao je tiho. 
Sedeli su u tišini, najdužoj koja je ikad vladala među njima. 

Saša je gledala u prozor koji je kiša stalno ispirala, mrljajući 
svetla u tami što se spuštala. Ležala je napetog tela pribijajući 
se uz kauč, koji je predstavljao njenu teritoriju u toj prostoriji, 
pogled joj je bio na prozoru i zidovima, čuo se jedva čujan 
šum i dugi minuti Kozovog vremena: jedan, pa još jedan, pa 
još jedan. 
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2.

Zlatni lek

Benijeva sećanja na sram počela su rano toga dana – već 
kod jutarnjeg sastanka, dok je slušao kako jedna od starijih 
producentkinja iznosi razloge za raskid ugovora sa grupom 
Stop/Go, ženskim bendom s kojim je Beni pre nekoliko go-
dina bio potpisao ugovor za tri albuma. U ono vreme Stop/
Go se činio kao dobra investicija – sestre su bile mlade i slat-
ke, zvučale su snažno i jednostavno, s melodijama koje brzo 
uđu u uho („Kao spoj Sindi Lojper i Krisi Hind”, govorio je 
Beni u početku), s čvrstim, naglašenim basom i zabavnim 
udaraljkama – sećao se kravljeg zvona. Osim toga, pisale su 
dobre pesme; jebote, pa prodale su na hiljade CD-ova na kon-
certima pre nego što ih je Beni uopšte čuo kako sviraju. Malo 
vremena da se dorade mogući singlovi, malo pametne reklame 
i dobar spot mogli su da im otvore put prema uspehu.

Ali sestre su se već približavale tridesetim, izvestila ga je 
izvršna producentkinja Kolet, i više ih nije bilo moguće progu-
rati kao tek svršene maturantkinje, pogotovo s obzirom na či- 
njenicu da je jedna od njih imala devetogodišnju ćerku. Osta- 
li iz benda studirali su pravo. Dvojici producenata dali su ot-
kaz, a treći je sam otišao. Nije bilo ni ‘a‘ od albuma.

– Ko im je menadžer? – upitao je Beni. 
– Njihov otac. Ovde imam njihove nove radne snimke – 

rekla je Kolet – Vokali su zakopani ispod sedam slojeva gitare.
To je bio trenutak kad je Benija preplavilo sećanje (da li 
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je bilo izazvano rečju ‘sestre‘?) na čučanje iza samostana u 
Vestčesteru, u zoru nakon celonoćnog partijanja – je li to bilo 
pre dvadeset godina? Ili više? Slušao je čiste, zvonke, sabla- 
sno slatke zvukove koji su se dizali prema sve svetlijem nebu: 
monahinje koje su bile zavetovane na ćutanje i koje nisu imale 
dodira ni sa kim osim međusobno, pevale su misu. Mokra tra-
va pod kolenima tako je bolno bleštala pred njegovim izmuče-
nim očima. Još mu je duboko u ušima odzvanjala nezemaljska 
milina glasova tih monahinja.

Bio je ugovorio sastanak s njihovom glavnom časnom se-
strom – jedinom monahinjom s kojom se moglo razgovarati 
– a sa sobom je poveo nekoliko devojaka iz kancelarije, radi 
kamuflaže. Čekali su u nekoj vrsti predsoblja sve dok se glavna 
časna sestra nije pojavila na četvrtastom otvoru koji se nalazio 
na zidu i izgledao kao prozor bez stakla. Bila je od glave do 
pete obučena u belo, a lice joj je bilo čvrsto obavijeno tkani-
nom. Beni je zapamtio njeno glasno smejanje, njene rumene 
obraze, podignute i ispupčene, možda od radosti pri pomisli 
na to da će uneti Boga u milione domova, a možda i zato što 
je dogovaranje s lovcem na talente, odevenim u odelo od lju-
bičastog somota, za nju predstavljalo potpuno novo iskustvo. 
Dogovor su postigli za nekoliko minuta. 

Beni se približio četvrtastom otvoru da se pozdravi sa ča- 
snom sestrom (na ovom mestu Beni poče silovito da se trza na 
stolici u dvorani za sastanke, imajući na umu događaje koji su 
zatim usledili). Časna sestra se nagnula malo napred, a način 
na koji je nakrivila glavu sigurno je bio okidač za nešto u nje-
mu, jer on se gotovo bacio preko daske ispred otvora i polju-
bio je u usta: baršunasta, paperjasta koža, intiman miris dečjeg 
pudera, sve je to osetio u tih pola sekunde pre nego što je mo-
nahinja kriknula i naglo ustuknula. Seća se kako se odmakao, 
cereći se pritom kroz užas koji je osećao pri pogledu na njeno 
zgroženo, povređeno lice. 


