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Mojoj baki Neli.

Jer mi je pokazala
koliko je vazno
Cuvati i deliti
secanja.






Ispracaj

Benhamin Caparo naglo zastaje i donosi odluku da nece da ide. Ne ide
i tacka. Neka se nose svi dodavola. Iako je obecao da ¢e do¢i, uprkos tome
$to vec tri nedelje pripremaju njegov ispracaj u penziju, iako su rezervisali
sto u restoranu ,,El Kandil® i iako su Benites i Mac¢ado potvrdili da dolaze
s kraja sveta na proslavu odlaska u penziju ovog dinosaurusa.

Zaustavio se tako naglo da ga covek, koji je koracao iza njega, ulicom
Talkauano u smeru ka Korijentesu, umalo nije pokosio i jedva da je uspeo
da ga zaobide siSavsi jednom nogom sa trotoara na asfalt kako bi nastavio
da hoda. Caparo mrzi te uske, bu¢ne i mracne trotoare. Cetrdeset godina
prolazi njima i zna da im nece nedostajati od ponedeljka. Ni trotoarima ni
mnogim drugim stvarima u ovom gradu kome nikad nije ose¢ao da pripada.

Ne moze da ih izneveri. Mora da ode. Pa makar to bilo samo zato $to
Macado dolazi specijalno za tu priliku iz Lomas de Samore, uprkos tome
$to je sav kljakav. A i Benites isto tako. Iako Palermo od Suda nije daleko,
mora da prizna da je siroti ¢ovek potpuno slomljen. Ali, Caparo ne zeli da
ide. Siguran je u malo toga, ali ovo je jedna od retkih stvari u koju je siguran.

Ogleda se u izlogu jedne knjizare. Sezdeset godina. Visok. Prosed.
Povijenog nosa, mrsavog lica. ,Dodavola®, primoran je da zakljuci.
Pomno ispituje odraz svojih o¢iju u izlogu. Jedna devojka s kojom je bio u
mladosti ismevala je njegovu opsesivnu potrebu da se ogleda u izlozima.
Ni njoj, a ni jednoj drugoj Zeni koja je prosla kroz njegov zivot, Caparo
nije priznao istinu: njegov obicaj da se ogleda u izlozima nema nikakve
veze sa samoljubljem ili narcisoidno$¢u. Uvek bi to bio, ni manje ni vise,
samo jo$ jedan pokusaj da sazna ko je, dodavola, on u stvari.

Jos vise ga je rastuzilo razmisljanje o tome. Ponovo koraca, kao da pokret
moze da ga oslobodi odjeka te nove, dodatne i dodate tuge. Dok, bez
zurbe, koraca trotoarom koji ne poznaje popodnevno sunce, s vremena
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na vreme posmatra svoj odraz u izlogu. Ve¢ se nazire reklama za restoran
»El Kandil®, preko puta ulice, na trideset metara, s leve strane. Gleda na
sat: petnaest do dva. Sigurno su se ve¢ svi okupili. On je sam pustio svoje
sluzbenike iz Sekretarijata u jedan i dvadeset da ne bi Zurili. Nisu dezurni
do slede¢eg meseca, a ve¢ su pripremili sve predmete iz prethodnog.
Caparo je zadovoljan. To su dobri momci. Vredno rade. Brzo uce. Sledec¢a
misao je: ,Nedostaje¢e mi.“ Ali, posto Caparo ne Zeli da je pateti¢no
nostalgic¢an, ponovo zastaje. Ovoga puta nema nikoga iza njega ko bi
mogao da ga obori: oni koji mu dolaze u susret imaju dovoljno vremena
da obidu ovog visokog ¢oveka u plavom sakou i sivim pantalonama koji
se sada ogleda u izlogu kioska lutrije.

Okrece se na drugu stranu. Ni ide. Definitivno ne ide. Mozda, ako
pozuri, stigne sudinicu pre nego $to dode na proslavu, jer se zadrzala
zavrSavajuci presudu o preventivnhom pritvoru. Nije to prvi put da
mu pada na pamet ta ideja, ali je sada prvi put skupio ono malo snage
neophodne da ideju sprovede u delo. A mozda je samo ono drugo, to da
prisustvo na sopstvenoj proslavi za njega predstavlja pakao u kome nije
spreman da se przi. Da sedne u ¢elo stola? Benites i Mac¢ado s leve i desne
strane, formirajuci trio postovanih mumija? Standardno pitanje bednog
Alvaresa: ,,Hoc¢emo li da se u¢ipimo?“ - za dobro vino koje planira sam
da ispije? Laura koja svakoga pita da li bi s njom podelio porciju kanelona,
da ne prekrsi mnogo dijetu koju je zapocela proslog ponedeljka? Varela
koji se svesno opija do onog melanholi¢nog stadijuma koji ga tera da se
grli sa svima, ljigav, sa prijateljima, poznanicima i konobarima? Ove slike
noc¢ne more ¢ine da ubrza korak. Penje se uz stepenice u ulici Talkauano.
Jo$ uvek nisu zatvorili glavni ulaz. Ulazi u prvi lift na koji nailazi. Nema
potrebe da objasnjava liftadziji da ide na peti sprat, jer ga u Palati i svaki
paragraf poznaje.

Nastavlja, ¢vrstim korakom, a donovi njegovih mokasina odjekuju
crno-belim plo¢icama hodnika koji ide paralelno sa ulicom Tukuman sve
dok ne drusne u uska, visoka vrata svog Sekretarijata. U mislima zastaje
kod tog prisvojnog prideva ,,svog®. Da, nego sta. Njegov je, i mnogo vise
njegov nego onog sekretara Garsije ili bilo kod drugog sekretara koji je
prethodio Garsiji, ili bilo kog koji ¢e posle njega doc¢i.

Dok otvara vrata, ogroman svezanj kljuc¢eva zvecka u ti$ini praznog
hodnika. Zatvara vrata s izvesnom snagom, kako bi sudinica primetila
da je neko usao u kanceariju. Trenutak: ¢emu to ,sudinica“? Jer ona to
jeste, svakako, ali zasto ne kaze Irena? Zato $to nece, bas zbog toga. Kao
da nije dovoljno to $to mora da ide kod nje da zatrazi ono $to je na putu
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da zatrazi, nego jo§ mora da tome doda i neprijatno saznanje da treba da
zamoli Irenu, a ne, jednostavno, sudinicu Ornos.

Dva puta blago kuca na vrata i ¢uje kako ona kaze: ,,Napred®. Otvorivsi
vrata, ona ga zaCudeno pita $ta tu jo$ uvek radi, kako to da ve¢ nije u
restoranu. Zapravo, pita ga: ,Otkud ti ovde?* - I: ,Kako to da ve¢ nisi u
restoranu?“ - a to nije isto. Caparo ne Zzeli da se zapetlja u tom prisnom
razgovoru na ,ti“ jer to moze da bude izvor uznemirenja koje ¢e unistiti
njegovu otvorenu nameru da joj zatrazi ono $to je negde u ulici Talkauano,
gotovo Korijentes, odlucio da ode da je zamoli. I potpuno je srceparajuce
to $to, pred takvom Zenom nastaju takve teskobe, ali Caparo se krajnje
suzdrzava i zakljuc¢uje da kako god, definitivno, potpuno i apsolutno,
mora da prestane da mota ta ista pitanja u sebi, da se prenemaze i da
joj ve¢ jednom zatrazi to zbog ¢ega je doSao. ,Pisa¢u masinu®, rece bez
oklevanja. Grubo, nesre¢no, zverski. Nikakva pripremna prefinjenost.
Nema onog - zna$ kako, Irena, razmisljao sam, mozda, ako bi mogla,
bilo bi lepo, $ta ti misli$ o tome, ili bilo koja kolokvijalna jezicka forma, a
koja sluzi upravo da se izbegne ono $to Caparo vidi na Ireninom licu, licu
koleginice, ili licu sudinice, tu zapanjenost, tu nemoguc¢nost da uzvrati
zbog jednostavnog iznenadenja na samom pocetku.

Caparo shvata da je, ipak, zeznuo stvar. Tako da se vraca na pocetak
i pokusava da odgovori na pitanje koje mu je dama postavila u vezi sa
ruckom u njegovu cast. Pric¢a joj o svom strahu da ¢e postati nostalgican,
da ¢e na kraju govoriti o istim stvarima o kojima uvek razgovara sa istim
matorcima, da ¢e se utopiti u pateti¢noj melanholiji, a kako joj sve to govori
gledajuci je u o¢i, nastaje trenutak u kome oseca kako mu zeludac pada do
creva, da ga obliva hladan znoj, a da mu se srce pretvara u bubanj. Posto je
re¢ o tako dubokoj, tako staroj i tako beskorisnoj emociji, Caparo polece
da zatvori prozor u kabinetu, da, kako zna i ume, pobegne od tih smedih
ociju. Ali, posto je prozor ve¢ zatvoren, odluci da ga otvori, ali hladan
vazduh mu grunu u lice te ga ponovo zatvori. Na kraju, ne preostaje mu
nista drugo nego da se vrati na svoje mesto, vode¢i racuna da ne sedne
kako bi izbegao da je gleda direktno preko pisaceg stola i predmeta koji
se nalazi pred njom. Irena veoma pomno prati njegove pokrete, poglede
i promene u glasu, kao i uvek. Caparo se uéutao jer zna da ¢e joj, ako
nastavi tim putem, nepovratno reci neke stvari i, taman na vreme, vraca
se na ono o pisac¢oj masini.

Govori joj da, iako nema pojma $ta ¢e da radi u buducnosti, odavno
ima Zelju da proba da napise knjigu. Cim je to izgovorio, osetio se kao
glupan. Mator, dva puta razveden, penzioner, pa mu se jo§ prohtelo da
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postane pisac. Pravi Hemingvej tre¢eg doba. Garsija Markes iz zapadnog
dela grada. I odjednom se u o¢ima Irene, odnosno koleginice ili, jos bolje,
sudinice, pojavi iskra iznenadnog interesovanja. Ali, ve¢ se pogubio i
dodaje jo$ neki podatak svojoj zelji da se oproba kao pisac, to da se radi
o starom projektu, sada kad bude imao viSe vremena, mozda, ali ipak
ne. I tada na scenu stupa pisaca magina. Caparo se oseca prijatnije jer
na tom putu nailazi na poznat teren. ,Zamisli, Irena, necu valjada u
mojim godinama da se bacim na ucenje kompjutera. A tu pisa¢u masinu
Remington imam ve¢ usadenu u vrhove prstiju, poput cetvrte falange®
(Cetvrta falanga? Odakle je, pobogu, izvukao sli¢cnu glupost?) ,,Znam
da li¢i na vojni tenk, sa tim petomilimetarskim celikom, maslinasto
zelene boje i tom pravom artiljerijskom bukom pri svakom udaru
u tipke, ali kladim se, ako se ne$to ne zakomplikuje, i svakako, radi se
samo o pozajmici, naravno, par meseci, najvise tri, jer nije ni da imam
bag hrabrosti da napiSem previSe obimnu knjigu, zamisli samo*“ (evo ga
ponovo se, kao i uvek, podsmeva sam sebi). ,,S druge strane, ovi novi
klinci svi koriste kompjutere, a na gornjoj polici ima jo§ tri stare pisace
masine i, u najgorem slu¢aju, vi me pozovite i ja ¢u je vratiti, rece Caparo,
ali ne nastavlja jer ona podize ruku i kaze mu: ,,Ne brini se, Benhamine,
uzmi je, nema problema, to je najmanje $to mogu da ucinim za tebe
a Caparo guta pljuvacku jer postoje razli¢iti na¢ini na koje moze da se
komunicira, ne samo re¢ima, ali ono ,,tebe“ na kraju zvuci tako prisno, a
pored toga ima tonova i tonova, a taj ton kojim ona to izgovara je onaj ton
koji se koristi u posebnim prilikama, u onim prilikama koje Caparo ima
zapisane jednu po jednu u pauzama groznice u jednolicnom horizontu
svoje usamljenosti, uprkos tome $to je proveo tolike no¢i pokusavajuci da
ih zaboravi, kao i da ih zapamti, pa stoga konac¢no ustaje, zahvaljuje joj
se, pruza joj ruku, prihvata blistavi obraz koji mu pruza, zatvara oci dok
dodiruje njenu kozu usnama, kao i uvek kada ima priliku da je poljubi
kako bi se koncentrisao na taj kontakt, istovremeno nevin i pun krivice,
i izlazi gotovo tréeci ka sledecoj kancelarjii, podize pisa¢u masinu u dva
brza pokreta i bezi ne osvréudi se na uska visoka vrata.

Ponovo prolazi kroz hodnik, koji je sada prazniji nego pre dvadeset
minuta, spusta se liftom broj osam, nastavlja hodnikom ka ulici Talkauano
i izlazi na mala vrata, pozdravljajuci ¢uvare pokretom glave, koraca dok
ne prede ulicu Tukuman, ¢eka pet minuta, a onda uskace kako zna i ume
u autobus 115.

Kada autobus skrene, na uglu ulice Lavalje, Caparo okrece glavu u levo,
ali, naravno, sa te udaljenosti ne vidi reklamu za restoran ,,El Kandil“ Irena
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sada sigurno ide ka restoranu, ili jos bolje koleginica, odnosno najbolje
sudinica, koja ¢e objasniti prisutnima da je onaj za koga je pripremana
proslava zbrisao. Nece im to tako tesko pasti. Svi su se okupili i gladni su.

Opipava zadnji dzep na pantalonama, vadi novcanik i stavlja ga u
unutrasnji dzep sakoa. Nikada ga nisu odzeparili za Cetrdeset godina
koliko radi na tom mestu i ne pada mu na pamet da postane zrtva prve
krade poslednjeg radnog dana u Sudu. Dolazi na stanicu Onse i koraca
brzo koliko ga noge nose. Prvo polazi onaj voz sa treeg perona, ka
Morenu, sa stajanjem na svakoj stanici. U poslednjim vagonima, onima
koji su najblizi prilaznom putu, sva mesta su popunjena, ali ve¢ od
Cetvrtog vagona ima slobodnih mesta. Pita se, kao i uvek, da li oni ljudi
koji stoje u vagonima iza to ¢ine zato $to brzo silaze ili zato sto su glupi.
Ipak, zahvalan im je zbog toga. Caparo Zzeli da sedne do prozora, s leve
strane, kako mu ne bi smetalo popodnevno sunce, i da razmisli o tome $ta
¢e, kog davola, da radi sa svojim zivotom u budu¢nosti.
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Nisam bas siguran u to koji me motivi teraju da napisem pric¢u o Rikardu
Moralesu nakon toliko godina. Mogao bih da kazem da je ono §to se desilo
tom ¢oveku u meni oduvek izazivalo neku mrac¢nu fascinaciju, kao da sam
mogao da vidim odraz duhova svojih sopstvenih strahova u tom zZivotu
koji su bol i tragedija unistili. Nebrojeno puta me je iznenadilo to $to sam
u svom duhu primetio izvesnu okrivljuju¢u radost prema tudim uzasima,
kao da ta okolnost $to se drugima deSavaju strasne stvari predstavlja
nacin da te tragedije udaljim iz sopstvenog zivota. Neka vrsta urodene
propusnice izvesnog tupog zakona verovatnoce: ako se Peri desilo nesto
sli¢no, tesko da ce se to isto dogoditi i Perinim poznanicima, u koje
ubrajam i sebe. Nije da mogu da se pohvalim Zivotom punim uspeha. Alj,
ako uporedim moje nedace sa onima koje su zadesile Moralesa, ja sam,
ipak, na dobitku. U svakom sluc¢aju, ne nameravam da ispricam svoju
pricu, ve¢ pricu Rikarda Moralesa, ili Isidora Gomesa, koja je ista ta prica,
samo videna iz drugog ugla, izokrenuta, ili tako nekako.

Ne tera me samo to da napiSem ove redove. Mada ta vrsta mracnog
divljenja ima svoju tezinu i udeo. Pretpostavljam da pricam ovu pric¢u
jer imam vremena. Mnogo, previse vremena. Imam toliko vremena da se
svakodnevni detalji koji sa¢injavaju moj Zivot brzo rastvaraju u monotonoj
praznini koja me okruzuje. Zivot penzionera izgleda mnogo gore nego $to
sam ga zamisljao. Trebalo je to da znam. Ne sam ¢in penzionisanja, nego
to da stvari kojih se pribojavamo obic¢no izgledaju jos gore kada se dogode
nego dok ih zamisljamo. Godinama sam gledao kako moje kolege iz Suda
odlaze u penziju sa iskrenim optimizmom da ¢e sada, kona¢no, moc¢i da
uzivaju u svom vremenu i dokolici. Gledao sam kako odlaze ubedeni da
osvajaju, u najmanju ruku, raj. A video sam ih i kada bi se vratili unisteni,
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vrlo brzo porazeni razoc¢aranjem. Za dve nedelje, ili najvise tri, nauzivali
bi se u svim zadovoljstvima koje su, navodno, odlagali tokom svih tih
godina rutine i rada. I zbog ¢ega? Da bi neko posle podne navratili do
Suda, kao slucajno, zele¢i da porazgovaraju, popiju kafu ili, ¢ak, da ponude
pomo¢ u nekom tezem slucaju.

Zbog toga, zato $to sam toliko puta ispred sebe gledao u ljude koje je
izobli¢ila prazna starost, zbog toliko prilika kada sam u njihovim oc¢ima
video kako mole za nemoguci spas, zbog svega toga sam se zakleo da ne¢u
pasti na te grane kada na mene dode red. Nista od uzaludnog zivota. Nista
od nostalgi¢nih ekskurzija kolegama. Nikakvi zalosni spektakli koji ¢e na
pet sekundi dirnuti one koji imaju sre¢u da jo$ uvek rade.

Dobro, ima dve nedelje da sam oti$ao u penziju i ve¢ imam vremena na
pretek. Nije da nemam ideju sta da radim. Pada mi na pamet hiljadu stvari
koje bih mogao da radim, ali sve mi se ¢ine besmislene. Mozda je ova
najmanje beskorisna. Da se igram pisca nekoliko meseci, kako je znala da
mi kaze Silvija, dok me je jos$ volela. Zapravo, me$am dve razli¢ite epohe,
i dva imena kojim sebe nazivam. Dok me je jo$ uvek volela, obe¢avao sam
sebi budu¢nost u kojoj ¢u biti pisac, najverovatnije poznati pisac. Kasnije,
kada se njena ljubav prema meni razvodnjila u dosadi naseg braka, sa
tornja ironije i zajedljivog prezira u koji je odabrala da se ukopa i odatle
ispaljuje svoje metke, govorila je o tome da se igram pisca. Ne mogu da
se zalim jer sam joj i ja sigurno upudivao slicne podlosti. Steta. Steta
$to nakon deset godina braka ostaje prevasohodno sramotni inventar
uvreda koje smo jedno drugom naneli. Sa Silvijom sam, bar, stigao da se
raspravljam. U mom prvom braku, sa Marselom, nismo ¢ak mogli ni da
razgovaramo o ovim stvarima. Uh, ni o tim ni o mnogim drugim. Zvuci
neverovatno. Ve¢i deo svog zivota proveo sam sa dve zene i od obe mi
je preostala jedva $aka bledih uspomena. Upravo ta udaljenost na kojoj
obe leze u mom secanju predstavlja jos jedan dokaz (kao da je to uopste
potrebno) moje starosti. Preziveo sam dva braka, a ostalo mi je dovoljno
vremena da nastavim da Zivim u ovoj visoravni stepske samoce. Zivot je
dug, na kraju krajeva.

Ipak, nikada nisam previ$e ozbiljno razmisljao o tome da postanem
pisac. Ni onda kada mi je Silvija o tome govorila s divljenjem, a ni kasnije,
kada me je sarkasti¢no pljuvala. Ali sam, ipak, sanjao (jer neki snovi se
nametnu ¢ak i najskepti¢nijim srcima) tu idealizovanu scenu pisca u
svojoj radnoj sobi, po moguéstvu pokraj velikog prozora, po moguéstvu
s pogledom na more, po moguéstvu na visokoj litici koju je pogodilo
nevreme.
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Ocigledno je da odelo ne ¢ini coveka. Jer nije bilo dovoljno to $to
sam preuredio dnevnu sobu u skladu sa stereotipom ,,sveto mesto pisca
koji pide” (strasan je taj izraz pisac, pa jos$ koji piSe, zvuci bas lose, kako
sebi izgledam bezveze). A lepo je, zaista. Nedostaju mi more i oluja,
to je sigurno. Ali pisa¢i sto mi je uredan. Hrpa skorijih dopisa s jedne
strane. Sveska za beleske, bez ijedne beleske, s druge strane. U sredini,
velicanstvena pisa¢a masina Remington, maslinasto zelene boje, neznatno
manja od vojnog tenka, ali podjednako masivnog celika, kako su znali da
se nasale u Sudu, pre mnogo godina.

Priblizavam se prozoru, koji kao $to sam napomenuo ne gleda na liticu
zahvacenu olujom, nego na prenatrpanu basticu od pet sa Cetiri, i gledam
na ulicu. Niko ne prolazi, kao i uvek. Pre trideset godina ove ulice bile
su pune dece i ljudi. Ali sada su potpuno napustene. Klinci su otisli, a
starci su se zavukli. Kao i ja. Zvuci sme$no: mozda vise nas ima pisaci sto
pripremljen za hir pisanja romana.

Zapravo, negde u dubini slutim da ¢e i ova stranica koju uporno
pokusavam da ispunim re¢ima zavrsiti, kao i devetnaest prethodnih,
zguzvana u ¢osku na drugom kraju sobe. Jer, dok nezadovoljan guzvam
pokusaje, ne mogu da odolim sportskom iskusenju da ih bacam, lakim
pokretom iz zgloba i sa neujednacenim uspehom, u pleteno postolje za
kiSobrane koje sam nasledio ne se¢am se ve¢ od koga. I toliko me ponese
taj osecaj kad zakucam i toliko me ohrabri ta beznacajna frustracija
neuspelih $uteva, da se gotovo vise zainteresujem za naredni $ut nego
za najmanju mogucnost da ovo kona¢no bude pocetak price koju
nameravam da ispricam. Ocigledno je da sam podjednako daleko od
toga da postanem pisac koliko i od moguc¢nosti da postanem kosarkas sa
$ezdeset godina.

Nekoliko dana pokusavao sam da pronadem odgovore na izvesna sustinska
pitanja o delu pre nego $to po¢nem sa pisanjem, pribojavajuci se upravo ovoga
$to mi se sada desava: da Ce ispariti poslednji ostaci smelosti da se gordim
pred pisa¢om masinom. Prvo $to sam pomislio bilo je da nemam dovoljno
maste da napiSem roman. Re$enje koje sam pronasao bilo je da napisem
nesto bez izmisljanja, to jest, da ispricam istinitu pri¢u, ne$to u ¢emu sam
ja, pa makar i posredno, bio svedok. Zato sam odlucio da napisem pricu o
Rikardu Moralesu. Zbog razolga koje sam naveo na pocetku, zbog toga $to toj
pri¢i nema potrebe da bilo $ta dodajem, i posto znam da je istinita, mozda se
i usudim da je ispricam do kraja, bez straha da ¢e me biti sramota sto lazem
kako bih popunio praznine, da ¢u oduziti radnju ili da ¢u ubedivati ¢itaoca da
je ne baci nakon jedva petnaestak stranica.
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Prvi konkretan problem pojavio se kada sam odredio temu: ,,U kom
licu ¢u pisati ovo? Da li ¢u, kada budem govorio o sebi, govoriti ja ili
Caparo?“ ZastraSujuce je to $to je ova prepreka dovoljna da zaustavi
¢itav moj literarni polet. Mozda je bolje tako, da ne bih bio u iskusenju
da preterujem sa suviSe licnim iskustvima i utiscima. To mi je jasno. Ne
nameravam da dozivim katarzu ovom knjigom ili, da budemo precizniji,
ovim zametkom knjige. Ali prijatnije se osecam u prvom licu. Zbog
neiskustva, pretpostavljam, ali tako mi je zgodnije. A $ta da radim sa
delovima pric¢e u kojima nisam direktno ucestvovao, u onim delovima
koje naslu¢ujem, ali nisam sasvim siguran? Da ih ispricam kako god? Da
ih skroz izmislim? Da ih presko¢im?

Hajdemo korak po korak. Hajde da prvo uradimo laksi deo. Pocecu
u prvom licu. Suoc¢avam se, ve¢, s dovoljno poteskoca, samo mi jo$ fali
da pronalazim nove. I bolje bi bilo da ispricam ono $to znam i ono §to
pretpostavljam, jer u suprotnom, niko nece razumeti ni A. Pa ¢ak ni ja.
Da, i jo$ jedna komplikovana stvar, izbor re¢i. U prethodnom redu istice
se to ,,A" kao svetleca reklama u tami. Da li da koristim te grube i proste
reciili da ih izbacim iz mog pisanog jezika? Sranje, koliko nedoumica. Eto
je, ponovo psovka. Na kraju ¢u morati da zaklju¢im da sam nepristojan.

I jo$ nesto, jos gore: ¢ak i kada mi je jasno da ¢u pisati o Moralesu,
njegovu pricu trebalo bi da ispricam od pocetka. Ali, gde je pocetak? Iako
su moje narativne tehnike neugladene, primecujem da onaj stari nacin
»bio jednom jedan...“ nije prikladan u ovom slucaju. I $ta ¢u sad? Kako da
po¢nem? A nije da ova pri¢a nema pocetak. Radi se o tome da postoji bar
Cetiri-pet mogucih i razli¢itih pocetaka. Mladi¢ koji se poljupcem oprasta
od zene u hodniku koji izlazi na ulicu, pre nego §to ode na posao. Ili, dva
tipa koja dremuckaju za pisa¢im stolom i trgnu se kad zazvoni telefon koji
probija usi. Ili, devojka koja pozira na grupnoj fotografiji sa diplomom tek
zavrSenog Uciteljskog fakulteta. Ili, jedan sluzbenik iz Suda, a to sam ja,
koji skoro trideset godina nakon svih tih mogucih pocetaka dobija pismo
rukom pisano od neocekivanog posiljaoca.

Koji od ovih pocetaka da odaberem? Najverovatnije ¢u ih sve zadrzati,
izabrati bilo koji za pocetak, a onda ostale ubaciti po redu, najmanje
slobodnom, ili kako ih budem zapisivao. Mozda nece ni biti toliko
vazno ako ne uspem. Ve¢ nekoliko popodneva posvetio sam ovome. I,
u najgorem slucaju, ako unistim dovoljan broj pokusaja, nepogresivo ¢u
popraviti $ut iz daljine.
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II

Dana 30. maja 1968. Rikardo Agustin Morales poslednji put je doruckovao
sa Lilijanom Koloto i, do kraja svog Zivota, pamtio je ne samo o ¢emu su
razgovarali, nego i $ta su pili, Sta su jeli, koje je boje bila njena spavacica,
kao i divan efekat koji je izazivao zrak sunca koji je padao sa strane, na
njen levi obraz, dok je sedela u kuhinji. Prvi put kada mi je Morales to
ispricao pomislio sam da preteruje. Da je nemoguce da pamti toliku
koli¢inu detalja. Ali moja greska u proceni bila je posledica toga $to ga
nisam dovoljno poznavao i nisam mogao ni da pretpostavim da je Morales,
s tim izrazom lica teskog idiota, zapravo, veoma inteligentan covek, sa
takvom sposobnos¢u pamcenja i opservacije koju nikada pre toga, a ni
posle, nisam video. Postojao je razlog zasto je Morales tako verno ¢uvao
secanja. Taj ¢ovek je, na taj nacin, pamtio sve u vezi sa svojom Zenom.

Kasnije, kada je Morales dopustio sebi da mi prica o sebi, morao sam
da slufam o tome kako sebe opisuje kao niStavnog, sivog coveka, sa
sudbinom svojstvenom takvom bezli¢cnom coveku. Morales je sebe, bez
sazaljevanja, svrstavao u onu kategoriju ljudi koji prolaze kroz porodicu,
$kolu i posao ne ostavljaju¢i nikakav trag u drugima. Nikada nije imao
nista dobro, niti posebno, i oduvek mu se ¢inilo da je to fer. Sve dok
nije upoznao Lilijanu. Jer, ona je bila i dobra i posebna. I te kako je to
bila. Zbog toga je to jutro zakljucao u svom secanju, a ne zato $to je bilo
poslednje. Sacuvao je to jutro kao i sva prethodna u tih godinu i nesto
koliko su bili u braku. Kada mi je kasnije ispricao, vrlo detaljno, sve §to
se odigralo za vreme tog dorucka, nije to uc¢inio kao $to ve¢ina smrtnika
to ¢ini, pokusavajuci da rekonstruiSe te situacije i senzacije koje je zauvek
izgubio, na osnovu gotovo iluzornih tragova, ili na osnovu onoga $to
delimi¢no pamti iz sli¢nih prilika. Ne, Morales to nije radio. Zato $to je
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osecao da je Lilijana protivpravna sreca i da nema nikakve veze sa onim
$to je bio ostatak njegovog Zivota. A posto svemir tezi ravnotezi, i on
¢e morati, pre ili kasnije, da je izgubi da bi stvari dosle na svoje mesto.
Svako njegovo secanje na nju bilo je obojeno tim osecajem neposrednog
brodoloma, katastrofe koja vreba iza ¢oska.

Nikada se ni u ¢emu nije isticao. Ni u $koli, ni u sportu, pa ¢ak ni u
okviru porodice nikada nije zavredio nista viSe od neke povremene
pohvale zbog, u sustini, nevaznih kvaliteta. Ali, dana 16. novembra
1966. upoznao je Lilijanu i to je bilo dovoljno da mu se Zivot promeni. Sa
njom, zbog nje, zahvaljujuci njoj, on je bio drugaciji. Od kad ju je video
da ulazi na rotirajuca vrata banke, pita ¢uvara koji je red za depozite i
prilazi $alteru broj cetiri kratkim i ¢vrstim korakom, osetio je da ¢e mu
ta Zena promeniti zivot. Cvrsto uveren u ocajnicku izvesnost da ée se ta
Zena poigrati njegovom sudbinom, Morales se odvazio da savlada svoju
stidljivost i da, dok je prebrojavao novac, zapocne razgovor sa njom, da joj
se nasmesi celim licem, pogleda je u o¢i i zadrzi pogled, da naglas pozeli
da se brzo vrati, proveri dosije kako bi video kom preduzecu pripada
tekudi racun na koji je uplatila novac, izmisli izgovor da ih pozove i izvuce
neki podatak o toj mladoj zeni.

Posle izvesnog vremena, kada su ve¢ zvani¢no bili u vezi, Lilijana mu
je priznala da joj je ta plasljivost, ta promisljena neustrasivost da je prati
ne prihvatajuci negativan odgovor, toliko godila da je kona¢no odlucila
da prihvati njegov poziv. I da je, kada je bolje upoznala njega i njegovu
stidljivost, njegov kukavicluk i vecitu sramezljivost, jos bolje razumela tu
neuobicajenu hrabrost kao dokaz prave ljubavi. Lilijana je govorila da covek
koji je sposoban da, iz ljubavi prema Zeni, promeni sebe, zasluzuje da mu
se uzvrati. Rikardo Morales nije zaboravio ni taj razgovor, i odlucio je da
nastavi da bude takav zauvek i zbog nje. Nikada nije osec¢ao da je icega
nedostojan, a najmanje Zene poput nje. Ali znao je da ¢e uzivati dok bude
trajalo. Sve dok carolija ne nestane i sve ponovo pretvori u miseve i bundeve.

Zbog svega toga, Morales ¢e doveka pamtiti da je 30. maja 1968. Lilijana
na sebi imala tirkiznu spavacicu, da je uvezala kosu u jednostavnu pundu
iz koje je ispadao po neki pramen smede kose, i da je sunce, koje je ulazilo
iskosa kroz prozor kuhinje, zarilo njen levi obraz i ¢inilo je jo$ lepsom, da
su pili ¢aj sa mlekom i jeli tost sa buterom, da su razgovarali o tome koji bi
namestaj bolje pristajao u dnevnoj sobi, da je on ustao od stola da donese
iz trpezarije neke skice na kojima je izradio najskladniji mogu¢i raspored
namestaja, da je ona ismevala njegovu maniju da sve isplanira, da mu je
uputila duboki pogled, nasmesila se i rekla da se ne opterecuje toliko tim
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starim namestajem, jadnicko, jer ¢e pre nego $to misli morati da preurede
dnevnu sobu u spavacu, a on, ne kapirajuci i potpuno rasejano, ili jo$
bolje, zanesen obozavanjem te zene iz druge galaksije, nije ni primetio
poruku izmedu redova, ali je, bar, uspeo da je uhvati oko struka da
odsetaju zajedno do ulaznih vrata, da je nezno poljubi na pragu i kaze
joj zbogom pokretom ruke dok je izlazio, ne znajuci da e to biti zauvek.

Bioskop

Benhamin Caparo udara nekoliko puta u tipku za razmak na pisacoj
masini kako bi izvadio list hartije. Uzima ga za ivice, jedva vrhovima
prstiju, i stavlja ga kao da je bomba bez osiguraca preko ostalih Sesnaest
ili sedamnaest stranica koje su izbegle sut u kantu. Pomalo ga bodri to §to
primecuje da ispisane stranice ve¢ poseduju neku minimalnu debljinu,
izvestan oblik.

Zadovoljno ustaje. Pre dva dana bio je oc¢ajan zbog izvesnosti da nikada
nece moci da napiSe knjigu, uronivsi u zbrku oko pocetka. Sada je taj
pocetak napisan. Dobro ili lose, ali je napisan. To ga veseli, iako je i dalje
uzbuden. Ali uzbuden da nastavi, da ispri¢a ono §to se tim osobama
dogodilo. Pita se da li je to onaj osecaj koji imaju pisci dok pisu. Ta
skromna svemo¢ da se poigrava zivotima svojih junaka. Nije siguran, ali,
ako je tako, to osecanje mu se dopada.

Gleda na sat i vidi da je sedam sati posle podne. Bole ga leda. Gotovo
Citav dan je proveo tu sede¢i. Odlucuje da se nagradi i proslavi pocetni
podsticaj. Trazi nov¢anik na polici, proverava da li ima nesto novca
i odlazi u bioskop. Ono $to mu se najvise dopada nije toliko to $to ¢e
gledati neki film, nego $to zna da ce, kada je bude video, sve to ispricati
Ireni. Spomenuce joj to usput, kao uzgred, kao slucajno. A ona ce ga pitati
o filmu. Vole da razgovaraju o filmu. Imaju sli¢an ukus. Nesto Caparu
govori da bi Irena volela da idu zajedno u bioskop. Ali ne mogu, naravno.
Nije u redu. A mozda je, na kraju krajeva, sve to samo njegova ideja.
Odakle mu to da bi se njoj svidelo da ide s njim u bioskop? Zato $to on Zeli
da se njoj to dopadne? Da li je, mozda, siguran u to? Ne. Nikako. Nikada.
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