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Mojoj baki Neli.

Jer mi je pokazala 
koliko je važno
čuvati i deliti
sećanja.
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Ispraćaj

Benhamin Ćaparo naglo zastaje i donosi odluku da neće da ide. Ne ide 
i tačka. Neka se nose svi dođavola. Iako je obećao da će doći, uprkos tome 
što već tri nedelje pripremaju njegov ispraćaj u penziju, iako su rezervisali 
sto u restoranu „El Kandil“ i iako su Benites i Maćado potvrdili da dolaze 
s kraja sveta na proslavu odlaska u penziju ovog dinosaurusa.

Zaustavio se tako naglo da ga čovek, koji je koračao iza njega, ulicom 
Talkauano u smeru ka Korijentesu, umalo nije pokosio i jedva da je uspeo 
da ga zaobiđe sišavši jednom nogom sa trotoara na asfalt kako bi nastavio 
da hoda. Ćaparo mrzi te uske, bučne i mračne trotoare. Četrdeset godina 
prolazi njima i zna da im neće nedostajati od ponedeljka. Ni trotoarima ni 
mnogim drugim stvarima u ovom gradu kome nikad nije osećao da pripada.

Ne može da ih izneveri. Mora da ode. Pa makar to bilo samo zato što 
Maćado dolazi specijalno za tu priliku iz Lomas de Samore, uprkos tome 
što je sav kljakav. A i Benites isto tako. Iako Palermo od Suda nije daleko, 
mora da prizna da je siroti čovek potpuno slomljen. Ali, Ćaparo ne želi da 
ide. Siguran je u malo toga, ali ovo je jedna od retkih stvari u koju je siguran.

Ogleda se u izlogu jedne knjižare. Šezdeset godina. Visok. Prosed. 
Povijenog nosa, mršavog lica. „Dođavola“, primoran je da zaključi. 
Pomno ispituje odraz svojih očiju u izlogu. Jedna devojka s kojom je bio u 
mladosti ismevala je njegovu opsesivnu potrebu da se ogleda u izlozima. 
Ni njoj, a ni jednoj drugoj ženi koja je prošla kroz njegov život, Ćaparo 
nije priznao istinu: njegov običaj da se ogleda u izlozima nema nikakve 
veze sa samoljubljem ili narcisoidnošću. Uvek bi to bio, ni manje ni više, 
samo još jedan pokušaj da sazna ko je, dođavola, on u stvari.

Još više ga je rastužilo razmišljanje o tome. Ponovo korača, kao da pokret 
može da ga oslobodi odjeka te nove, dodatne i dodate tuge. Dok, bez 
žurbe, korača trotoarom koji ne poznaje popodnevno sunce, s vremena 
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na vreme posmatra svoj odraz u izlogu. Već se nazire reklama za restoran 
„El Kandil“, preko puta ulice, na trideset metara, s leve strane. Gleda na 
sat: petnaest do dva. Sigurno su se već svi okupili. On je sam pustio svoje 
službenike iz Sekretarijata u jedan i dvadeset da ne bi žurili. Nisu dežurni 
do sledećeg meseca, a već su pripremili sve predmete iz prethodnog. 
Ćaparo je zadovoljan. To su dobri momci. Vredno rade. Brzo uče. Sledeća 
misao je: „Nedostajeće mi.“ Ali, pošto Ćaparo ne želi da je patetično 
nostalgičan, ponovo zastaje. Ovoga puta nema nikoga iza njega ko bi 
mogao da ga obori: oni koji mu dolaze u susret imaju dovoljno vremena 
da obiđu ovog visokog čoveka u plavom sakou i sivim pantalonama koji 
se sada ogleda u izlogu kioska lutrije.

Okreće se na drugu stranu. Ni ide. Definitivno ne ide. Možda, ako 
požuri, stigne sudinicu pre nego što dođe na proslavu, jer se zadržala 
završavajući presudu o preventivnom pritvoru. Nije to prvi put da 
mu pada na pamet ta ideja, ali je sada prvi put skupio ono malo snage 
neophodne da ideju sprovede u delo. A možda je samo ono drugo, to da 
prisustvo na sopstvenoj proslavi za njega predstavlja pakao u kome nije 
spreman da se prži. Da sedne u čelo stola? Benites i Maćado s leve i desne 
strane, formirajući trio poštovanih mumija? Standardno pitanje bednog 
Alvaresa: „Hoćemo li da se učipimo?“ – za dobro vino koje planira sam 
da ispije? Laura koja svakoga pita da li bi s njom podelio porciju kanelona, 
da ne prekrši mnogo dijetu koju je započela prošlog ponedeljka? Varela 
koji se svesno opija do onog melanholičnog stadijuma koji ga tera da se 
grli sa svima, ljigav, sa prijateljima, poznanicima i konobarima? Ove slike 
noćne more čine da ubrza korak. Penje se uz stepenice u ulici Talkauano. 
Još uvek nisu zatvorili glavni ulaz. Ulazi u prvi lift na koji nailazi. Nema 
potrebe da objašnjava liftadžiji da ide na peti sprat, jer ga u Palati i svaki 
paragraf poznaje.

Nastavlja, čvrstim korakom, a đonovi njegovih mokasina odjekuju 
crno-belim pločicama hodnika koji ide paralelno sa ulicom Tukuman sve 
dok ne drusne u uska, visoka vrata svog Sekretarijata. U mislima zastaje 
kod tog prisvojnog prideva „svog“. Da, nego šta. Njegov je, i mnogo više 
njegov nego onog sekretara Garsije ili bilo kod drugog sekretara koji je 
prethodio Garsiji, ili bilo kog koji će posle njega doći.

Dok otvara vrata, ogroman svežanj ključeva zvecka u tišini praznog 
hodnika. Zatvara vrata s izvesnom snagom, kako bi sudinica primetila 
da je neko ušao u kanceariju. Trenutak: čemu to „sudinica“? Jer ona to 
jeste, svakako, ali zašto ne kaže Irena? Zato što neće, baš zbog toga. Kao 
da nije dovoljno to što mora da ide kod nje da zatraži ono što je na putu 
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da zatraži, nego još mora da tome doda i neprijatno saznanje da treba da 
zamoli Irenu, a ne, jednostavno, sudinicu Ornos. 

Dva puta blago kuca na vrata i čuje kako ona kaže: „Napred“. Otvorivši 
vrata, ona ga začuđeno pita šta tu još uvek radi, kako to da već nije u 
restoranu. Zapravo, pita ga: „Otkud ti ovde?“ – I: „Kako to da već nisi u 
restoranu?“ – a to nije isto. Ćaparo ne želi da se zapetlja u tom prisnom 
razgovoru na „ti“ jer to može da bude izvor uznemirenja koje će uništiti 
njegovu otvorenu nameru da joj zatraži ono što je negde u ulici Talkauano, 
gotovo Korijentes, odlučio da ode da je zamoli. I potpuno je srceparajuće 
to što, pred takvom ženom nastaju takve teskobe, ali Ćaparo se krajnje 
suzdržava i zaključuje da kako god, definitivno, potpuno i apsolutno, 
mora da prestane da mota ta ista pitanja u sebi, da se prenemaže i da 
joj već jednom zatraži to zbog čega je došao. „Pisaću mašinu“, reče bez 
oklevanja. Grubo, nesrećno, zverski. Nikakva pripremna prefinjenost. 
Nema onog – znaš kako, Irena, razmišljao sam, možda, ako bi mogla, 
bilo bi lepo, šta ti misliš o tome, ili bilo koja kolokvijalna jezička forma, a 
koja služi upravo da se izbegne ono što Ćaparo vidi na Ireninom licu, licu 
koleginice, ili licu sudinice, tu zapanjenost, tu nemogućnost da uzvrati 
zbog jednostavnog iznenađenja na samom početku.

Ćaparo shvata da je, ipak, zeznuo stvar. Tako da se vraća na početak 
i pokušava da odgovori na pitanje koje mu je dama postavila u vezi sa 
ručkom u njegovu čast. Priča joj o svom strahu da će postati nostalgičan, 
da će na kraju govoriti o istim stvarima o kojima uvek razgovara sa istim 
matorcima, da će se utopiti u patetičnoj melanholiji, a kako joj sve to govori 
gledajući je u oči, nastaje trenutak u kome oseća kako mu želudac pada do 
creva, da ga obliva hladan znoj, a da mu se srce pretvara u bubanj. Pošto je 
reč o tako dubokoj, tako staroj i tako beskorisnoj emociji, Ćaparo poleće 
da zatvori prozor u kabinetu, da, kako zna i ume, pobegne od tih smeđih 
očiju. Ali, pošto je prozor već zatvoren, odluči da ga otvori, ali hladan 
vazduh mu grunu u lice te ga ponovo zatvori. Na kraju, ne preostaje mu 
ništa drugo nego da se vrati na svoje mesto, vodeći računa da ne sedne 
kako bi izbegao da je gleda direktno preko pisaćeg stola i predmeta koji 
se nalazi pred njom. Irena veoma pomno prati njegove pokrete, poglede 
i promene u glasu, kao i uvek. Ćaparo se ućutao jer zna da će joj, ako 
nastavi tim putem, nepovratno reći neke stvari i, taman na vreme, vraća 
se na ono o pisaćoj mašini.

Govori joj da, iako nema pojma šta će da radi u budućnosti, odavno 
ima želju da proba da napiše knjigu. Čim je to izgovorio, osetio se kao 
glupan. Mator, dva puta razveden, penzioner, pa mu se još prohtelo da 
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postane pisac. Pravi Hemingvej trećeg doba. Garsija Markes iz zapadnog 
dela grada. I odjednom se u očima Irene, odnosno koleginice ili, još bolje, 
sudinice, pojavi iskra iznenadnog interesovanja. Ali, već se pogubio i 
dodaje još neki podatak svojoj želji da se oproba kao pisac, to da se radi 
o starom projektu, sada kad bude imao više vremena, možda, ali ipak 
ne. I tada na scenu stupa pisaća mašina. Ćaparo se oseća prijatnije jer 
na tom putu nailazi na poznat teren. „Zamisli, Irena, neću valjada u 
mojim godinama da se bacim na učenje kompjutera. A tu pisaću mašinu 
Remington imam već usađenu u vrhove prstiju, poput četvrte falange“ 
(četvrta falanga? Odakle je, pobogu, izvukao sličnu glupost?) „Znam 
da liči na vojni tenk, sa tim petomilimetarskim čelikom, maslinasto 
zelene boje i tom pravom artiljerijskom bukom pri svakom udaru 
u tipke, ali kladim se, ako se nešto ne zakomplikuje, i svakako, radi se 
samo o pozajmici, naravno, par meseci, najviše tri, jer nije ni da imam 
baš hrabrosti da napišem previše obimnu knjigu, zamisli samo“ (evo ga 
ponovo se, kao i uvek, podsmeva sam sebi). „S druge strane, ovi novi 
klinci svi koriste kompjutere, a na gornjoj polici ima još tri stare pisaće 
mašine i, u najgorem slučaju, vi me pozovite i ja ću je vratiti“, reče Ćaparo, 
ali ne nastavlja jer ona podiže ruku i kaže mu: „Ne brini se, Benhamine, 
uzmi je, nema problema, to je najmanje što mogu da učinim za tebe“, 
a Ćaparo guta pljuvačku jer postoje različiti načini na koje može da se 
komunicira, ne samo rečima, ali ono „tebe“ na kraju zvuči tako prisno, a 
pored toga ima tonova i tonova, a taj ton kojim ona to izgovara je onaj ton 
koji se koristi u posebnim prilikama, u onim prilikama koje Ćaparo ima 
zapisane jednu po jednu u pauzama groznice u jednoličnom horizontu 
svoje usamljenosti, uprkos tome što je proveo tolike noći pokušavajući da 
ih zaboravi, kao i da ih zapamti, pa stoga konačno ustaje, zahvaljuje joj 
se, pruža joj ruku, prihvata blistavi obraz koji mu pruža, zatvara oči dok 
dodiruje njenu kožu usnama, kao i uvek kada ima priliku da je poljubi 
kako bi se koncentrisao na taj kontakt, istovremeno nevin i pun krivice, 
i izlazi gotovo trčeći ka sledećoj kancelarjii, podiže pisaću mašinu u dva 
brza pokreta i beži ne osvrćući se na uska visoka vrata.

Ponovo prolazi kroz hodnik, koji je sada prazniji nego pre dvadeset 
minuta, spušta se liftom broj osam, nastavlja hodnikom ka ulici Talkauano 
i izlazi na mala vrata, pozdravljajući čuvare pokretom glave, korača dok 
ne pređe ulicu Tukuman, čeka pet minuta, a onda uskače kako zna i ume 
u autobus 115.

Kada autobus skrene, na uglu ulice Lavalje, Ćaparo okreće glavu u levo, 
ali, naravno, sa te udaljenosti ne vidi reklamu za restoran „El Kandil“. Irena 
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sada sigurno ide ka restoranu, ili još bolje koleginica, odnosno najbolje 
sudinica, koja će objasniti prisutnima da je onaj za koga je pripremana 
proslava zbrisao. Neće im to tako teško pasti. Svi su se okupili i gladni su.

Opipava zadnji džep na pantalonama, vadi novčanik i stavlja ga u 
unutrašnji džep sakoa. Nikada ga nisu odžeparili za četrdeset godina 
koliko radi na tom mestu i ne pada mu na pamet da postane žrtva prve 
krađe poslednjeg radnog dana u Sudu. Dolazi na stanicu Onse i korača 
brzo koliko ga noge nose. Prvo polazi onaj voz sa trećeg perona, ka 
Morenu, sa stajanjem na svakoj stanici. U poslednjim vagonima, onima 
koji su najbliži prilaznom putu, sva mesta su popunjena, ali već od 
četvrtog vagona ima slobodnih mesta. Pita se, kao i uvek, da li oni ljudi 
koji stoje u vagonima iza to čine zato što brzo silaze ili zato što su glupi. 
Ipak, zahvalan im je zbog toga. Ćaparo želi da sedne do prozora, s leve 
strane, kako mu ne bi smetalo popodnevno sunce, i da razmisli o tome šta 
će, kog đavola, da radi sa svojim životom u budućnosti.



14 Tajna u njihovim očima

I

Nisam baš siguran u to koji me motivi teraju da napišem priču o Rikardu 
Moralesu nakon toliko godina. Mogao bih da kažem da je ono što se desilo 
tom čoveku u meni oduvek izazivalo neku mračnu fascinaciju, kao da sam 
mogao da vidim odraz duhova svojih sopstvenih strahova u tom životu 
koji su bol i tragedija uništili. Nebrojeno puta me je iznenadilo to što sam 
u svom duhu primetio izvesnu okrivljujuću radost prema tuđim užasima, 
kao da ta okolnost što se drugima dešavaju strašne stvari predstavlja 
način da te tragedije udaljim iz sopstvenog života. Neka vrsta urođene 
propusnice izvesnog tupog zakona verovatnoće: ako se Peri desilo nešto 
slično, teško da će se to isto dogoditi i Perinim poznanicima, u koje 
ubrajam i sebe. Nije da mogu da se pohvalim životom punim uspeha. Ali, 
ako uporedim moje nedaće sa onima koje su zadesile Moralesa, ja sam, 
ipak, na dobitku. U svakom slučaju, ne nameravam da ispričam svoju 
priču, već priču Rikarda Moralesa, ili Isidora Gomesa, koja je ista ta priča, 
samo viđena iz drugog ugla, izokrenuta, ili tako nekako.

Ne tera me samo to da napišem ove redove. Mada ta vrsta mračnog 
divljenja ima svoju težinu i udeo. Pretpostavljam da pričam ovu priču 
jer imam vremena. Mnogo, previše vremena. Imam toliko vremena da se 
svakodnevni detalji koji sačinjavaju moj život brzo rastvaraju u monotonoj 
praznini koja me okružuje. Život penzionera izgleda mnogo gore nego što 
sam ga zamišljao. Trebalo je to da znam. Ne sam čin penzionisanja, nego 
to da stvari kojih se pribojavamo obično izgledaju još gore kada se dogode 
nego dok ih zamišljamo. Godinama sam gledao kako moje kolege iz Suda 
odlaze u penziju sa iskrenim optimizmom da će sada, konačno, moći da 
uživaju u svom vremenu i dokolici. Gledao sam kako odlaze ubeđeni da 
osvajaju, u najmanju ruku, raj. A video sam ih i kada bi se vratili uništeni, 
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vrlo brzo poraženi razočaranjem. Za dve nedelje, ili najviše tri, nauživali 
bi se u svim zadovoljstvima koje su, navodno, odlagali tokom svih tih 
godina rutine i rada. I zbog čega? Da bi neko posle podne navratili do 
Suda, kao slučajno, želeći da porazgovaraju, popiju kafu ili, čak, da ponude 
pomoć u nekom težem slučaju.

Zbog toga, zato što sam toliko puta ispred sebe gledao u ljude koje je 
izobličila prazna starost, zbog toliko prilika kada sam u njihovim očima 
video kako mole za nemogući spas, zbog svega toga sam se zakleo da neću 
pasti na te grane kada na mene dođe red. Ništa od uzaludnog života. Ništa 
od nostalgičnih ekskurzija kolegama. Nikakvi žalosni spektakli koji će na 
pet sekundi dirnuti one koji imaju sreću da još uvek rade.

Dobro, ima dve nedelje da sam otišao u penziju i već imam vremena na 
pretek. Nije da nemam ideju šta da radim. Pada mi na pamet hiljadu stvari 
koje bih mogao da radim, ali sve mi se čine besmislene. Možda je ova 
najmanje beskorisna. Da se igram pisca nekoliko meseci, kako je znala da 
mi kaže Silvija, dok me je još volela. Zapravo, mešam dve različite epohe, 
i dva imena kojim sebe nazivam. Dok me je još uvek volela, obećavao sam 
sebi budućnost u kojoj ću biti pisac, najverovatnije poznati pisac. Kasnije, 
kada se njena ljubav prema meni razvodnjila u dosadi našeg braka, sa 
tornja ironije i zajedljivog prezira u koji je odabrala da se ukopa i odatle 
ispaljuje svoje metke, govorila je o tome da se igram pisca. Ne mogu da 
se žalim jer sam joj i ja sigurno upućivao slične podlosti. Šteta. Šteta 
što nakon deset godina braka ostaje prevasohodno sramotni inventar 
uvreda koje smo jedno drugom naneli. Sa Silvijom sam, bar, stigao da se 
raspravljam. U mom prvom braku, sa Marselom, nismo čak mogli ni da 
razgovaramo o ovim stvarima. Uh, ni o tim ni o mnogim drugim. Zvuči 
neverovatno. Veći deo svog života proveo sam sa dve žene i od obe mi 
je preostala jedva šaka bledih uspomena. Upravo ta udaljenost na kojoj 
obe leže u mom sećanju predstavlja još jedan dokaz (kao da je to uopšte 
potrebno) moje starosti. Preživeo sam dva braka, a ostalo mi je dovoljno 
vremena da nastavim da živim u ovoj visoravni stepske samoće. Život je 
dug, na kraju krajeva.

Ipak, nikada nisam previše ozbiljno razmišljao o tome da postanem 
pisac. Ni onda kada mi je Silvija o tome govorila s divljenjem, a ni kasnije, 
kada me je sarkastično pljuvala. Ali sam, ipak, sanjao (jer neki snovi se 
nametnu čak i najskeptičnijim srcima) tu idealizovanu scenu pisca u 
svojoj radnoj sobi, po mogućstvu pokraj velikog prozora, po mogućstvu 
s pogledom na more, po mogućstvu na visokoj litici koju je pogodilo 
nevreme. 
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Očigledno je da odelo ne čini čoveka. Jer nije bilo dovoljno to što 
sam preuredio dnevnu sobu u skladu sa stereotipom „sveto mesto pisca 
koji piše“ (strašan je taj izraz pisac, pa još koji piše, zvuči baš loše, kako 
sebi izgledam bezveze). A lepo je, zaista. Nedostaju mi more i oluja, 
to je sigurno. Ali pisaći sto mi je uredan. Hrpa skorijih dopisa s jedne 
strane. Sveska za beleške, bez ijedne beleške, s druge strane. U sredini, 
veličanstvena pisaća mašina Remington, maslinasto zelene boje, neznatno 
manja od vojnog tenka, ali podjednako masivnog čelika, kako su znali da 
se našale u Sudu, pre mnogo godina.

Približavam se prozoru, koji kao što sam napomenuo ne gleda na liticu 
zahvaćenu olujom, nego na prenatrpanu bašticu od pet sa četiri, i gledam 
na ulicu. Niko ne prolazi, kao i uvek. Pre trideset godina ove ulice bile 
su pune dece i ljudi. Ali sada su potpuno napuštene. Klinci su otišli, a 
starci su se zavukli. Kao i ja. Zvuči smešno: možda više nas ima pisaći sto 
pripremljen za hir pisanja romana. 

Zapravo, negde u dubini slutim da će i ova stranica koju uporno 
pokušavam da ispunim rečima završiti, kao i devetnaest prethodnih, 
zgužvana u ćošku na drugom kraju sobe. Jer, dok nezadovoljan gužvam 
pokušaje, ne mogu da odolim sportskom iskušenju da ih bacam, lakim 
pokretom iz zgloba i sa neujednačenim uspehom, u pleteno postolje za 
kišobrane koje sam nasledio ne sećam se već od koga. I toliko me ponese 
taj osećaj kad zakucam i toliko me ohrabri ta beznačajna frustracija 
neuspelih šuteva, da se gotovo više zainteresujem za naredni šut nego 
za najmanju mogućnost da ovo konačno bude početak priče koju 
nameravam da ispričam. Očigledno je da sam podjednako daleko od 
toga da postanem pisac koliko i od mogućnosti da postanem košarkaš sa 
šezdeset godina.

Nekoliko dana pokušavao sam da pronađem odgovore na izvesna suštinska 
pitanja o delu pre nego što počnem sa pisanjem, pribojavajući se upravo ovoga 
što mi se sada dešava: da će ispariti poslednji ostaci smelosti da se gordim 
pred pisaćom mašinom. Prvo što sam pomislio bilo je da nemam dovoljno 
mašte da napišem roman. Rešenje koje sam pronašao bilo je da napišem 
nešto bez izmišljanja, to jest, da ispričam istinitu priču, nešto u čemu sam 
ja, pa makar i posredno, bio svedok. Zato sam odlučio da napišem priču o 
Rikardu Moralesu. Zbog razolga koje sam naveo na početku, zbog toga što toj 
priči nema potrebe da bilo šta dodajem, i pošto znam da je istinita, možda se 
i usudim da je ispričam do kraja, bez straha da će me biti sramota što lažem 
kako bih popunio praznine, da ću odužiti radnju ili da ću ubeđivati čitaoca da 
je ne baci nakon jedva petnaestak stranica.



17Eduardo Saćeri

Prvi konkretan problem pojavio se kada sam odredio temu: „U kom 
licu ću pisati ovo? Da li ću, kada budem govorio o sebi, govoriti ja ili 
Ćaparo?“ Zastrašujuće je to što je ova prepreka dovoljna da zaustavi 
čitav moj literarni polet. Možda je bolje tako, da ne bih bio u iskušenju 
da preterujem sa suviše ličnim iskustvima i utiscima. To mi je jasno. Ne 
nameravam da doživim katarzu ovom knjigom ili, da budemo precizniji, 
ovim zametkom knjige. Ali prijatnije se osećam u prvom licu. Zbog 
neiskustva, pretpostavljam, ali tako mi je zgodnije. A šta da radim sa 
delovima priče u kojima nisam direktno učestvovao, u onim delovima 
koje naslućujem, ali nisam sasvim siguran? Da ih ispričam kako god? Da 
ih skroz izmislim? Da ih preskočim?

Hajdemo korak po korak. Hajde da prvo uradimo lakši deo. Počeću 
u prvom licu. Suočavam se, već, s dovoljno poteškoća, samo mi još fali 
da pronalazim nove. I bolje bi bilo da ispričam ono što znam i ono što 
pretpostavljam, jer u suprotnom, niko neće razumeti ni A. Pa čak ni ja. 
Da, i još jedna komplikovana stvar, izbor reči. U prethodnom redu ističe 
se to „A“ kao svetleća reklama u tami. Da li da koristim te grube i proste 
reči ili da ih izbacim iz mog pisanog jezika? Sranje, koliko nedoumica. Eto 
je, ponovo psovka. Na kraju ću morati da zaključim da sam nepristojan.

I još nešto, još gore: čak i kada mi je jasno da ću pisati o Moralesu, 
njegovu priču trebalo bi da ispričam od početka. Ali, gde je početak? Iako 
su moje narativne tehnike neuglađene, primećujem da onaj stari način 
„bio jednom jedan...“ nije prikladan u ovom slučaju. I šta ću sad? Kako da 
počnem? A nije da ova priča nema početak. Radi se o tome da postoji bar 
četiri-pet mogućih i različitih početaka. Mladić koji se poljupcem oprašta 
od žene u hodniku koji izlazi na ulicu, pre nego što ode na posao. Ili, dva 
tipa koja dremuckaju za pisaćim stolom i trgnu se kad zazvoni telefon koji 
probija uši. Ili, devojka koja pozira na grupnoj fotografiji sa diplomom tek 
završenog Učiteljskog fakulteta. Ili, jedan službenik iz Suda, a to sam ja, 
koji skoro trideset godina nakon svih tih mogućih početaka dobija pismo 
rukom pisano od neočekivanog pošiljaoca.

Koji od ovih početaka da odaberem? Najverovatnije ću ih sve zadržati, 
izabrati bilo koji za početak, a onda ostale ubaciti po redu, najmanje 
slobodnom, ili kako ih budem zapisivao. Možda neće ni biti toliko 
važno ako ne uspem. Već nekoliko popodneva posvetio sam ovome. I, 
u najgorem slučaju, ako uništim dovoljan broj pokušaja, nepogrešivo ću 
popraviti šut iz daljine. 
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II

Dana 30. maja 1968. Rikardo Agustin Morales poslednji put je doručkovao 
sa Lilijanom Koloto i, do kraja svog života, pamtio je ne samo o čemu su 
razgovarali, nego i šta su pili, šta su jeli, koje je boje bila njena spavaćica, 
kao i divan efekat koji je izazivao zrak sunca koji je padao sa strane, na 
njen levi obraz, dok je sedela u kuhinji. Prvi put kada mi je  Morales to 
ispričao pomislio sam da preteruje. Da je nemoguće da pamti toliku 
količinu detalja. Ali moja greška u proceni bila je posledica toga što ga 
nisam dovoljno poznavao i nisam mogao ni da pretpostavim da je Morales, 
s tim izrazom lica teškog idiota, zapravo, veoma inteligentan čovek, sa 
takvom sposobnošću pamćenja i opservacije koju nikada pre toga, a ni 
posle, nisam video. Postojao je razlog zašto je Morales tako verno čuvao 
sećanja. Taj čovek je, na taj način, pamtio sve u vezi sa svojom ženom.

Kasnije, kada je Morales dopustio sebi da mi priča o sebi, morao sam 
da slušam o tome kako sebe opisuje kao ništavnog, sivog čoveka, sa 
sudbinom svojstvenom takvom bezličnom čoveku. Morales je sebe, bez 
sažaljevanja, svrstavao u onu kategoriju ljudi koji prolaze kroz porodicu, 
školu i posao ne ostavljajući nikakav trag u drugima. Nikada nije imao 
ništa dobro, niti posebno, i oduvek mu se činilo da je to fer. Sve dok 
nije upoznao Lilijanu. Jer, ona je bila i dobra i posebna. I te kako je to 
bila. Zbog toga je to jutro zaključao u svom sećanju, a ne zato što je bilo 
poslednje. Sačuvao je to jutro kao i sva prethodna u tih godinu i nešto 
koliko su bili u braku. Kada mi je kasnije ispričao, vrlo detaljno, sve što 
se odigralo za vreme tog doručka, nije to učinio kao što većina smrtnika 
to čini, pokušavajući da rekonstruiše te situacije i senzacije koje je zauvek 
izgubio, na osnovu gotovo iluzornih tragova, ili na osnovu onoga što 
delimično pamti iz sličnih prilika. Ne, Morales to nije radio. Zato što je 
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osećao da je Lilijana protivpravna sreća i da nema nikakve veze sa onim 
što je bio ostatak njegovog života. A pošto svemir teži ravnoteži, i on 
će morati, pre ili kasnije, da je izgubi da bi stvari došle na svoje mesto. 
Svako njegovo sećanje na nju bilo je obojeno tim osećajem neposrednog 
brodoloma, katastrofe koja vreba iza ćoška.

Nikada se ni u čemu nije isticao. Ni u školi, ni u sportu, pa čak ni u 
okviru porodice nikada nije zavredio ništa više od neke povremene 
pohvale zbog, u suštini, nevažnih kvaliteta. Ali, dana 16. novembra 
1966. upoznao je Lilijanu i to je bilo dovoljno da mu se život promeni. Sa 
njom, zbog nje, zahvaljujući njoj, on je bio drugačiji. Od kad ju je video 
da ulazi na rotirajuća vrata banke, pita čuvara koji je red za depozite i 
prilazi šalteru broj četiri kratkim i čvrstim korakom, osetio je da će mu 
ta žena promeniti život. Čvrsto uveren u očajničku izvesnost da će se ta 
žena poigrati njegovom sudbinom, Morales se odvažio da savlada svoju 
stidljivost i da, dok je prebrojavao novac, započne razgovor sa njom, da joj 
se nasmeši celim licem, pogleda je u oči i zadrži pogled, da naglas poželi 
da se brzo vrati, proveri dosije kako bi video kom preduzeću pripada 
tekući račun na koji je uplatila novac, izmisli izgovor da ih pozove i izvuče 
neki podatak o toj mladoj ženi.

Posle izvesnog vremena, kada su već zvanično bili u vezi, Lilijana mu 
je priznala da joj je ta plašljivost, ta promišljena neustrašivost da je prati 
ne prihvatajući negativan odgovor, toliko godila da je konačno odlučila 
da prihvati njegov poziv. I da je, kada je bolje upoznala njega i njegovu 
stidljivost, njegov kukavičluk i večitu sramežljivost, još bolje razumela tu 
neuobičajenu hrabrost kao dokaz prave ljubavi. Lilijana je govorila da čovek 
koji je sposoban da, iz ljubavi prema ženi, promeni sebe, zaslužuje da mu 
se uzvrati. Rikardo Morales nije zaboravio ni taj razgovor, i odlučio je da 
nastavi da bude takav zauvek i zbog nje. Nikada nije osećao da je ičega 
nedostojan, a najmanje žene poput nje. Ali znao je da će uživati dok bude 
trajalo. Sve dok čarolija ne nestane i sve ponovo pretvori u miševe i bundeve.

Zbog svega toga, Morales će doveka pamtiti da je 30. maja 1968. Lilijana 
na sebi imala tirkiznu spavaćicu, da je uvezala kosu u jednostavnu punđu 
iz koje je ispadao po neki pramen smeđe kose, i da je sunce, koje je ulazilo 
iskosa kroz prozor kuhinje, žarilo njen levi obraz i činilo je još lepšom, da 
su pili čaj sa mlekom i jeli tost sa buterom, da su razgovarali o tome koji bi 
nameštaj bolje pristajao u dnevnoj sobi, da je on ustao od stola da donese 
iz trpezarije neke skice na kojima je izradio najskladniji mogući raspored 
nameštaja, da je ona ismevala njegovu maniju da sve isplanira, da mu je 
uputila duboki pogled, nasmešila se i rekla da se ne opterećuje toliko tim 
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starim nameštajem, jadničko, jer će pre nego što misli morati da preurede 
dnevnu sobu u spavaću, a on, ne kapirajući i potpuno rasejano, ili još 
bolje, zanesen obožavanjem te žene iz druge galaksije, nije ni primetio 
poruku između redova, ali je, bar, uspeo da je uhvati oko struka da 
odšetaju zajedno do ulaznih vrata, da je nežno poljubi na pragu i kaže 
joj zbogom pokretom ruke dok je izlazio, ne znajući da će to biti zauvek.

Bioskop

Benhamin Ćaparo udara nekoliko puta u tipku za razmak na pisaćoj 
mašini kako bi izvadio list hartije. Uzima ga za ivice, jedva vrhovima 
prstiju, i stavlja ga kao da je bomba bez osigurača preko ostalih šesnaest 
ili sedamnaest stranica koje su izbegle šut u kantu. Pomalo ga bodri to što 
primećuje da ispisane stranice već poseduju neku minimalnu debljinu, 
izvestan oblik.

Zadovoljno ustaje. Pre dva dana bio je očajan zbog izvesnosti da nikada 
neće moći da napiše knjigu, uronivši u zbrku oko početka. Sada je taj 
početak napisan. Dobro ili loše, ali je napisan. To ga veseli, iako je i dalje 
uzbuđen. Ali uzbuđen da nastavi, da ispriča ono što se tim osobama 
dogodilo. Pita se da li je to onaj osećaj koji imaju pisci dok pišu. Ta 
skromna svemoć da se poigrava životima svojih junaka. Nije siguran, ali, 
ako je tako, to osećanje mu se dopada.

Gleda na sat i vidi da je sedam sati posle podne. Bole ga leđa. Gotovo 
čitav dan je proveo tu sedeći. Odlučuje da se nagradi i proslavi početni 
podsticaj. Traži novčanik na polici, proverava da li ima nešto novca 
i odlazi u bioskop. Ono što mu se najviše dopada nije toliko to što će 
gledati neki film, nego što zna da će, kada je bude video, sve to ispričati 
Ireni. Spomenuće joj to usput, kao uzgred, kao slučajno. A ona će ga pitati 
o filmu. Vole da razgovaraju o filmu. Imaju sličan ukus. Nešto Ćaparu 
govori da bi Irena volela da idu zajedno u bioskop. Ali ne mogu, naravno. 
Nije u redu. A možda je, na kraju krajeva, sve to samo njegova ideja. 
Odakle mu to da bi se njoj svidelo da ide s njim u bioskop? Zato što on želi 
da se njoj to dopadne? Da li je, možda, siguran u to? Ne. Nikako. Nikada. 


