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Čitanje želje/želja čitanja

Pojam čitanja otvara poseban prostor za ispitivanje procesa subjektiva-
cije, pitanja identitetskih određenja, postojanja implicitnog i eksplicit-
nog čitaoca, i problematizuje teorijska polazišta mnogih disciplina: 
semiotike, postmoderne teorije, studija kulture i traduktologije, knji-
ževne teorije, teorije medija i komunikacija i filma, kvir teorije i dr. 
Zbornik Strategije čitanja zamišljen je kao vade mecum, priručnik koji bi 
zahtevao da priručnik kao forma postane suvišan, budući da odabrani 
tekstovi sami napuštaju eksplanatorni pristup fenomenu čitanja i nude 
uvek drugi pravac, pervertujući smisao »teksta« uvek distopijskim zna-
čenjima u igri izigravanja smisla što pretenduje na jedno, celo, na vred-
nost i istinu. Uzimajući u obzir to da tekstovi koji čine zbornik pred 
vama ne mogu biti uvidi u metode i strategije čitanja, već upravo preis-
pitivanje strategijskog i metodskog u čitalačkim orijentacijama, ovaj 
predgovor, takođe, ne može ponuditi mesta kratkih osvrta na same 
tekstove koji slede, pošto bi time bilo narušeno zadovoljstvo u tekstu, 
na taj način svedenom na sažet i osiromašen opis. Prema tome, predgo-
vor jeste nastojanje da se pitanju (ne)mogućnosti čitanja pristupi preko 
jednog književnog predmeta (iako su mogući primeri bezbrojni), jedne 
»šagrinske kože«, a teorijski uvidi autorki i autora tekstova koji slede 
činiće mesta šavova, otvaranja za govor drugog, za glas druge. 
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Uvodeći realističke protokole književnosti devetnaestog veka u 
igru (ne)čitljivosti teksta ispisanog na magijskoj koži, Balzakova 
(Honoré de Balzac) pripovest o kojoj će u ovom predgovoru biti reči, 
često je mesto promišljanja i prevrednovanja same ideje »čitljivog«. 
Radnja pripovesti Šagrinska koža (Le peau de chagrin, 1831)1 smeštena je 
u Parizu u kojem se, pohranjena u zabitoj antikvarnici, prodaje koža sa 
magijskim svojstvima. Šagrinska koža će u romanu biti predmet filo-
zofske i naučne debate, ali ostaće na ne-mestu epistemološke i empi-
rijske aporije – nečitljiva.

Na samom početku romana antikvarnica se pojavljuje mladom 
studentu koji je prokockao svoj poslednji napoleon kao mesto koje će 
videti pre nameravanog samoubistva skokom u Senu. Antikvarnica je 
detaljno opisana, data u prelivima magijskog i realističkog, shodno 
prelamanju romantičarskog i realističkog na početku veka. Druge kul-
ture predstavljene su uvek naspram francuske kulture: antikvarnica sa 
kuriozitetima, kapa od vidrine kože na glavi dečaka, i starica kojoj je 
povereno da dočeka Valentina, »ženski Kaliban«, prototip drugosti 
renesansne drame. Mumije iz Kaira, krokodili i majmuni, izgledaju kao 
da će se svakog trena uzverati na kristalne lustere; vaza iz Sevra (s 
Napoleonovim portretom) nalazi se pored sfinge posvećene Sezostrisu; 
prošlo i sadašnje spojeno je s »grotesknom razdraganošću«. Čitav opis 
i haotična taksonomija predmeta data je kao spirala crno-belih ukršta-
nja, svetlo-mračnih raspodela prostora antikvarnice. Valentin se izme-
šta u drevna carstva, Egipat, Grčku, Rim, on putuje kroz srednji vek i 
renesansu, kroz kolonijalni narativ. Sva grandioznost evropske civiliza-
cijske potrage za autonarativom i znanjem o drugima, neevropljanima 
(koje narativ konstituiše kao progres) data je, u ekstazi primisli subjek-
ta pogleda, kao celovita istorija. 

Iako antikvarnica predstavlja skučeno, zagušljivo, prašnjavo mesto 
u kom se predmeti bore za vlastiti prostor, iako nikakve linearnosti 
nema, student gradi istorijski narativ ponavljajući ga. Naratorski glas 
ovaj istorijski narativ koji preskače ambise pripisuje zapravo prirodnja-
ku i zoologu Kivjeu (Georges Cuvier), Balzakovom savremeniku, koji je 
»vaskrsao svjetove na osnovu očišćenih kostiju, podigao kao Kadmo 
gradove pomoću zuba [...] pronašao narod džinova na osnovu mamu-

1	 Onore de Balzak, Šagrinska koža, prev. Dušan Milačić, (Sarajevo: Svjetlost, 
1987).
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tove noge«2. Kivje koristi delove, fragmente mrtvih tela, kako smatra 
Doroti Keli (Dorothy Kelly), kao vrstu »magijske sinegdohe kako bi 
rekonstruisao čitave izumrle životinjske populacije«3. Kao prototip 
čitaoca koji fragmente poznatog sveta preslikava na celokupnost 
nepoznatog, Kivje jeste figura prosvećenog progresivnog tumača dru-
gosti unutar poznatog, normalnog, prihvaćenog. Drugost je pročitana, 
postala je objekt proučavanja za subjekta znanja.

Fantomski potencijal »nepokretnog i plastičnog materijala« u anti-
kvarnici pojačaće osećanje izvan-prostornosti, kao da »bat njegovih 
koraka dolazi sa drugog sveta«, i ovaj »retrospektivni pogled« omogu-
ćava, jezikom romana, da se svet zamisli kao »retrogradna apokalipsa« 
(une sorte d’Apocalypse rétrograde). Fantomalnost samog subjekta pogle-
da i začaranost pred stranim predmetima (koji se otiskuju na platnu 
istočnjačke fantazije) ima ishodište u brisanju granica između života i 
smrti, i student će, progonjen začudnim oblicima koje vidi, u oniričkom 
bunilu, biti pripremljen za susret s magičnom kožom. Ulog je ostvaren, 
Valentin je zakoračio u polje simboličkih razmena. 

U okviru simboličkog poretka, Valentin do krajnosti dovodi kivje-
ovski, pragmatični model čitanja, ukazujući, vlastitim radikalnim stra-
tegijama čitanja, da tekst odlaže (štaviše, onemogućava, na primeru 
šagrinske kože) svako finalno tumačenje, da uvek ostaje daleki drugi 
(kome se čitalac neumorno želi približiti), i da čitanje treba da pođe od 
prihvatanja magičnosti razlike. Rečima Volfganga Izera (Wolfgang 
Iser), šagrinska koža jeste mesto praznine (Leerstellen) i kao takva ne 
može biti redukovana na jednu čitalačku konkretizaciju, jer njene 
mogućnosti i suplementarna značenja razvijaju čitalačku dinamiku 
koja prevazilazi pragmatično čitanje.

Šagrinska koža je opisana kao mala kometa koja isijava moć, 
njena veličina je kože lisice, obeležena je Solomonovim pečatom i na 
njoj (ili u njoj) ispisan je tekst na »sanskritu« – tako kaže starac, no 
ispis je u stvari na nepreciznom arapskom – a tekst je, zapravo, ugo-
vor o želji. 

2	 Ibid., 25.

3	 Dorothy Kelly, »The Living Death of the Past: Body Parts, Money and Fetish« 
u La Peau de chagrin, lingua romana, vol. 8, izd. 1, jesen 2009. http://linguaro-
mana.byu.edu/kelly8.html 
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»Ako me imaš, sve ćeš imati.
Ali meni će pripadati tvoj život. Bog

je tako htio. Poželi nešto i želje
će ti se ispuniti. Ali udesi

svoje želje prema svom životu.
On je tu. Pri svakoj

želji, ja ću se skratiti
kao tvoji dani.
Hoćeš li me?

Uzmi. Bog
će te uslišiti.

Amin!«4

Koža predstavlja život onoga ko je poseduje, ali u formi inverzije poseda 
– posed je, ali sa svakom željom koju ispuni, koža se smanjuje, čime se 
život imaoca kože skraćuje. Koža je smeštena u prostor neodlučivosti – 
između magijskog i profanog, prirodnog i natprirodnog, fizički mogućeg 
i nemogućeg. Cvetan Todorov (Tzvetan Todorov) je određuje kao 
»metaforu života«, na jednoj strani, i kao »metonimiju želje«, na drugoj. 
Odnos obrnute proporcije između života i želje, svojstven šagrinskoj 
koži, jeste relacija između metafore i metonimije: koža stoji kao zamena 
za život i garantuje njegovo trajanje, kao i vlastito; koža figurira kao 
aporija želje, kao uvek nova zamena i kontigvitet (što je inherentno želji, 
u lakanovskom ključu) i ne garantuje ništa osim vlastitog nestajanja, 
vlastite smrti. Kao što Cvetan Todorov navodi: »Ostvarenje želje vodi u 
smrt«. »Halucinativna topografija antikvarnice«5 unapred je pripremila 
teren za fantastični mise-en-scène u kom figurira orijentalna koža, ali i za 
zazorni mise-en-abyme, u kom se koža i želja ogledaju, prelamaju i odbi-
jaju u topici smrti. Motivi želje i smrti su pogoni teksta. Valentin je pre 
susreta sa šagrinskom kožom prikazan kao onaj koji želi smrt.

Peau symbolique, »simbolična koža«, sa otisnutim ugovorom, jeste 
dvostruko upisivanje. I dvostruko čitanje. Šagrinska koža ima simbo-
ličku inskripciju, koja, čini se, nije naknadno otisnuta, već je deo same 

4	 Balzak, Šagrinska koža, 35.
5	 Nicoletta Pireddu, »Between fantastique and fantasmagorique: a fantastic 

reading of Balzac’s La Peau de Chagrin«, Paroles gelées, 9(1), 1991, 35. http://
escholarship.org/uc/item/1d48d7wx 
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kože, »kao da ih je donijela sa sobom životinja kojoj je nekada pripa-
dala ta koža«. Pri prvom susretu, mladi student će pokušati da proveri 
da li su »slova utisnuta ili urezana« u kožu, zasecajući je nožem, ali 
slova će ostajati »tako jasna i istovjetna sa slovima koja su bila utisnu-
ta na površini kože«.6 Setimo se Pola Valerija (Paul Valéry) i ideje da 
»ništa nije dublje [u čoveku] od kože«, i možda, samo možda, možemo 
posmatrati šagrinsku kožu kao dubinsku igru površina, kao neokonča-
vajuću slojevitost čija se suština smešta u drugi, uvek drugi sloj, u 
drugu površinu. Dubinski metod »čitanja« kojim je Valentin započeo 
čudnovati susret sa šagrinskom kožom (na prvom mestu, pretpostav-
ljajući da je tekst inskripcija na kožnoj podlozi), pokazao se kao besmi-
slen, ali to ga, nažalost, neće sprečiti da nastavi sa osvajačkim pokuša-
jima. Valerijevo »ektodermalno« čitanje7, ideja da »koža« proizvodi 
efekte dubine, iluzije dna, uticaće na brojne autore – Blanšoa (Maurice 
Blanchot) (posebno u kontekstu čitalačkog umeća), Barta (bartovski 
Valeri je preteča ideje iščezavanja autora), Deridu (»Ja« pisma i suple-
mentarnost), i napokon Deleza (Gilles Deleuze) (filozofija dubine i 
rizom), itd. 

»Mrtva« koža i jezik u ovakvom spoju grade čudovišnu potencijal-
nost i, zajedno sa željom, predstavljaju dodir sloma i ujedno radikalnu 
životnu potenciju. Zbog veze sa jezikom, sa Drugim, ova simbolička 
koža »prkosi prevođenju« i njena »površ« ostaje nenarušiva, i čitanje 
kože do kraja ostaje mesto aporije. Koža kao »antifraza« (kako je u 
tekstu nazvana), sa ironijom inverzije posedovanja, sa svakim pokuša-
jem naučne racionalizacije, ostaje nerešiv problem budući da je ona 
tekst koji nauka, ili želja znanja, želi da kolonizuje kao predmet 
posmatranja, kao prirodu. Čitanje ove kože-teksta može poći samo iz 
rakursa »heterologije«, iz onoga što Rolan Bart naziva »burlesknim, 
heteroklitnim znanjem«, budući da »tekst prevazilazi znanje«, tj. 
monološko znanje.8 Bartovski koncept teksta je zahvalno mesto anali-
ze, jer koža-tekst jeste »galaksija označitelja, a ne struktura označe-
nih« – tekst umrežava pitanje želje i pitanje poseda. Prema tome, 

6	 Balzak, Šagrinska koža, 34.
7	 Videti Paul Valéry, Idee fixe (New York: Pantheon, 1965).
8	 Roland Barthes, »The Outcomes of the Text«, The Rustle of Language, Uni-

versity of California Press, str. 239–240 (prev. aut.); prvobitno objavljeno pod 
naslovom »Les sorties du Texte«, Bataille, Philippe Sollers (ur.), 10/18, Pariz, 
1973.
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može li se uopšte govoriti o subjektu želje, o instanci koja želi ili o 
regulisanoj ekonomiji želje, užitka i zadovoljstva? 

Rafael Valentin »podvrgava« kožu raznim naučnim diskursima: 
zoologije, mehanike, hemije i sl., u pokušaju da je rastegne, da »obuzda 
svog magarca«. Koža je u naučnim diskursima nesaznatljiva. Koža 
-tekst sa magijskim svojstvima neumitno će nestajati, skraćivati se, 
urastati u vlastito središte nečitljivosti, u »igri trošenja i štednje, kal-
kulacija, brzine, političke ekonomije, i – kao u romanu – znanja, moći 
i volje: ‘znati’, ‘hteti’ (vouloir), i ‘imati svoju volju’ (pouvoir)«9. Ekonomiji 
želje, oličene u šagrinskoj koži, podređena je i sama naracija, budući da 
je Šagrinska koža narativ o kraju narativa. Koža preuzima funkciju 
neprestanog, nepodnošljivog rasplitanja radnje, odlaganja smrti. Jer, to 
su ulozi u ovoj oniričkoj ekonomiji narativnog teksta.

Natpis na šagrinskoj koži grafički je istaknut i neuobičajen. Džejn 
Mari Tod (Jane Marie Todd)10 smatra da je tekst dat kao obrnuti trou-
gao, kao replika Venerinog brega, spoljašnjeg dela ženskog polnog 
organa. Autorka iste relacije vidi i u samom tekstu, koji je dat na dva 
jezika, budući da se tekst želje pokazuje kao moguća seksualna aluzija: 
»ako me želiš«, »poželi«, »želje će ti se ispuniti«, »hoćeš li me?«, 
»uzmi«. Sam narativ posredno vezuje kožu za učinke ženskosti. 
Budući da koža nosi Solomonov pečat koji čine dva trougla čija su 
temena obrnuto postavljena, šagrinska koža predstavlja drugi trougao, 
čije je teme oboreno i koji je simbol ženskog principa. Kao koža koja 
progovara govorom želje i zavođenja, tradicionalno rodno određenim 
kao govor žene, magična koža postaje kompleksnija kada se posmatra 
prema tezi Džeka Halberstama (Jack/Judith Halberstam) koji smatra 
da je koža površina koja je postrodno obeležena, posthumana.11 Iako 

9	 Jacques Derrida, Paper Machine [prevod dela Papier machine] (Stanford, Cali-
fornia: Stanford University Press, 2005), 42. Prevod Balzakove knjige, u izda-
nju koje ja koristim, navodi glagole »hteti« i »moći«.

10	 Jane Marie Todd, »Balzac’s Shaggy Dog Story«, Comparative Literature, leto 
1992, 268–279.

11	 Džek Halberstam u knjizi Skin Shows – Gothic Horror and the Technology of 
Monsters (Durham i London: Duke University Press, 1995), kožu tumači preko 
varijacije površinskih »struktura«. Površina u okviru gotskog horora, preis-
pitanog na polju filmskog horora, predstavlja monstruoznu granicu između 
reprezentacije i stvarnosti pa, usled neodlučivosti između ova dva polja, su-
sret sa površinom prouzrokuje osećanje straha i jeze. Nakon filma Kad jaganjci 
utihnu, smatra Halberstam, strah više nije izazvan odnosom između površine 
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sasvim ranjiva, koža je, kako smatra Halberstam, jedan od najstabilni-
jih označitelja. Šagrinska koža je stabilnost dovedena do ekstrema, 
sasvim nepobediva, na račun života, a vlastitu ranjivost je zadržala 
upravo na mestu ranjivosti čitaoca Valentina, na mestu želje – da sve 
ima, prekomerno, ali da »živi po svaku cenu«.12

Piter Bruks (Peter Brooks) upravo sa ovog mesta tumači »narativ-
nu želju« na primeru pripovesti Šagrinska koža. Ne samo da je želja 
frojdovski shvaćen motor zapleta, već je želja osnovni narativni motiv 
– želja narativa i narativ želje. Čitajući Šagrinsku kožu u kontekstu 
Frojdovog teksta »S one strane principa zadovoljstva«,13 Bruks povezu-
je želju i smrt. U trenutku kada Valentin dostigne orgijastičnost želje, 
njeno potpuno ostvarenje, »gledao je SMRT«.14 »Želja ostvarena 
pomoću magične kože je smrt, skraćivanje životnog toka. Prema tome, 
ostvarenje ujedno znači i smrt želje«, i Valentin grozničavo uzvikuje: 
»Ne želim ništa!« Bruks nadalje tvrdi da je Valentin shvatio šta se 
»nalazi s one strane principa zadovoljstva, s one strane orgijastičke 
želje: nagon ka smrti, instinkt uništenja«.15 Želeti do krajnosti, ostvari-
vati želju u njenoj potpunosti, rasejanjima, njenoj neokončanosti, 
znači uočiti »nemogućnost same želje«, jer »želeti postaje, i jedino 
može biti, izbor smrti tog ja koje želi«16, kako navodi Bruks. Stoga, 
Valentin živi »čedno kao Origen, uškopivši svoju maštu«17, ali je »želio 
da živi po svaku cenu«. Valentin postaje čitalac želje, ali »želeći ništa« 
on zapravo uvek ostaje biće želje, biće koje želi da ne želi ništa. 

i dubine, već »horor počiva na nivou same kože«. Bafalo Bil, koji ubija žene 
da bi se odenuo njihovim oderanim kožama, da bi preuzeo rodnu označenost 
kože, jeste »muškarac koji imitira rod, preuveličava rod, i konačno pokuša-
va da odbaci svoj rod u korist nove kože. […] Bafalo Bil ubija da bi se ode-
nuo, i simbol je uvida da je rod uvek posthuman, uvek rad šivenja koji prišiva 
identitet telesne krpe« (str. 167, 176). On [Bafalo Bil] ne shvata rod kao nešto 
esencijalno, kao nešto što neminovno i prirodno tvori identitet, već samo kao 
»efekat površine, kao reprezentaciju, spoljašnji atribut upisan u identitet«.

12	 Balzak, op. cit., 187. 
13	 Istočnjački talisman, koji uključuje principe ekstenzije i konzervacije, Frojda 

će očarati kao slikovit prikaz njegove bliske smrti, a pripovest će odrediti kao 
narativ o smanjivanju, sužavanju i gladovanju.

14	 Ibid., 178.
15	 Peter Brooks, Reading for the Plot (London, Cambridge: Harvard University 

Press), 50 (prev. aut.)
16	 Ibid.
17	 Balzak, Šagrinska koža, 187.
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Diskurs želje, kakav je koža-tekst, uvek je dat u fragmentima. Kao 
začudni svet želje, koža će pokrenuti ekonomiju seksualnog i robnog 
fetiša i odbijaće predmet želje kao takav, uvek ga supstituišući za tira-
niju pokušaja da se koža očuva i da se spreči smrt, pa koža na neki 
način materijalizuje četvrtu dimenziju – vreme. Džejn Mari Tod se 
posebno oslanja na tumačenje Šagrinske kože Samjuela Vebera u kom 
se želja posmatra kao postajanje a ne posedovanje, što je »krajnje sred-
stvo i izvor fetišizma«18. Veber smatra da koža simbolizuje falus majke 
i da se posebno ističe u paralelnim naučnim pokušajima osvajanja 
»istine« predmeta želje: Valentin uspešno ulaže napore da tajno pro-
veri da li neosvojiva Fedora jeste žena, budući da ne ispunjava njegovu 
seksualnu želju i, sa druge strane, pokušava da razume kožu i savlada 
je pod hidrauličnom presom. Fedora i magična koža će otkriti »sve«, 
pod neumornim Valentinovim pogledom. 

Kada Fedora ostane gola, otkriva sve posmatraču-naučniku, sve što je 
»ništa«. [...] Ali Rafael, nemoćan da se pomiri sa »realnošću« ovog ništa, 
odlučuje se za alternativu koju je opisao Frojd: fetišista koji odbija da pri-
hvati realnost kastracije investira libidinalnu energiju koja je bila usmere-
na na falus majke u supstitutivne objekte.19

 
Fetišizacija kože će ići istim putem osvajanja preko sticanja uvida, zna-
nja, u trećem delu romana. Koža će postati predmet želje znanja. I 
uvek otpor znanju želje. Kao otpor, neokončavajuće premeštanje i 
postajanje manjom, magična koža, kao i Fedora, destabilizuje odnos 
između subjekta saznavanja i objekta znanja, ujedno kao tekst i kao 
nečitljivost. Rafael i trojica naučnika pokušavaju da savladaju zazornu 
moć kože, njenu materijalnu nenarušivost, ne uviđajući da njena 
materijalnost počiva u tekstu. »Naučnici greše, jer kožu tretiraju kao 
da je prirodni predmet, podređen prirodnim zakonima, dok je ona 
zapravo tekst.«20 Tekst kože, inskripcija na »sanskritu« (dat i na fran-
cuskom, koji Rafael čita naglas i prevodi, jeste kretanje između jezika, 
između diskursa, najmanje dva diskursa, neuhvatljiv je prevod želje 

18	 Samuel Weber, Unwrapping Balzac: a reading of »La peau de chagrin« (Univer-
sity of Toronto Press, 1979), 105. 

19	 Jane Marie Todd, nav. delo, 275–276.
20	 Ibid., 277.



Predgovor� xv

koja uvek izmiče prevođenju, ili je uvek praksa prevođenja drugosti 
koja se ne može fiksirati. Dvostrukost drugosti, kao nečitljivog natpisa 
(etnocentrizam), na jednoj strani, i kao unapred kodirane u okviru 
zapadnjačkog čitanja ne-zapadne drugosti (tekst na »sanskritu«; anti-
kvarni fragmenti koji »izrastaju« u diskurs istorije; ženskost kože; žena 
bez »ukrasa« i »bez srca«) – prikazana je u falocentrizmu tumačenja 
diskursa želje. 

Čitanje sadrži dvostruku vezu – ono je omogućeno kao pluralno, 
pustolovno i afirmativno, samo ukoliko se tekstu pristupi sa, kako 
Moris Blanšo smatra, »lakim, nevinim Da«, ali budući da »ono ne čini 
ništa, a sve je postignuto«, čitanje se nalazi u zastrašujućoj blizini 
sloma, katastrofe i iščezavanja. U knjizi fragmenata Pisanje sloma 
(L’Ecriture du désastre, 1980) Blanšo na sličan način, u gotovo identičnoj 
formulaciji, pristupa problemu pisanja sloma: »Slom uništava sve, 
istovremeno ostavljajući sve netaknutim«. Ovu dvostrukost, preko-
merne uloge čitanja, koje je zapravo ekonomija želje, možemo nazvati 
Valentinovim usudom svakog čitaoca i svake čitateljke, situiranošću, u 
isti mah, i unutar i izvan teksta, otkrivajući »sve« i »ništa«. Valentin, 
kao čitalac zadojen progresivističkim nabojem kolonijalnog doba i 
koža kao ostatak (drugog, vremena, prostora, uvek druge želje, kao 
govor želje), kao uvek nesavremena (unzeitgemäße) čitateljka, nalaze se 
na sceni neprestane igre između – na tragu apela Suzan Sontag »protiv 
interpretacije« – hermeneutike teksta valentinskog tipa i erotike ma
terijalizovanog teksta-želje, a igra je na život i smrt. Valentin je u toj 
igri uvek već nadigran. 

Ne postoji priručnik za čitanje. Čak i kada bi razumevanje čitanja 
bilo svedeno na napor da se dokuči ono što su drugi (za nas) napisali, 
što su nam uputili i namenili, ono nas ipak izneverava ne dajući nam 
nikada jasno i nedvosmisleno značenje. Istovremeno, svaki mogući 
priručnik za čitanje postaje nemoguć činjenicom da čitanje nikada nije 
samo i jedino čitanje knjiga, tekstova, slova i znakova koje su nam drugi 
namenili: iskustvo čitanja je upravo iskustvo događanja drugog, nečit-
ljivog, smrti, događanja koje uvek izlazi izvan korica knjige, iskustvo 
napuštanja lista papira sa kojeg nam se nešto govorilo, na kojem se 
pisalo, na kojem je nešto htelo da se kaže. Na taj način iskustvo čitanja 
postaje drugo ime za istoriju beskonačnih neuspeha da se značenje i 
smisao fiksiraju, da se telo odvoji od teksta. Koža je uvek već ispisana 
nerazgovetnim, zastrašujućim znacima prisustva onog drugog.



Valentin je pre susreta sa šagrinskom kožom prikazan kao onaj koji 
želi smrt. Želeći smrt, nakon iskustva magijskog čitanja kože, Valentin 
zapravo iskušava jednu drugačiju smrt koju nije moguće želeti, jer 
uvek iznova dolazi – neočekivano, nepozvano, neželjeno: smrt tog »ja« 
koje želi i koje čita.21 

Tekstovi koji slede mesta su promišljanja fenomena čitanja. Neki 
tekstovi su književno-teorijske orijentacije, drugi čitanju pristupaju sa 
udaljenih pozicija kao svojevrsna rasejana čitanja. U svakom slučaju, 
okupljeni tekstovi nekih od najznačajnijih autora i autorki 20. i 21. 
veka, izloženi su konkretnom čitalačkom pogledu i iskustvu i, možemo 
slobodno reći, čitajući Sloterdijka koji čita Žana Paula, »knjige su 
debela pisma (Briefe) prijateljima«.22 Zbornik Strategije čitanja pred-
stavlja »manjinsku« arhivu, slučajno odabranih, slučajem izazvanih, 
pisama o čitanju; arhivu, uvek nepotpunu, koja odgovara na nalog 
čitalačkog »stvaranja prijateljstava«.

21	 Za čitalačko umeće (ne)čitljivog i želju »druge« i drugačije smrti posebnu za-
hvalnost upućujem prijateljici i mentorki Jelisaveti Blagojević.

22	 Peter Sloterdijk, »Pravila za ljudski vrt«, u U istom čamcu (Beograd: Beograd-
ski krug, 2001), 1.
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� 1Moris Blanšo

 O čitanju             

îtati: ne iznenadi nas kad u 
piščevoj radnoj beležnici pronađemo i ovakva priznanja: »Uvek ta 
strepnja u momentu pisanja...«, i kada nam Lomaco (Lomazzo) govori 
o zastrašujućem nemiru koji bi zahvatio Leonarda svaki put kada je 
želeo da slika, mi to takođe razumemo, predosećamo da bismo mogli 
razumeti. 

Ali da nam jedan poveri: »Uvek ta zebnja u momentu pred čita-
nje«, ili drugi da ne bi mogao da čita osim u retkim povlašćenim tre-
nucima, ili da će treći čitav svoj život razoriti, odreći se sveta, rada i 
sreće sveta, da bi stvorio mogućnost za nekoliko trenutaka čitanja – 
bez sumnje bismo svakome dodelili mesto pored one pacijentkinje 
Pjera Žanea (Pierre Janet), koja je odbijala da čita, jer je zapažala kako 
»knjiga koju pročitamo postaje prljava«.

Slušanje muzike čini muzičarem i onog ko uživa samo u slušanju, 
što važi i za posmatranje slike. Muzika i slikarstvo, to su svetovi u koje 
stupa samo onaj ko poseduje ključ. Taj ključ bi bio »dar«, a taj dar bi 
bio začaranost i razumevanje određenog ukusa. Ljubitelja muzike i 
ljubitelja slikarstva prepoznajemo kao osobe koje svoje sklonosti 
neskriveno i s ponosom nose kao sladak bol koji ih izdvaja od ostalih. 
Drugi skromno priznaju da nemaju sluha. Treba biti nadaren da bi se 
moglo čuti ili videti. Dar je jedan zatvoreni prostor – koncertna sala, 
muzej – kojim se okružujemo kako bismo uživali u zabranjenom i taj-
nom zadovoljstvu. Oni koji nemaju dara ostaju spolja, oni koji taj dar 
imaju ulaze i izlaze kako im je volja. Po prirodi stvari, muzika se voli 
samo nedeljom; to božanstvo nije ništa zahtevnije od drugog.

Čitanje čak i ne zahteva nikakav dar i to odstupanje opravdava kao 
prirodnu privilegiju. Niko nije nadaren, ni autor, ni čitalac, i onaj koji 
se oseća nadarenim, oseća iznad svega da to nije, oseća se beskonačno 
uskraćenim, u odsustvu te moći koju mu pripisujemo, i kao što bivati 
»umetnikom« znači ignorisati da je tamo već jedan svet, tako i čitati, 
videti, čuti umetničko delo zahteva više neznanja nego znanja, zahteva 
znanje obdareno ogromnim neznanjem i dar koji nikada nije unapred 
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dat, koji svaki put treba primiti, prihvatiti i izgubiti, u zaboravu samo-
ga sebe. Svaka slika, svako muzičko delo, daje nam na poklon taj organ 
koji nam nedostaje da bismo ga primili, »daje« nam oko i uvo koji su 
nam potrebni kako bismo čuli i videli. Nemuzikalni su oni koji, donev-
ši unapred takvu odluku, odbijaju mogućnost da čuju, izbegavaju je 
kao pretnju ili nelagodnost naspram koje se sumnjičavo zatvaraju. 
Andre Breton (André Breton) se odriče muzike zato što želi da u sebi 
očuva pravo da čuje disonantnu suštinu jezika, njegovu nemuzikalnu 
muziku, a Kafka, koji sebe prepoznaje kao onog koji se zatvara prema 
muzici kao niko drugi na svetu, ne izostavlja da toj mani pripiše jednu 
od svojih jakih strana: »Ja sam zaista jak, posedujem izvesnu snagu i, 
da to ukratko i ne sasvim jasno odredim, to je moje nemuzikalno 
biće.«

Uopšteno govoreći, ko ne voli muziku taj je ne podnosi, i isto kao 
čovek koji odbacuje Pikasovo (Picasso) delo, čini to sa nasilnom 
mržnjom, kao da oseća neposrednu pretnju. To što možda nije ni 
pogledao sliku, ništa ne govori protiv njegovog poštenja. Pogledati 
sliku nije u njegovoj moći. Ne pogledati je nije njegova krivica, to je 
oblik njegove iskrenosti, opravdano predosećanje sile koja mu zatvara 
oči. »Odbijam to da vidim.« »Ne bih mogao da živim s tim pred 
očima.« Te rečenice jače razotkrivaju skrivenu realnost umetničkog 
dela, njegovu apsolutnu netoleranciju, nego što to čine sumnjive 
naklonosti ljubitelja. Istina je da neko ne može živeti sa slikom pred 
očima. 

Plastična umetnost ima prednost nad jezičkim delom u tome što 
čini jasnije vidljivom isključivu prazninu unutar koje delo, čini se, želi 
da opstane, daleko od pogleda. Rodenov (Rodin) Poljubac se prepušta 
pogledu i čak mu se sviđa da bude viđen, njegov Balzak je bez pogleda, 
ostaje stvar zatvorena i uspavana, apsorbovana u samu sebe do tačke 
nestajanja. Čini se da knjizi nedostaje to presudno razdvajanje kojim 
skulptura zadobija svoje ostvarenje i u središte prostora postavlja jedan 
drugi pobunjenički prostor – skriveni prostor, očigledan i povučen, 
možda nepromenljiv, možda bez odmora, to sačuvano nasilje naspram 
kojeg se uvek osećamo suvišno izgleda kao da nedostaje knjizi. 
Skulptura koju otkopavamo i koju izlažemo opštem divljenju, ništa ne 
očekuje, ništa ne prima, i pre deluje iščupana sa svog mesta. Ali knjiga 
koju ekshumiramo, rukopis koji izlazi iz glinenog ćupa kako bi došao 
na svetlost dana čitanja, ne rađa li se, posredstvom impresivnih srećnih 


