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Za Paskalin
Za mog sina Viktora, s ljubavlju



,Zakazujem ti sastanak na nebu, gde ¢e nas, nadam se,
Bog ponovo sastaviti. Dovidenja, tamo gore, draga moja suprugo...”

Poslednje reci koje je napisao Zan Blanéar, 4. decembar 1914.



NOVEMBAR 1918.



Svi oni $to su mislili da ¢e se ovaj rat brzo zavrsiti odavno su mrtvi.
Upravo od tog rata. Stoga je Alber, u oktobru, s poprilicnom dozom
skepticizma primio glasine o primirju. Nije u njih poverovao nista vise
nego u propagandu s pocetka, koja je tvrdila, na primer, da su $vapski
meci toliko meki da se kao prezrele kruske rasprskavaju o uniforme, na
$ta su francuski vojnici urlali od smeha. Za ¢etiri godine, Alber je video
mnogo tipova koji su umrli od smeha primivsi nemacki metak.

Bio je veoma svestan da njegovo odbijanje da poveruje u priblizavanje
primirja prvenstveno ima veze s magijom: $to se covek viSe nada miru,
to manje poverenja poklanja vestima koje ga najavljuju, to je nacin da
se zavara zla kob. Samo $to su, iz dana u dan, te obavesti pristizale u sve
ucestalijim talasima i $to su svuda poceli da ponavljaju da ée se rat uistinu
okonéati. Cak su se, §to je bilo gotovo neverovatno, mogli procitati
govori o nuznosti demobilisanja najstarijih vojnika koji su se godinama
vukli po frontu. Kad je primirje postalo razumna moguénost, nada da
Ce se iz rata izvudi zivi pocela je da opseda i one najpesimisti¢nije. Zbog
toga vise niko nije bio zagrejan za pitanje ofanzive. Pricalo se da ¢e
163. pesadijska pokusati na silu da prede na drugu stranu Meze. Neki
su i dalje govorili o razra¢unavanju s neprijateljem, ali sve u svemu,
gledano odozdo — iz pozicije Albera i njegovih drugova — nakon pobede
saveznika u Flandriji, oslobodenja Lila, austrijskog rasula i kapitulacije
Turaka, ljudi su bili mnogo manje zagrejani od oficira. Uspeh italijanske
ofanzive, Englezi u Turneu, Amerikanci u Satijonu... videlo se da su na
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pravom putu. Veéi deo jedinice poceo je da kupuje vreme i videla se
veoma jasna linija razgrani¢enja izmedu onih koji bi, kao Alber, rado
sacekali kraj rata sede¢i mirno pod opremom, puseéi i pisuci pisma, i
onih koji su goreli od Zelje da iskoriste poslednje dane kako bi se jo$
malo klali sa Svabama.

Ta se linija razgranicenja tatno poklapala sa onom koja je razdvajala
oficire od svih drugih ljudi. Nista novo, mislio je Alber. Glavesine su
zelele da osvoje $to je moguce vise na terenu kako bi imale $to bolju
poziciju za pregovarackim stolom. Samo $to nisu tvrdili da osvajanje
trideset metara moze stvarno da promeni ishod sukoba i da je umreti
danas jo$ korisnije nego umreti juce.

U tu je kategoriju spadao poru¢nik D’Olne-Pradel. Kad su ga
pominjali, svi su izostavljali njegovo ime, partikulu, ,Olne®, crticu i
govorili jednostavno ,,Pradel®, jer znalo se da zbog toga iskace iz koze.
A time se igralo na sigurno, jer je za njega bilo pitanje ¢asti da to nikada
ne pokaze. Klasni refleks. Alber ga nije voleo. Mozda zato $to je lep.
Visok, vitak, elegantan, s mnogo tamnosmede kovrdzave kose, pravim
nosem, predivno oblikovanim tankim usnama. I tamnoplavim o¢ima.
Za Albera, pravi gad. Uz to, uvek besan izraz lica. Od onih nestrpljivih
tipova koji nisu znali za ustaljenu brzinu: ili je ubrzavao ili je kocio;
izmedu to dvoje, nista. Koracao je s napred izbac¢enim ramenom, kao
da namerava da gura namestaj, naletao je na vas punom brzinom i
sedao naglo; to je bio njegov uobicajeni ritam. Cak je bila neobi¢na
ta mesSavina: s tim svojim aristokratskim drzanjem, istovremeno je
izgledao i strahovito civilizovano i nadisto surovo. Pomalo kao taj rat.
Mozda se zbog toga tako dobro snalazio u njemu. Uz to, jedna od onih
sirokih ple¢a — od veslanja, bez sumnje, i tenisa.

Bilo je jos nesto $to Alber nije voleo kod njega: njegove dlake. Crne
dlake, svuda, sve do zglavaka na prstima, u Zbunovima koji su izvirivali
iz okovratnika ta¢no ispod Adamove jabudice. U vreme mira, sigurno
je morao da se brije nekoliko puta na dan da ne bi izgledao kao kakav
sumnjivac. Nema sumnje da je bilo Zena na koje je sve to ostavljalo
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utisak — te silne dlake, ta muzjacka, divlja, muZevna, nekako $panska
strana. Samo Sesil... Najzad, na stranu Sesil, Alber nije mogao da
podnese poru¢nika Pradela. A pre svega, cuvao ga se. Zato $to je ovaj
voleo da juri$a. Da kreée u juri$, da napada, osvaja, to mu se stvarno
dopadalo.

Zapravo, ve¢ neko vreme je bio jo§ manje ¢io nego obi¢no. O¢igledno
mu je moguénost primirja spustala moral na nulu, sasecala njegov
rodoljubivi zanos. Poru¢nika Pradela ubijala je pomisao na okoncanje
rata.

Pokazivao je zabrinjavajuée nestrpljenje. Mnogo mu je smetao
nedostatak poleta kod vojske. Kada bi krupnim koracima grabio kroz
prolaz iz rova u rov i obradao se ljudima, uzalud je u svoje govore ulivao
sav svoj entuzijazam, pominjao satiranje neprijatelja kojem bi poslednji
juris zadao samrtni udarac, u odgovor je dobijao samo prili¢no nejasno
mrmljanje, ljudi su se mudro slagali s njim dremajudi u cokulama. Nije
se radilo samo o strahu od umiranja, ve¢ o pomisli na umiranje sada.
Umreti poslednji, mislio je Alber, to je kao umreti prvi, nema niceg
glupljeg.

No, upravo to ¢e se i dogoditi.

Dok su dosad, u is¢ekivanju primirja, dani tekli prilicno mirno,
najednom je sve buknulo. Palo je naredenje odozgo, koje nalaze da se iz
vece blizine nadzire $ta rade Svabe. Medutim, ¢ovek nije morao da bude
general da bi shvatio da rade isto $to i Francuzi, ¢ekaju kraj. Svejedno,
valjalo se u to uveriti. Pocev od tog trenutka, vise niko nije uspeo ta¢no
da rekonstruise sled dogadaja.

Za taj izvidacki zadatak poru¢nik Pradel je odabrao Luja Terijea i
Gastona Grizonijea, tesko je redi zasto, jednog mladog i jednog starog,
mozda zbog spoja jedrine i iskustva. U svakom slucaju beskorisnih
svojstava, zato $to su obojica zivela jo§ manje od pola sata nakon izbora.
U normalnim uslovima, nisu morali da odlaze predaleko. Valjalo im
je i¢i duz linije sever-istok nekih dvesta metara, na nekoliko mesta
upotrebiti makaze, zatim otpuzati do drugog reda bodljikave Zice, baciti
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pogled i vratiti se rekavsi da je sve u redu, s obzirom na to da su svi bili
sigurni da se nije imalo $ta videti. Uostalom, dvojica vojnika i nisu bila
zabrinuta $to ¢e se tako pribliZiti neprijatelju. Imajuéi u vidu status quo
iz poslednjih nekoliko dana, Svabe bi ih, ¢ak i kad bi ih primetile, pustile
da pogledaju i da se vrate, bilo bi to pomalo kao ubijanje vremena.
Samo $to su, dok su dvojica osmatra¢a napredovala, povijena $to je vise
mogucée, na njih pripucali kao na zeceve. Zacuo se fijuk metaka, tri
puta, a zatim silna ti$ina; za neprijatelja, stvar je bila svr$ena. Njihovi
su odmah pokusali da vide gde su, ali posto su osmatra¢i bili krenuli sa
severne strane, nije se moglo videti mesto na koje su pali.

Oko Albera, svi su ostali bez daha. A onda su se zaculi uzvici. Dubrad.
Svabe su uvek takve, kakav gadan soj! Varvari, itd. Povrh svega, mladi¢
i starac! To nije menjalo nista, ali svima je izgledalo kao da Nemci nisu
ubili samo dva francuska vojnika, ve¢ su s njima smakli dva simbola.
Ukratko, svi su bili istinski besni.

U narednim minutima artiljerija je iz pozadine, i to s otresito$¢u
za koju se skoro i nije znalo da je kadra, zasula nemacke linije
sedamdesetpeticama, da se ¢ovek zapita kako su saznali.

Nakon toga, zaplet.

Nemci su uzvratili vatru. S francuske strane nije trebalo dugo da se
svi okupe. Pokaza¢emo mi tim kretenima. Bio je 2. novembar 1918.
Tad se to jo$ nije znalo, ali bilo je manje od deset dana do kraja rata.

I povrh svega, napasti na Dan mrtvih. Pa ti nemoj previSe paznje
pridavati simbolima...

I evo, ponovo smo upregnuti, pomisli Alber, spremni da se penjemo
na gubilista (tako su zvali merdevine koje su sluzile za izlazak iz rova,
pa vi govorite o izgledima) i da se s glavom napred zale¢cemo prema
neprijateljskim linijama. Svi su momci, u povorci po jedan, napeti kao
lukovi, s mukom gutali pljuvacku. Alber je bio tre¢i po redu, iza Berija
i mladog Perikura, koji se okrenuo kao da zeli da proveri da su svi zaista
tu. Pogledi im se ukrstise, Perikur mu se osmehnu, osmehom deteta koje
se sprema za neku dobru $alu. Perikur se vrati na svoj polozaj. Cekalo
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se naredenje za napad, groznicavost je bila gotovo opipljiva. Francuski
vojnici, sablaznjeni ponasanjem Svaba, sada su bili usredsredeni na SVOj
bes. Iznad njih, granate su parale nebo u oba smera i potresale zemlju
sve do prolaza medu rovovima.

Alber je pogledao preko Berijevog ramena. Poru¢nik Pradel je s jedne
male osmatracnice dvogledom ispitivao neprijateljske linije. Alber se
vrati na svoj polozaj u povorci. Da nije bilo tako bu¢no, mogao je da
razmisli 0 onome $to ga je mucilo, ali veoma ostri fijuci nizali su se
jedan za drugim, prekidani eksplozijama od kojih ste podrhtavali od
glave do pete. Pa se vi usredsredite u takvim uslovima.

Za sada, momci iS¢ekuju naredenje za napad. Dakle, nije losa prilika
za posmatranje Albera.

Alber Majar. Bio je to mr$av momak, blago flegmati¢nog tempera-
menta, samozatajan. Govorio je malo, dobro se slagao s brojevima. Pre
rata, bio je blagajnik u jednoj podruznici banke Union parizijen. Taj
mu se posao nije preterano dopadao, ostao je na tom mestu zbog svoje
majke. Gospoda Majar je imala samo jednog sina i obozavala je $efove.
I naravno, Alber kao sef banke, $ta kazete, odmah se time odusevila,
ubedena da mu ,,onako pametnom® neée dugo trebati da se vine na vrh.
Tu naglasenu sklonost ka autoritetima nasledila je od oca, zamenika
podsefa kabineta u Ministarstvu posta, koji je hijerarhiju svoje uprave
zamiSljao kao metaforu svemira. Gospoda Majar je volela sve Sefove,
bez izuzetka, nije pridavala znacaja ni njihovom kvalitetu ni njihovom
poreklu. Imala je fotografije Klemansoa, Moraa, Poenkarea, Zoresa,
Zofra, Brijana... Otkako je izgubila muza, koji je komandovao ¢etom
uniformisanih ¢uvara u Luwvru, veliki ljudi su joj bili izvor ne¢uvenih
ose¢anja. Alber nije bio zagrejan za banku, ali nije se opirao, s njegovom
majkom jedino se tako i moglo. Ipak je poceo da pravi sopstvene plano-
ve. Zeleo je da negde ode, privlacio ga je Tonkin, mada prili¢no neod-
redeno, istini za volju. U svakom slu¢aju, napustiti posao racunovode,
raditi nesto drugo. Ali Alber nije bio brz tip, kod njega je sve iziskivalo
vreme. A veoma brzo tu se nasla i Sesil, strast koja je nastupila odmah,
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Sesiline odi, Sesilina, usta, Sesilin osmeh, a nakon toga nuzno i Sesiline
grudi, Sesilino dupe, pa kako da misli da nesto drugo.

Za nas danasnje muskarce Alber Majar ne izgleda preterano visok,
metar i sedamdeset tri, ali za njegovo vreme to je bilo u redu. Nekada
su ga gledale devojke. Sesil narocito. Zapravo... Alber je mnogo gledao
Sesil i, ona je, posle nekog vremena, po sili tako upornog zurenja,
gotovo sve vreme, naravno primetila da on postoji pa je i ona njega
gledala. Imao je lice koje budi neznost. Metak mu je okrznuo desnu
slepoo¢nicu tokom bitke na Somi. Silno se uplasio, ali se izvukao s
oziljkom u obliku zagrade, koji mu je lagano vukao oko na stranu i
davao mu nesto osobeno. Uz njegovu dozvolu, zanesena i opéinjena
Sesil ga je pomilovala vrhom kaziprsta, $to mu nije podiglo moral.
Najzad, Alber je imao sitno bledo lice, gotovo okruglo, s teskim
kapcima koji su mu davali izraz tuznog Pjeroa. Gospoda Majar je
gladovala da bi njemu obezbedila crveno meso, uverena da je bled zato
$to mu nedostaje krvi. Uzalud joj je Alber hiljadu puta objasnio da to
nema nikakve veze, njegova majka nije spadala u ljude koji tek tako
menjaju misljenje, uvek je pronalazila primere, razloge, uzasavala ju je
pomisao da nije u pravu, ¢ak se i u pismima vracala na stvari od pre
mnogo godina, to je bilo zaista muc¢no. Da se ¢ovek zapita da se Alber
nije zbog toga prijavio u vojsku ve¢ na pocetku rata. Kad je to saznala,
gospoda Majar je snazno vristala, ali to je bila toliko teatralna Zena da je
bilo nemogucée razaznati ono $to spada u podrugje straha od onoga $to
spada u podrudje pozorista. Vristala je, ¢upala kosu, i brzo se pribrala.
Posto je njeno poimanje rata bilo prili¢no klasi¢no, brzo je sebe ubedila
da Alberu, ,onako pametnom®, ne¢e dugo trebati da zablista, da dobije
unapredenje, videla ga je kako kre¢e u napad, u prvom redu. U njenoj
glavi on je izvrsavao neko junacko delo, odmah je postajao oficir,
kapetan, zapovednik, ili ¢ak i viSe, general, takve se stvari vidaju u ratu.
Alber ju je, pakujudi se, pustao da prica.

Sa Sesil su stvari bile mnogo drugacije. Nju rat nije plasio. Pre svega,
to je bila ,patriotska duznost® (Alber je bio iznenaden, nikada je nije
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¢uo da izgovara te reci), zatim, zapravo i nije bilo razloga za strah, to je
na neki nacin bila formalnost. Svi su tako pricali.

Alber je pomalo sumnjao u to, ali Sesil je, naposletku, bila pomalo
nalik na gospodu Majar, imala je prili¢cno postojane ideje. Po njenim
re¢ima, rat neée biti dugog daha. Alber nije bio daleko od toga da joj
poveruje; pored onih ruku, pored onih usta, pored svega toga, Sesil je
mogla Alberu da kaze $ta god je htela. Covek ne moze da shvati da li
je poznaje ili ne, mislio je Alber. Za nas, ta je Sesil jedna lepa devojka,
nista vie. Za njega je bila nesto sasvim drugo. Svaka pora njene koze,
Sesiline koze, bila je sa¢injena od posebnog molekula, njen dah je imao
poseban miris. Imala je plave o¢i, u redu, vama to ne znaéi nista, ali za
Albera su te oci bile bezdan, provalija. Evo, uzmite njena usta i stavite
se na trenutak na njegovo mesto, na mesto naseg Albera. Od tih je usta
on dobijao tako tople i nezne poljupce da mu se stomak nadimao do
pucanja, osecao je kako njihova pljuvacka utice u njega, pio je sa njih
s toliko strasti, bila su kadra za takva ¢uda da Sesil nije bila samo Sesil.
Bila je to... I onda je, odjednom, ona tvrdila da ¢emo taj rat pojesti za
dorucak, a Alber je toliko sanjao da ga Sesil pojede za dorucak...

Danas je, ocigledno, o stvarima sudio mnogo drugacije. Znao je da
rat nije bio nista drugo do ogromna lutrija s pravim mecima, u kojoj je
preziveti Cetiri godine u osnovi bilo jednako ¢udu

A zavrsiti ziv zakopan na nekoliko trenutaka od kraja rata, e to bi,
iskreno, zaista bilo $lag na torti.

Ipak, upravo to ¢e se i dogoditi.

Mali Alber, Ziv zakopan.

To se desi kad ,,nemas sre¢e®, rekla bi njegova majka.

Poru¢nik Pradel se okrenuo ka svojoj ceti, pogled mu se prikovao
za poglede prvih ljudi koji ga, sleva i zdesna, gledaju kao da je Mesija.
Klimnuo je glavom i nastavio da dise.

Nekoliko minuta kasnije, Alber blago povijen tr¢i u prizoru kraja
sveta, gusedi se pod granatama i fijukanjem metaka, stezuéi oruzje svom
snagom, teskog koraka, glave uvucene medu ramena. Zemlja je tusta
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pod cokulama zato $to je tih dana mnogo padala kisa. Pored njega
neki urlaju kao ludi, da bi se opili, da bi se okurazili. A neki, naprotiv,
napreduju kao i on, usredsredeni, stomaka vezanog u ¢vor, suvog grla.
Svi hrle prema neprijatelju, naoruzani kona¢nim besom, Zeljom za
osvetom. U stvari, to je mozda nekakva izopacena posledica najave
primirja. Doziveli su ih toliko mnogo da, kad ¢ovek vidi da se ovaj rat
zavr$ava tako, uz toliko mrtvih drugova i toliko zivih neprijatelja, on
prosto oseti zelju za krvoproli¢em, da s tim zavr$i jednom zasvagda.
Prolio bi krv bilo kome.

Cak bi i Alber, zastrasen pomislju da ¢e umreti, proburazio prvog ko
naide. Ali tu ima poprilicno mnogo prepreka: tréeéi je morao da skrene
nadesno. U pocetku je pratio liniju koju je zacrtao poru¢nik, ali uz sve
to fijukanje metaka, granate, ¢ovek nuzno mora da se kre¢e u cikcak.
Utoliko pre $to je Perikura, koji je iSao tik ispred njega, pokosio metak,
pa mu je pao skoro pod noge, tako da je Alber imao tek toliko vremena
da ga presko¢i. Gubi ravnotezu, nekoliko metara tréi po inerciji i pada
na telo starog Grizonijea, ¢ija je neo¢ekivana smrt dala znak za polazak
u ovaj kona¢ni pokolj.

Uprkos mecima $to su fijukali svud oko njega, Alber se u mestu
zaustavio videvsi ga tako opruzenog.

Prepoznao je njegov Sinjel, zato $to je u rupici za dugme uvek nosio
onu crvenu stvarcicu, ,,moju legiju posasti“, govorio je. Nije Grizonije
bio istan¢anog duha. Ne preterano prefinjen, ali dobar tip, svi su
ga voleli. To je on, nema sumnje. Kao da mu se velika glava zabola
u blato, a ostatak tela ostao u vazduhu zato $to je pao navrat-nanos.
Tik do njega, Alber prepoznaje mladeg, Luja Terijea. I on je delimi¢no
prekriven blatom, zgréen, pomalo u poloZaju fetusa. Dirljivo je umreti
u tim godinama, u takvom stavu...

Alber ne zna $ta ga je spopalo, nekakva slutnja mozda, pa grabi starca
za rame i gura ga. Mrtvac tesko odskace i spusta se na stomak. Alberu
je potrebno nekoliko sekundi da shvati. A zatim mu istina pada u o¢i:
kad se ¢ovek kreée prema neprijatelju, ne umire od dva metka u leda.
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Opkoracuje le$ i pravi nekoliko koraka, i dalje pognut, ne znamo
za$to, meci vas stignu i kad ste uspravni i kad ste povijeni, ali to je
refleks, izloZiti se Sto je manje mogude, kao da se sve vreme ratovalo u
strahu od nebesa. Evo ga pred telom malog Luja. Stegnuo je pesnice
blizu usta, ovako, ludo je koliko mlad izgleda, dvadeset dve godine.
Alber mu ne vidi lice, celo umrljano blatom. Vidi mu samo leda. Jedan
metak. Sa dva star¢eva metka, to je tri. Racun je sveden.

Kada se uspravi, Alber je jos sav zabezeknut tim otkri¢em. Onime
$to ono znad¢i. Budué¢i da momci, na nekoliko dana od primirja, vise
nisu preterano zurili da dradkaju Svabe, jedini na¢in da ih neko natera u
napad bio je da ih razjari: gde je, dakle, bio Pradel kada je ovoj dvojici
momaka pucano u leda?

Boze blagi...

Zapanjen tom ¢injenicom, Alber se okreée i na nekoliko metara od
sebe ugleda poru¢nika Pradela kako juri prema njemu, tréeéi onoliko
brzo koliko mu je dozvoljavala oprema.

Njegovo je kretanje odlu¢no, glava savrseno uspravna. Ono sto
Albert najpre vidi jeste njegov jasan i neposredan pogled, poru¢nicki
pogled. Potpuno resen. Sve se najednom rasvetljava, cela ta prica.

U tom trenutku Alber shvata da ¢e umreti.

Pokusava da napravi nekoliko koraka, ali vise nista ne funkcionise,
ni njegov mozak, ni njegove noge, nista. Sve se odvija prebrzo. Rekao
sam vam, Alber nije bas brz. U tri koraka, Pradel je kod njega. Tik pored
njega zjapi velika rupa, rupa od granate. Alber dobija poru¢nikovo rame
posred grudi, od toga gubi dah. Posrée, pokusava da povrati ravnotezu
i pada unazad, u rupu, prekrstenih ruku.

I dok pada u $iroku rupu od granate kao na usporenom snimku vidi
kako se udaljavaju Pradelovo lice i taj pogled u kojem sada razaznaje sve
ono $to je u njemu izazivacko, samopouzdano i huskacko.

Kad je stigao na dno jame, Alber se kotrlja oko svoje ose, a oprema
jedva da ga usporava. Puska mu se zapli¢e u noge, on uspeva da se
podigne i odmah se prilepljuje za iskoseni zid rupe, kao da se ledima
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hitro naslanja na vrata iz straha da ¢e ga neko cuti ili iznenaditi.
Ukopan na petama (glinasta zemlja je klizava kao sapun), pokusava
da povrati dah. Njegove se misli, kratke i zbrkane, neprestano vracaju
na ledeni pogled porué¢nika Pradela. Iznad njega, bitka je izgleda
narastala, nebo je nacickano girlandama. Mle¢ni svod je obasjan
plavim ili narandZzastim oreolima. Granate u oba smera padaju kao kod
Gravelota,' u kompaktnom i neprekidnom prasku, grmljavini od fijuka
i eksplozija. Alber podize pogled. Tamo gore, nagnuta nad ivicu rupe
kao andeo smurti, ocrtava se visoka prilika poru¢nika Pradela.

Alber ima utisak da je dugo padao. U stvari, izmedu njih ima,
koliko, jedva dva metra. I manje, bez sumnje. Ali u njima je sve.
Poru¢nik Pradel je gore, rasirenih nogu, ruku ¢vrsto zakacenih za
opasac. Iza njega, isprekidani bleskovi bitke. Mirno gleda u dno bunara.
Nepokretan. Zuri u Albera, s neodredenim osmejkom na usnama. Nece
ni prstom mrdnuti da ga izvuce odatle. Alber se gusi, krv mu udara u
glavu, grabi pusku, oklizne se, za dlaku izbegne pad, na rame, ali kada
se njegovo oruzje konaé¢no uzdigne prema ivici rupe, tamo vise nema
nikoga. Pradel je nestao.

Alber je sam.

Ispusta pusku i ponovo pokusava da povrati dah. Ne bi trebalo da
¢eka, nego odmah da se popne uz padinu levka, potr¢i za Pradelom,
puca mu u leda, uhvati ga za gusu. 1li da se pridruzi ostalima, razgovara
s njima, vice, ucini nesto, mada zapravo ne zna $ta. Ali oseca se silno
umornim. Ophrvala ga je iscrpljenost. Zato $to je sve to veoma glupo.
Kao da je spustio kofer, kao da je stigao. Cak i kad bi zeleo da se popne,
ne bi mogao. Bio je na dva prsta od toga da zavrsi s ovim ratom, a
evo ga na dnu rupe. Vise se sru¢io nego $to je seo, i spustio glavu u
sake. Pokusava ispravno da analizira situaciju, ali moral mu je u trenu
okopneo. Kao sorbe. Jedan od onih koje Sesil obozava, s limunom, od
kojeg joj Skripe zubi uz izraz lica kao u maceta, a Albera obuzme Zelja
da je stegne u narudje. Zapravo, kad je ono bese dobio njeno poslednje

! Bitka kod Gravelota iz 1870. godine najveca je bitka u francusko-pruskom ratu.
(Prim. prev.)
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pismo? I to ga je iscrpelo. Nije to nikome pomenuo: pisma od Sesil
postala su kraca. Po$to ¢e se rat uskoro zavrsiti, ona mu pise kao da je
sasvim zavr$en, pa viSe nema potrebe da se bude opsiran. Za one koji
imaju cele porodice to nije tako, pisma i dalje stizu, ali za njega, koji
ima samo Sesil... Tu je i njegova majka, ali ona je zamornija od svega
drugog. Ona pise pisma onako kako razgovara, kad bi samo mogla o
svemu da odlu¢i umesto njega... Sve je to Albera potrosilo, nagrizlo,
povrh svih drugova koji su poginuli i na koje bi Zeleo da ne misli
previse. Ve¢ je doziveo trenutke obeshrabrenosti, ali ovaj je bas lose
pao. Bas kad mu je bila potrebna sva energija. Ne bi znao da kaze zasto,
ali nesto u njemu je najednom popustilo. Oseca to u stomaku. Li¢i na
silan umor i tesko je kao kamen. Uporno odbijanje, nesto beskrajno
pasivno i spokojno. Kao kraj necega. Kada je stupio u vojsku, kada je
pokusavao da zamisli rat, potajno je, kao i mnogi drugi, mislio da ¢e u
slu¢aju opasnosti biti dovoljno da se pravi da je mrtav. Srusice se ili ¢e
¢ak, iz Zelje za verodostojnoséu, uzviknuti pretvarajudi se da je pogoden
posred grudi. Potom bi mu bilo dovoljno da ostane opruzen i ¢eka da se
stvari smire. Kada padne no¢, otpuzao bi do tela nekog drugog druga,
nekog stvarno mrtvog, i ukrao mu papire. Nakon toga bi nastavio da se
kreée kao reptil, satima i satima, zaustavljajudi se i zadrzavajuéi dah kad
god bi se zaculi glasovi u noéi. Uz hiljadu mera predostroznosti i$ao bi
napred sve dok najzad ne pronade put kojim bi krenuo ka severu (ili
ka jugu, zavisno od verzije). U hodu bi napamet naucio sve elemente
svoga novog identiteta. Potom bi nai$ao na neku zalutalu jedinicu ¢iji
bi kaplar, visok tip sa... Ukratko, kao $to vidimo, za jednog blagajnika u
banci, Alber ima prili¢cno romaneskni duh. Nema sumnje da su na njega
uticale mastarije gospode Majar. Na pocetku sukoba, tu je sentimentalnu
viziju delio s mnogima. Vidao je ¢ete utegnute u lepe crvene i plave
uniforme kako napreduju u zbijenim redovima prema neprijateljskoj
vojsci obuzetoj panikom. Vojnici su drzali svetlucave bajonete isturene
pred sobom dok je rastrkani dim od nekoliko granata potvrdivao da je
neprijatelj u rasulu. U osnovi, Alber je krenuo u jedan stendalovski rat,



22 Pjer Lemetr

a obreo se u prozai¢noj i varvarskoj klanici koja je proizvodila hiljadu
mrtvih dnevno tokom pedeset meseci. Da biste stekli predstavu o tome,
bilo bi dovoljno da se malo podignete, pogledate prizor oko svoje rupe:
tlo s kojeg je vegetacija sasvim nestala, izbuseno hiljadama rupa od
granata, posuto stotinama tela u raspadanju od ¢ijeg vam se kuznog
mirisa ceo dan podize utroba. Pri prvom zati$ju, pacovi krupni kao
zeCevi divljacki jurisaju od lesa do lesa kako bi se s muvama borili oko
ostataka $to su ih crvi ve¢ naceli. Sve to zna Alber, zato $to je bio nosa¢
nosila u Enu? i zato $to je, kada vise nije pronalazio ranjenike koji jecaju
ili vriste, sakupljao sve vrste tela, u svim stadijumima raspadanja. Na
tom je podrucju bio pravi poznavalac. Bio je to nezahvalan posao za
njega koji je uvek imao osetljiv stomak.

A kao nedaca nad neda¢ama za nekoga ko ¢e kroz nekoliko trenutaka
biti Ziv zakopan, on pomalo pati i od klaustrofobije.

Kad je bio sasvim mali, ose¢ao je kako mu se podize Zeludac na
pomisao da ¢e majka pri izlasku mozda zatvoriti vrata njegove sobe.
Nije govorio nista, ostajao je u krevetu, nije Zeleo da zalosti svoju
majku, koja je uvek govorila da ve¢ ima dovoljno problema. Ali no¢u
ga je mrak opcinjavao. I ¢ak i kasnije, ne tako davno, sa Sesil, kada bi se
igrali u postelji. Kada bi se obreo sasvim prekriven, ostajao je bez daha,
obuzimala ga je panika. Utoliko vise $to ga je Sesil ponekad stezala
nogama, da ga zadrzi. Da bi videla $ta ¢e biti, govorila je smejudi se.
Ukratko, smrt od gu$enja je smrt koje se najviSe plasio. Na sre¢u ne
razmislja o tome, u odnosu na ono $to ga ¢eka, biti zarobljenik Sesilinih
svilenkastih butina, ¢ak i s glavom pod pokrivacem, bilo je rajski. Kad
bi mislio na to, dobio bi Zelju da umre, nas Alber.

Sto je, uostalom, ba$ zgodno, jer ¢e se upravo to i desiti. Ali ne
odmah. Malo kasnije, kada se presudna granata bude rasprsnula
nekoliko metara od njegovog sklonista i podigla gomilu zemlje visoku
poput zida koji ¢e se srusiti i celog ga prekriti, ne¢e mu preostati jos
mnogo zivota, ali ¢e svejedno biti dovoljno da zaista shvati $ta mu se

? Departman u Pikardiji. (Prim. prev.)
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desava. Albera ¢e obuzeti divlja Zelja da prezZivi, Zelja kakvu mora da
oseéaju laboratorijski pacovi kada ih uhvate za zadnje noge, ili svinje
pre nego $to Ce ih zaklati, krave pre nego $to ¢e ih zatudi, neka vrsta
iskonskog otpora... Na to ¢e morati malo da pri¢eka. Da pri¢eka da mu
pluca pobele u potrazi za vazduhom, da mu se telo iscrpi u ocajnickom
pokusaju da se oslobodi, da glava samo $to mu ne eksplodira, da mu
ludilo obuzme duh, da... ne preuranjujmo.

Alber se okrece, poslednji put gleda prema gore, najzad, i nije to
tako daleko. Naprosto je predaleko za njega. Pokusava da prikupi
snagu, da ne misli na opremu, na pusku, kaci se za kosu stranu rupe
i, uprkos umoru, pocinje da se penje. Nije lako. Noge mu se klizaju,
klizaju se na blatnjavoj ilovaci, nemaju na $ta da se oslone, uzalud zabija
prste u zemlju, svom snagom udara vrthom stopala ne bi li napravio
nekakvo uporiste, nista ne vredi, ponovo pada. Tada odbacuje pusku,
torbu. Kada bi morao potpuno da se razodene, ne bi oklevao. Izvaljuje
se na zid i pocinje da puzi na stomaku, kretnje su mu nalik kretnjama
veverice u kavezu, grebe u prazno i ponovo pada na isto mesto. Stenje,
jauce, a potom vriSti. Obuzima ga panika. Ose¢a kako mu nadiru
suze, pesnicom udara u zid od ilovace. Ivica nije tako daleko, kakvo
sranje, kad pruzi ruku, gotovo bi mogao da je dodirne, ali donovi mu se
klizaju, svaki osvojeni centimetar odmah je nanovo izgubljen. Moram
da izadem iz ove jebene rupe!, vristi na samog sebe. I uspece u tome.
Da, umreée, jednog dana, ali ne sada, ne, bilo bi previse glupo. Iza¢i
¢e odavde, i trazi¢e poruc¢nika Pradela i kod Svaba ako bude trebalo,
pronadi ¢e ga i ubiti. Sokoli ga pomisao da ¢e srediti tog pedera.

Zaustavlja se na trenutak na toj tuznoj ¢injenici: iako pokusavaju ve¢
Cetiri godine, Svabe nisu uspele da ga ubiju, a uspece jedan francuski
oficir.

Jebiga.

Alber klekne i otvori torbu. Vadi sve iz nje, stavlja porciju medu
noge; rasiri¢e kabanicu po klizavom zidu rupe, zabos$ée u zemlju sve $to
mu padne pod ruku, da mu posluzi kao hvataljka, okrece se i upravo u
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tom trenutku zacuje se granata na nekoliko desetina metara iznad njega.
Najednom zabrinut, Alber podize glavu. U ove Cetiri godine naucio je
da razlikuje granate od sedamdeset pet od granata od devedeset pet,
stopetice od stodvadesetica... Nad ovom okleva. Sigurno zbog dubine
rupe ili zbog udaljenosti, ova se najavljuje nekim ¢udnim, kao novim
zvukom, istovremeno tupljim i prigusenijim od ostalih, nekakvim
prigusenim hrkom koji se zavr$ava neverovatno snaznim svrdlanjem.
Alberov mozak ima taman toliko vremena da se zapita. Detonacija
je bila neizmerna. Zemlja se potresa u munjevitom gréu i oglasava
se teSkom i zlokobnom tutnjavom pre nego sto ¢e se podiéi. Vulkan.
Izgubivsi ravnotezu od potresa, a i od iznenadenja, Alber gleda u
vazduh zato §to se sve namah zamracilo. A tamo, umesto neba, desetak
metara iznad sebe, vidi kako se, skoro kao na usporenom snimku, valja
ogroman talas smede zemlje ¢ija se pokretna i krivudava kresta lagano
povija u njegovom pravcu spremna da se spusti prema njemu kako bi
ga obujmila. Sjajna i gotovo lenja kisa kamencica, grumenja, otpadaka
svih vrsta najavljuje njen neumitni dolazak. Alber se zgr¢i i blokira
disanje. To uopste nije ono $to treba uéiniti, naprotiv, treba se istegnuti,
to ¢e vam reéi svi koji su umrli zatrpani. Zatim nailaze dve ili tri napete
sekunde tokom kojih Alber zuri u zavesu od zemlje $to pluta na nebu i
izgleda kao da okleva kada ¢e i gde da padne.

Za trenutak, taj ¢e se zastor obrusiti na njega i prekriti ga.

U normalna vremena Alber li¢i na neki Tintoretov portret, Cisto da
steknete sliku. Uvek je imao tuzne crte lica, s veoma jasno ocrtanim
usnama, isturenom bradom i velikim podoc¢njacima koji podvlace
izvijene i veoma crne obrve. Ali u ovom trenutku, posto mu je pogled
uperen ka nebu i po$to vidi da mu se priblizava smrt, vise li¢i na
nekog Svetog Sebastijana. Crte su mu se naglo izduzile, celo lice mu
je nabrano od bola, od straha, u nekoj vrsti zamolnice koja je utoliko
besmislenija Sto Alber za Zivota nikada nije verovao ni u $ta, i neée
zbog peha koji mu se desava poceti da veruje u nesto. Cak i kada bi
imao vremena.
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Uz strahovit prasak, zavesa se obrusava na njega. Covek bi o&ekivao
udarac koji bi ga istog trena ubio. Alber bi umro i to je sve. Ono $to
se desava gore je od toga. Kamenciéi i kamenje nastavljaju da padaju
na njega kao grad, potom stize zemlja, koja prekriva sve i sve je teza.
Alberovo telo je prikovano za tlo.

Postepeno, kako se zemlja gomila na njemu, sve je nepokretniji,
prignjeceniji, sabijeniji.

Svetlost se gasi.

Sve se zaustavlja.

Nastupa novi poredak u svetu, svetu u kojem vise nece biti Sesil.

Prvo $to ga pogada, tren pre panike, jeste nestanak zvukova rata. Kao
da je sve naglo ucutalo, kao da je Bog odsvirao kraj partije. Naravno, da
je obratio malo paznje, shvatio bi da se nista nije zaustavilo, da zvuk do
njega naprosto stize filtriran, ublazen koli¢inom zemlje koja ga pritiska
i prekriva, gotovo necujan. Ali za sada Alber ima previe drugih briga
da bi vrebao zvuke ne bi li saznao nastavlja li se rat, zato $to je za njega
vazno to da se on upravo zavrsava.

Cim se prasak ublaZio, Alber je paralisan. Ja sam pod zemljom,
misli; to je, medutim, samo jedna prili¢no apstraktna pomisao. Tek kad
pomisli, ja sam Ziv zakopan, stvar poprima uzasno konkretan vid.

A kada odmeri razmere katastrofe, vrstu smrti koja ga ¢eka, kada
shvati da ¢e umreti ugusen, bez vazduha, Alber u trenutku poludi,
potpuno poludi. U glavi mu se sve pomuti, on vrisne, i na taj besmisleni
vrisak rasipa ono malo kiseonika $to mu je preostalo. Zakopan sam, ne
prestaje da ponavlja sebi, a duh mu ponire u tu zastrasujucu oéiglednost
u toj meri da ¢ak jo$ nije ni pomislio da otvori o¢i. Samo pokusava da se
pomeri u svim pravcima. Sva preostala snaga, sva ona panika koja raste u
njemu pretvara se u misi¢ni napor. U tom vrpoljenju trosi neverovatnu
energiju. Sve uzalud.

I najednom prestaje.

Zato $to je upravo shvatio da pomera ruke. Vrlo malo, ali ih pomera.
Zadrzava dah. Padajudi, glinasta zemlja puna vode napravila je nesto



