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Za Paskalin
Za mog sina Viktora, s ljubavlju



„Zakazujem ti sastanak na nebu, gde će nas, nadam se, 
Bog ponovo sastaviti. Doviđenja, tamo gore, draga moja suprugo...“

Poslednje reči koje je napisao Žan Blanšar, 4. decembar 1914.



NOVEMBAR 1918.
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Svi oni što su mislili da će se ovaj rat brzo završiti odavno su mrtvi. 
Upravo od tog rata. Stoga je Alber, u oktobru, s popriličnom dozom 
skepticizma primio glasine o primirju. Nije u njih poverovao ništa više 
nego u propagandu s početka, koja je tvrdila, na primer, da su švapski 
meci toliko meki da se kao prezrele kruške rasprskavaju o uniforme, na 
šta su francuski vojnici urlali od smeha. Za četiri godine, Alber je video 
mnogo tipova koji su umrli od smeha primivši nemački metak.

Bio je veoma svestan da njegovo odbijanje da poveruje u približavanje 
primirja prvenstveno ima veze s magijom: što se čovek više nada miru, 
to manje poverenja poklanja vestima koje ga najavljuju, to je način da 
se zavara zla kob. Samo što su, iz dana u dan, te obavesti pristizale u sve 
učestalijim talasima i što su svuda počeli da ponavljaju da će se rat uistinu 
okončati. Čak su se, što je bilo gotovo neverovatno, mogli pročitati 
govori o nužnosti demobilisanja najstarijih vojnika koji su se godinama 
vukli po frontu. Kad je primirje postalo razumna mogućnost, nada da 
će se iz rata izvući živi počela je da opseda i one najpesimističnije. Zbog 
toga više niko nije bio zagrejan za pitanje ofanzive. Pričalo se da će 
163. pešadijska pokušati na silu da pređe na drugu stranu Meze. Neki 
su i dalje govorili o razračunavanju s neprijateljem, ali sve u svemu, 
gledano odozdo – iz pozicije Albera i njegovih drugova – nakon pobede 
saveznika u Flandriji, oslobođenja Lila, austrijskog rasula i kapitulacije 
Turaka, ljudi su bili mnogo manje zagrejani od oficira. Uspeh italijanske 
ofanzive, Englezi u Turneu, Amerikanci u Šatijonu... videlo se da su na 
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pravom putu. Veći deo jedinice počeo je da kupuje vreme i videla se 
veoma jasna linija razgraničenja između onih koji bi, kao Alber, rado 
sačekali kraj rata sedeći mirno pod opremom, pušeći i pišući pisma, i 
onih koji su goreli od želje da iskoriste poslednje dane kako bi se još 
malo klali sa Švabama.

Ta se linija razgraničenja tačno poklapala sa onom koja je razdvajala 
oficire od svih drugih ljudi. Ništa novo, mislio je Alber. Glavešine su 
želele da osvoje što je moguće više na terenu kako bi imale što bolju 
poziciju za pregovaračkim stolom. Samo što nisu tvrdili da osvajanje 
trideset metara može stvarno da promeni ishod sukoba i da je umreti 
danas još korisnije nego umreti juče.

U tu je kategoriju spadao poručnik D’Olne-Pradel. Kad su ga 
pominjali, svi su izostavljali njegovo ime, partikulu, „Olne“, crticu i 
govorili jednostavno „Pradel“, jer znalo se da zbog toga iskače iz kože. 
A time se igralo na sigurno, jer je za njega bilo pitanje časti da to nikada 
ne pokaže. Klasni refleks. Alber ga nije voleo. Možda zato što je lep. 
Visok, vitak, elegantan, s mnogo tamnosmeđe kovrdžave kose, pravim 
nosem, predivno oblikovanim tankim usnama. I tamnoplavim očima. 
Za Albera, pravi gad. Uz to, uvek besan izraz lica. Od onih nestrpljivih 
tipova koji nisu znali za ustaljenu brzinu: ili je ubrzavao ili je kočio; 
između to dvoje, ništa. Koračao je s napred izbačenim ramenom, kao 
da namerava da gura nameštaj, naletao je na vas punom brzinom i 
sedao naglo; to je bio njegov uobičajeni ritam. Čak je bila neobična 
ta mešavina: s tim svojim aristokratskim držanjem, istovremeno je 
izgledao i strahovito civilizovano i načisto surovo. Pomalo kao taj rat. 
Možda se zbog toga tako dobro snalazio u njemu. Uz to, jedna od onih 
širokih pleća – od veslanja, bez sumnje, i tenisa.

Bilo je još nešto što Alber nije voleo kod njega: njegove dlake. Crne 
dlake, svuda, sve do zglavaka na prstima, u žbunovima koji su izvirivali 
iz okovratnika tačno ispod Adamove jabučice. U vreme mira, sigurno 
je morao da se brije nekoliko puta na dan da ne bi izgledao kao kakav 
sumnjivac. Nema sumnje da je bilo žena na koje je sve to ostavljalo 

utisak – te silne dlake, ta mužjačka, divlja, muževna, nekako španska 
strana. Samo Sesil... Najzad, na stranu Sesil, Alber nije mogao da 
podnese poručnika Pradela. A pre svega, čuvao ga se. Zato što je ovaj 
voleo da juriša. Da kreće u juriš, da napada, osvaja, to mu se stvarno 
dopadalo.

Zapravo, već neko vreme je bio još manje čio nego obično. Očigledno 
mu je mogućnost primirja spuštala moral na nulu, sasecala njegov 
rodoljubivi zanos. Poručnika Pradela ubijala je pomisao na okončanje 
rata.

Pokazivao je zabrinjavajuće nestrpljenje. Mnogo mu je smetao 
nedostatak poleta kod vojske. Kada bi krupnim koracima grabio kroz 
prolaz iz rova u rov i obraćao se ljudima, uzalud je u svoje govore ulivao 
sav svoj entuzijazam, pominjao satiranje neprijatelja kojem bi poslednji 
juriš zadao samrtni udarac, u odgovor je dobijao samo prilično nejasno 
mrmljanje, ljudi su se mudro slagali s njim dremajući u cokulama. Nije 
se radilo samo o strahu od umiranja, već o pomisli na umiranje sada. 
Umreti poslednji, mislio je Alber, to je kao umreti prvi, nema ničeg 
glupljeg.

No, upravo to će se i dogoditi.
Dok su dosad, u iščekivanju primirja, dani tekli prilično mirno, 

najednom je sve buknulo. Palo je naređenje odozgo, koje nalaže da se iz 
veće blizine nadzire šta rade Švabe. Međutim, čovek nije morao da bude 
general da bi shvatio da rade isto što i Francuzi, čekaju kraj. Svejedno, 
valjalo se u to uveriti. Počev od tog trenutka, više niko nije uspeo tačno 
da rekonstruiše sled događaja.

Za taj izviđački zadatak poručnik Pradel je odabrao Luja Terijea i 
Gastona Grizonijea, teško je reći zašto, jednog mladog i jednog starog, 
možda zbog spoja jedrine i iskustva. U svakom slučaju beskorisnih 
svojstava, zato što su obojica živela još manje od pola sata nakon izbora. 
U normalnim uslovima, nisu morali da odlaze predaleko. Valjalo im 
je ići duž linije sever-istok nekih dvesta metara, na nekoliko mesta 
upotrebiti makaze, zatim otpuzati do drugog reda bodljikave žice, baciti 
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pogled i vratiti se rekavši da je sve u redu, s obzirom na to da su svi bili 
sigurni da se nije imalo šta videti. Uostalom, dvojica vojnika i nisu bila 
zabrinuta što će se tako približiti neprijatelju. Imajući u vidu status quo 
iz poslednjih nekoliko dana, Švabe bi ih, čak i kad bi ih primetile, pustile 
da pogledaju i da se vrate, bilo bi to pomalo kao ubijanje vremena. 
Samo što su, dok su dvojica osmatrača napredovala, povijena što je više 
moguće, na njih pripucali kao na zečeve. Začuo se fijuk metaka, tri 
puta, a zatim silna tišina; za neprijatelja, stvar je bila svršena. Njihovi 
su odmah pokušali da vide gde su, ali pošto su osmatrači bili krenuli sa 
severne strane, nije se moglo videti mesto na koje su pali.

Oko Albera, svi su ostali bez daha. A onda su se začuli uzvici. Đubrad. 
Švabe su uvek takve, kakav gadan soj! Varvari, itd. Povrh svega, mladić 
i starac! To nije menjalo ništa, ali svima je izgledalo kao da Nemci nisu 
ubili samo dva francuska vojnika, već su s njima smakli dva simbola. 
Ukratko, svi su bili istinski besni.

U narednim minutima artiljerija je iz pozadine, i to s otresitošću 
za koju se skoro i nije znalo da je kadra, zasula nemačke linije 
sedamdesetpeticama, da se čovek zapita kako su saznali.

Nakon toga, zaplet.
Nemci su uzvratili vatru. S francuske strane nije trebalo dugo da se 

svi okupe. Pokazaćemo mi tim kretenima. Bio je 2. novembar 1918. 
Tad se to još nije znalo, ali bilo je manje od deset dana do kraja rata.

I povrh svega, napasti na Dan mrtvih. Pa ti nemoj previše pažnje 
pridavati simbolima...

I evo, ponovo smo upregnuti, pomisli Alber, spremni da se penjemo 
na gubilišta (tako su zvali merdevine koje su služile za izlazak iz rova, 
pa vi govorite o izgledima) i da se s glavom napred zalećemo prema 
neprijateljskim linijama. Svi su momci, u povorci po jedan, napeti kao 
lukovi, s mukom gutali pljuvačku. Alber je bio treći po redu, iza Berija 
i mladog Perikura, koji se okrenuo kao da želi da proveri da su svi zaista 
tu. Pogledi im se ukrstiše, Perikur mu se osmehnu, osmehom deteta koje 
se sprema za neku dobru šalu. Perikur se vrati na svoj položaj. Čekalo 

se naređenje za napad, grozničavost je bila gotovo opipljiva. Francuski 
vojnici, sablažnjeni ponašanjem Švaba, sada su bili usredsređeni na svoj 
bes. Iznad njih, granate su parale nebo u oba smera i potresale zemlju 
sve do prolaza među rovovima.

Alber je pogledao preko Berijevog ramena. Poručnik Pradel je s jedne 
male osmatračnice dvogledom ispitivao neprijateljske linije. Alber se 
vrati na svoj položaj u povorci. Da nije bilo tako bučno, mogao je da 
razmisli o onome što ga je mučilo, ali veoma oštri fijuci nizali su se 
jedan za drugim, prekidani eksplozijama od kojih ste podrhtavali od 
glave do pete. Pa se vi usredsredite u takvim uslovima.

Za sada, momci iščekuju naređenje za napad. Dakle, nije loša prilika 
za posmatranje Albera.

Alber Majar. Bio je to mršav momak, blago flegmatičnog tempera-
menta, samozatajan. Govorio je malo, dobro se slagao s brojevima. Pre 
rata, bio je blagajnik u jednoj podružnici banke Union parizijen. Taj 
mu se posao nije preterano dopadao, ostao je na tom mestu zbog svoje 
majke. Gospođa Majar je imala samo jednog sina i obožavala je šefove. 
I naravno, Alber kao šef banke, šta kažete, odmah se time oduševila, 
ubeđena da mu „onako pametnom“ neće dugo trebati da se vine na vrh. 
Tu naglašenu sklonost ka autoritetima nasledila je od oca, zamenika 
podšefa kabineta u Ministarstvu pošta, koji je hijerarhiju svoje uprave 
zamišljao kao metaforu svemira. Gospođa Majar je volela sve šefove, 
bez izuzetka, nije pridavala značaja ni njihovom kvalitetu ni njihovom 
poreklu. Imala je fotografije Klemansoa, Moraa, Poenkarea, Žoresa, 
Žofra, Brijana... Otkako je izgubila muža, koji je komandovao četom 
uniformisanih čuvara u Luvru, veliki ljudi su joj bili izvor nečuvenih 
osećanja. Alber nije bio zagrejan za banku, ali nije se opirao, s njegovom 
majkom jedino se tako i moglo. Ipak je počeo da pravi sopstvene plano-
ve. Želeo je da negde ode, privlačio ga je Tonkin, mada prilično neod-
ređeno, istini za volju. U svakom slučaju, napustiti posao računovođe, 
raditi nešto drugo. Ali Alber nije bio brz tip, kod njega je sve iziskivalo 
vreme. A veoma brzo tu se našla i Sesil, strast koja je nastupila odmah, 
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Sesiline oči, Sesilina, usta, Sesilin osmeh, a nakon toga nužno i Sesiline 
grudi, Sesilino dupe, pa kako da misli da nešto drugo.

Za nas današnje muškarce Alber Majar ne izgleda preterano visok, 
metar i sedamdeset tri, ali za njegovo vreme to je bilo u redu. Nekada 
su ga gledale devojke. Sesil naročito. Zapravo... Alber je mnogo gledao 
Sesil i, ona je, posle nekog vremena, po sili tako upornog zurenja, 
gotovo sve vreme, naravno primetila da on postoji pa je i ona njega 
gledala. Imao je lice koje budi nežnost. Metak mu je okrznuo desnu 
slepoočnicu tokom bitke na Somi. Silno se uplašio, ali se izvukao s 
ožiljkom u obliku zagrade, koji mu je lagano vukao oko na stranu i 
davao mu nešto osobeno. Uz njegovu dozvolu, zanesena i opčinjena 
Sesil ga je pomilovala vrhom kažiprsta, što mu nije podiglo moral. 
Najzad, Alber je imao sitno bledo lice, gotovo okruglo, s teškim 
kapcima koji su mu davali izraz tužnog Pjeroa. Gospođa Majar je 
gladovala da bi njemu obezbedila crveno meso, uverena da je bled zato 
što mu nedostaje krvi. Uzalud joj je Alber hiljadu puta objasnio da to 
nema nikakve veze, njegova majka nije spadala u ljude koji tek tako 
menjaju mišljenje, uvek je pronalazila primere, razloge, užasavala ju je 
pomisao da nije u pravu, čak se i u pismima vraćala na stvari od pre 
mnogo godina, to je bilo zaista mučno. Da se čovek zapita da se Alber 
nije zbog toga prijavio u vojsku već na početku rata. Kad je to saznala, 
gospođa Majar je snažno vrištala, ali to je bila toliko teatralna žena da je 
bilo nemoguće razaznati ono što spada u područje straha od onoga što 
spada u područje pozorišta. Vrištala je, čupala kosu, i brzo se pribrala. 
Pošto je njeno poimanje rata bilo prilično klasično, brzo je sebe ubedila 
da Alberu, „onako pametnom“, neće dugo trebati da zablista, da dobije 
unapređenje, videla ga je kako kreće u napad, u prvom redu. U njenoj 
glavi on je izvršavao neko junačko delo, odmah je postajao oficir, 
kapetan, zapovednik, ili čak i više, general, takve se stvari viđaju u ratu. 
Alber ju je, pakujući se, puštao da priča.

Sa Sesil su stvari bile mnogo drugačije. Nju rat nije plašio. Pre svega, 
to je bila „patriotska dužnost“ (Alber je bio iznenađen, nikada je nije 

čuo da izgovara te reči), zatim, zapravo i nije bilo razloga za strah, to je 
na neki način bila formalnost. Svi su tako pričali.

Alber je pomalo sumnjao u to, ali Sesil je, naposletku, bila pomalo 
nalik na gospođu Majar, imala je prilično postojane ideje. Po njenim 
rečima, rat neće biti dugog daha. Alber nije bio daleko od toga da joj 
poveruje; pored onih ruku, pored onih usta, pored svega toga, Sesil je 
mogla Alberu da kaže šta god je htela. Čovek ne može da shvati da li 
je poznaje ili ne, mislio je Alber. Za nas, ta je Sesil jedna lepa devojka, 
ništa više. Za njega je bila nešto sasvim drugo. Svaka pora njene kože, 
Sesiline kože, bila je sačinjena od posebnog molekula, njen dah je imao 
poseban miris. Imala je plave oči, u redu, vama to ne znači ništa, ali za 
Albera su te oči bile bezdan, provalija. Evo, uzmite njena usta i stavite 
se na trenutak na njegovo mesto, na mesto našeg Albera. Od tih je usta 
on dobijao tako tople i nežne poljupce da mu se stomak nadimao do 
pucanja, osećao je kako njihova pljuvačka utiče u njega, pio je sa njih 
s toliko strasti, bila su kadra za takva čuda da Sesil nije bila samo Sesil. 
Bila je to... I onda je, odjednom, ona tvrdila da ćemo taj rat pojesti za 
doručak, a Alber je toliko sanjao da ga Sesil pojede za doručak...

Danas je, očigledno, o stvarima sudio mnogo drugačije. Znao je da 
rat nije bio ništa drugo do ogromna lutrija s pravim mecima, u kojoj je 
preživeti četiri godine u osnovi bilo jednako čudu

A završiti živ zakopan na nekoliko trenutaka od kraja rata, e to bi, 
iskreno, zaista bilo šlag na torti.

Ipak, upravo to će se i dogoditi.
Mali Alber, živ zakopan.
To se desi kad „nemaš sreće“, rekla bi njegova majka.
Poručnik Pradel se okrenuo ka svojoj četi, pogled mu se prikovao 

za poglede prvih ljudi koji ga, sleva i zdesna, gledaju kao da je Mesija. 
Klimnuo je glavom i nastavio da diše.

Nekoliko minuta kasnije, Alber blago povijen trči u prizoru kraja 
sveta, gušeći se pod granatama i fijukanjem metaka, stežući oružje svom 
snagom, teškog koraka, glave uvučene među ramena. Zemlja je tusta 
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pod cokulama zato što je tih dana mnogo padala kiša. Pored njega 
neki urlaju kao ludi, da bi se opili, da bi se okuražili. A neki, naprotiv, 
napreduju kao i on, usredsređeni, stomaka vezanog u čvor, suvog grla. 
Svi hrle prema neprijatelju, naoružani konačnim besom, željom za 
osvetom. U stvari, to je možda nekakva izopačena posledica najave 
primirja. Doživeli su ih toliko mnogo da, kad čovek vidi da se ovaj rat 
završava tako, uz toliko mrtvih drugova i toliko živih neprijatelja, on 
prosto oseti želju za krvoprolićem, da s tim završi jednom zasvagda. 
Prolio bi krv bilo kome.

Čak bi i Alber, zastrašen pomišlju da će umreti, proburazio prvog ko 
naiđe. Ali tu ima poprilično mnogo prepreka: trčeći je morao da skrene 
nadesno. U početku je pratio liniju koju je zacrtao poručnik, ali uz sve 
to fijukanje metaka, granate, čovek nužno mora da se kreće u cikcak. 
Utoliko pre što je Perikura, koji je išao tik ispred njega, pokosio metak, 
pa mu je pao skoro pod noge, tako da je Alber imao tek toliko vremena 
da ga preskoči. Gubi ravnotežu, nekoliko metara trči po inerciji i pada 
na telo starog Grizonijea, čija je neočekivana smrt dala znak za polazak 
u ovaj konačni pokolj.

Uprkos mecima što su fijukali svud oko njega, Alber se u mestu 
zaustavio videvši ga tako opruženog.

Prepoznao je njegov šinjel, zato što je u rupici za dugme uvek nosio 
onu crvenu stvarčicu, „moju legiju pošasti“, govorio je. Nije Grizonije 
bio istančanog duha. Ne preterano prefinjen, ali dobar tip, svi su 
ga voleli. To je on, nema sumnje. Kao da mu se velika glava zabola 
u blato, a ostatak tela ostao u vazduhu zato što je pao navrat-nanos. 
Tik do njega, Alber prepoznaje mlađeg, Luja Terijea. I on je delimično 
prekriven blatom, zgrčen, pomalo u položaju fetusa. Dirljivo je umreti 
u tim godinama, u takvom stavu...

Alber ne zna šta ga je spopalo, nekakva slutnja možda, pa grabi starca 
za rame i gura ga. Mrtvac teško odskače i spušta se na stomak. Alberu 
je potrebno nekoliko sekundi da shvati. A zatim mu istina pada u oči: 
kad se čovek kreće prema neprijatelju, ne umire od dva metka u leđa.

Opkoračuje leš i pravi nekoliko koraka, i dalje pognut, ne znamo 
zašto, meci vas stignu i kad ste uspravni i kad ste povijeni, ali to je 
refleks, izložiti se što je manje moguće, kao da se sve vreme ratovalo u 
strahu od nebesa. Evo ga pred telom malog Luja. Stegnuo je pesnice 
blizu usta, ovako, ludo je koliko mlad izgleda, dvadeset dve godine. 
Alber mu ne vidi lice, celo umrljano blatom. Vidi mu samo leđa. Jedan 
metak. Sa dva starčeva metka, to je tri. Račun je sveden.

Kada se uspravi, Alber je još sav zabezeknut tim otkrićem. Onime 
što ono znači. Budući da momci, na nekoliko dana od primirja, više 
nisu preterano žurili da draškaju Švabe, jedini način da ih neko natera u 
napad bio je da ih razjari: gde je, dakle, bio Pradel kada je ovoj dvojici 
momaka pucano u leđa?

Bože blagi...
Zapanjen tom činjenicom, Alber se okreće i na nekoliko metara od 

sebe ugleda poručnika Pradela kako juri prema njemu, trčeći onoliko 
brzo koliko mu je dozvoljavala oprema.

Njegovo je kretanje odlučno, glava savršeno uspravna. Ono što 
Albert najpre vidi jeste njegov jasan i neposredan pogled, poručnički 
pogled. Potpuno rešen. Sve se najednom rasvetljava, cela ta priča.

U tom trenutku Alber shvata da će umreti.
Pokušava da napravi nekoliko koraka, ali više ništa ne funkcioniše, 

ni njegov mozak, ni njegove noge, ništa. Sve se odvija prebrzo. Rekao 
sam vam, Alber nije baš brz. U tri koraka, Pradel je kod njega. Tik pored 
njega zjapi velika rupa, rupa od granate. Alber dobija poručnikovo rame 
posred grudi, od toga gubi dah. Posrće, pokušava da povrati ravnotežu 
i pada unazad, u rupu, prekrštenih ruku.

I dok pada u široku rupu od granate kao na usporenom snimku vidi 
kako se udaljavaju Pradelovo lice i taj pogled u kojem sada razaznaje sve 
ono što je u njemu izazivačko, samopouzdano i huškačko.

Kad je stigao na dno jame, Alber se kotrlja oko svoje ose, a oprema 
jedva da ga usporava. Puška mu se zapliće u noge, on uspeva da se 
podigne i odmah se prilepljuje za iskošeni zid rupe, kao da se leđima 
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hitro naslanja na vrata iz straha da će ga neko čuti ili iznenaditi. 
Ukopan na petama (glinasta zemlja je klizava kao sapun), pokušava 
da povrati dah. Njegove se misli, kratke i zbrkane, neprestano vraćaju 
na ledeni pogled poručnika Pradela. Iznad njega, bitka je izgleda 
narastala, nebo je načičkano girlandama. Mlečni svod je obasjan 
plavim ili narandžastim oreolima. Granate u oba smera padaju kao kod 
Gravelota,1 u kompaktnom i neprekidnom prasku, grmljavini od fijuka 
i eksplozija. Alber podiže pogled. Tamo gore, nagnuta nad ivicu rupe 
kao anđeo smrti, ocrtava se visoka prilika poručnika Pradela. 

Alber ima utisak da je dugo padao. U stvari, između njih ima, 
koliko, jedva dva metra. I manje, bez sumnje. Ali u njima je sve. 
Poručnik Pradel je gore, raširenih nogu, ruku čvrsto zakačenih za 
opasač. Iza njega, isprekidani bleskovi bitke. Mirno gleda u dno bunara. 
Nepokretan. Zuri u Albera, s neodređenim osmejkom na usnama. Neće 
ni prstom mrdnuti da ga izvuče odatle. Alber se guši, krv mu udara u 
glavu, grabi pušku, oklizne se, za dlaku izbegne pad, na rame, ali kada 
se njegovo oružje konačno uzdigne prema ivici rupe, tamo više nema 
nikoga. Pradel je nestao.

Alber je sam.
Ispušta pušku i ponovo pokušava da povrati dah. Ne bi trebalo da 

čeka, nego odmah da se popne uz padinu levka, potrči za Pradelom, 
puca mu u leđa, uhvati ga za gušu. Ili da se pridruži ostalima, razgovara 
s njima, viče, učini nešto, mada zapravo ne zna šta. Ali oseća se silno 
umornim. Ophrvala ga je iscrpljenost. Zato što je sve to veoma glupo. 
Kao da je spustio kofer, kao da je stigao. Čak i kad bi želeo da se popne, 
ne bi mogao. Bio je na dva prsta od toga da završi s ovim ratom, a 
evo ga na dnu rupe. Više se sručio nego što je seo, i spustio glavu u 
šake. Pokušava ispravno da analizira situaciju, ali moral mu je u trenu 
okopneo. Kao sorbe. Jedan od onih koje Sesil obožava, s limunom, od 
kojeg joj škripe zubi uz izraz lica kao u mačeta, a Albera obuzme želja 
da je stegne u naručje. Zapravo, kad je ono beše dobio njeno poslednje 
1 Bitka kod Gravelota iz 1870. godine najveća je bitka u francusko-pruskom ratu. 
(Prim. prev.)

pismo? I to ga je iscrpelo. Nije to nikome pomenuo: pisma od Sesil 
postala su kraća. Pošto će se rat uskoro završiti, ona mu piše kao da je 
sasvim završen, pa više nema potrebe da se bude opširan. Za one koji 
imaju cele porodice to nije tako, pisma i dalje stižu, ali za njega, koji 
ima samo Sesil... Tu je i njegova majka, ali ona je zamornija od svega 
drugog. Ona piše pisma onako kako razgovara, kad bi samo mogla o 
svemu da odluči umesto njega... Sve je to Albera potrošilo, nagrizlo, 
povrh svih drugova koji su poginuli i na koje bi želeo da ne misli 
previše. Već je doživeo trenutke obeshrabrenosti, ali ovaj je baš loše 
pao. Baš kad mu je bila potrebna sva energija. Ne bi znao da kaže zašto, 
ali nešto u njemu je najednom popustilo. Oseća to u stomaku. Liči na 
silan umor i teško je kao kamen. Uporno odbijanje, nešto beskrajno 
pasivno i spokojno. Kao kraj nečega. Kada je stupio u vojsku, kada je 
pokušavao da zamisli rat, potajno je, kao i mnogi drugi, mislio da će u 
slučaju opasnosti biti dovoljno da se pravi da je mrtav. Srušiće se ili će 
čak, iz želje za verodostojnošću, uzviknuti pretvarajući se da je pogođen 
posred grudi. Potom bi mu bilo dovoljno da ostane opružen i čeka da se 
stvari smire. Kada padne noć, otpuzao bi do tela nekog drugog druga, 
nekog stvarno mrtvog, i ukrao mu papire. Nakon toga bi nastavio da se 
kreće kao reptil, satima i satima, zaustavljajući se i zadržavajući dah kad 
god bi se začuli glasovi u noći. Uz hiljadu mera predostrožnosti išao bi 
napred sve dok najzad ne pronađe put kojim bi krenuo ka severu (ili 
ka jugu, zavisno od verzije). U hodu bi napamet naučio sve elemente 
svoga novog identiteta. Potom bi naišao na neku zalutalu jedinicu čiji 
bi kaplar, visok tip sa... Ukratko, kao što vidimo, za jednog blagajnika u 
banci, Alber ima prilično romaneskni duh. Nema sumnje da su na njega 
uticale maštarije gospođe Majar. Na početku sukoba, tu je sentimentalnu 
viziju delio s mnogima. Viđao je čete utegnute u lepe crvene i plave 
uniforme kako napreduju u zbijenim redovima prema neprijateljskoj 
vojsci obuzetoj panikom. Vojnici su držali svetlucave bajonete isturene 
pred sobom dok je raštrkani dim od nekoliko granata potvrđivao da je 
neprijatelj u rasulu. U osnovi, Alber je krenuo u jedan stendalovski rat, 
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a obreo se u prozaičnoj i varvarskoj klanici koja je proizvodila hiljadu 
mrtvih dnevno tokom pedeset meseci. Da biste stekli predstavu o tome, 
bilo bi dovoljno da se malo podignete, pogledate prizor oko svoje rupe: 
tlo s kojeg je vegetacija sasvim nestala, izbušeno hiljadama rupa od 
granata, posuto stotinama tela u raspadanju od čijeg vam se kužnog 
mirisa ceo dan podiže utroba. Pri prvom zatišju, pacovi krupni kao 
zečevi divljački jurišaju od leša do leša kako bi se s muvama borili oko 
ostataka što su ih crvi već načeli. Sve to zna Alber, zato što je bio nosač 
nosila u Enu2 i zato što je, kada više nije pronalazio ranjenike koji jecaju 
ili vrište, sakupljao sve vrste tela, u svim stadijumima raspadanja. Na 
tom je području bio pravi poznavalac. Bio je to nezahvalan posao za 
njega koji je uvek imao osetljiv stomak.

A kao nedaća nad nedaćama za nekoga ko će kroz nekoliko trenutaka 
biti živ zakopan, on pomalo pati i od klaustrofobije.

Kad je bio sasvim mali, osećao je kako mu se podiže želudac na 
pomisao da će majka pri izlasku možda zatvoriti vrata njegove sobe. 
Nije govorio ništa, ostajao je u krevetu, nije želeo da žalosti svoju 
majku, koja je uvek govorila da već ima dovoljno problema. Ali noću 
ga je mrak opčinjavao. I čak i kasnije, ne tako davno, sa Sesil, kada bi se 
igrali u postelji. Kada bi se obreo sasvim prekriven, ostajao je bez daha, 
obuzimala ga je panika. Utoliko više što ga je Sesil ponekad stezala 
nogama, da ga zadrži. Da bi videla šta će biti, govorila je smejući se. 
Ukratko, smrt od gušenja je smrt koje se najviše plašio. Na sreću ne 
razmišlja o tome, u odnosu na ono što ga čeka, biti zarobljenik Sesilinih 
svilenkastih butina, čak i s glavom pod pokrivačem, bilo je rajski. Kad 
bi mislio na to, dobio bi želju da umre, naš Alber.

Što je, uostalom, baš zgodno, jer će se upravo to i desiti. Ali ne 
odmah. Malo kasnije, kada se presudna granata bude rasprsnula 
nekoliko metara od njegovog skloništa i podigla gomilu zemlje visoku 
poput zida koji će se srušiti i celog ga prekriti, neće mu preostati još 
mnogo života, ali će svejedno biti dovoljno da zaista shvati šta mu se 

2 Departman u Pikardiji. (Prim. prev.)

dešava. Albera će obuzeti divlja želja da preživi, želja kakvu mora da 
osećaju laboratorijski pacovi kada ih uhvate za zadnje noge, ili svinje 
pre nego što će ih zaklati, krave pre nego što će ih zatući, neka vrsta 
iskonskog otpora... Na to će morati malo da pričeka. Da pričeka da mu 
pluća pobele u potrazi za vazduhom, da mu se telo iscrpi u očajničkom 
pokušaju da se oslobodi, da glava samo što mu ne eksplodira, da mu 
ludilo obuzme duh, da... ne preuranjujmo.

Alber se okreće, poslednji put gleda prema gore, najzad, i nije to 
tako daleko. Naprosto je predaleko za njega. Pokušava da prikupi 
snagu, da ne misli na opremu, na pušku, kači se za kosu stranu rupe 
i, uprkos umoru, počinje da se penje. Nije lako. Noge mu se klizaju, 
klizaju se na blatnjavoj ilovači, nemaju na šta da se oslone, uzalud zabija 
prste u zemlju, svom snagom udara vrhom stopala ne bi li napravio 
nekakvo uporište, ništa ne vredi, ponovo pada. Tada odbacuje pušku, 
torbu. Kada bi morao potpuno da se razodene, ne bi oklevao. Izvaljuje 
se na zid i počinje da puzi na stomaku, kretnje su mu nalik kretnjama 
veverice u kavezu, grebe u prazno i ponovo pada na isto mesto. Stenje, 
jauče, a potom vrišti. Obuzima ga panika. Oseća kako mu nadiru 
suze, pesnicom udara u zid od ilovače. Ivica nije tako daleko, kakvo 
sranje, kad pruži ruku, gotovo bi mogao da je dodirne, ali đonovi mu se 
klizaju, svaki osvojeni centimetar odmah je nanovo izgubljen. Moram 
da izađem iz ove jebene rupe!, vrišti na samog sebe. I uspeće u tome. 
Da, umreće, jednog dana, ali ne sada, ne, bilo bi previše glupo. Izaći 
će odavde, i tražiće poručnika Pradela i kod Švaba ako bude trebalo, 
pronaći će ga i ubiti. Sokoli ga pomisao da će srediti tog pedera.

Zaustavlja se na trenutak na toj tužnoj činjenici: iako pokušavaju već 
četiri godine, Švabe nisu uspele da ga ubiju, a uspeće jedan francuski 
oficir.

Jebiga.
Alber klekne i otvori torbu. Vadi sve iz nje, stavlja porciju među 

noge; raširiće kabanicu po klizavom zidu rupe, zabošće u zemlju sve što 
mu padne pod ruku, da mu posluži kao hvataljka, okreće se i upravo u 
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tom trenutku začuje se granata na nekoliko desetina metara iznad njega. 
Najednom zabrinut, Alber podiže glavu. U ove četiri godine naučio je 
da razlikuje granate od sedamdeset pet od granata od devedeset pet, 
stopetice od stodvadesetica... Nad ovom okleva. Sigurno zbog dubine 
rupe ili zbog udaljenosti, ova se najavljuje nekim čudnim, kao novim 
zvukom, istovremeno tupljim i prigušenijim od ostalih, nekakvim 
prigušenim hrkom koji se završava neverovatno snažnim svrdlanjem. 
Alberov mozak ima taman toliko vremena da se zapita. Detonacija 
je bila neizmerna. Zemlja se potresa u munjevitom grču i oglašava 
se teškom i zlokobnom tutnjavom pre nego što će se podići. Vulkan. 
Izgubivši ravnotežu od potresa, a i od iznenađenja, Alber gleda u 
vazduh zato što se sve namah zamračilo. A tamo, umesto neba, desetak 
metara iznad sebe, vidi kako se, skoro kao na usporenom snimku, valja 
ogroman talas smeđe zemlje čija se pokretna i krivudava kresta lagano 
povija u njegovom pravcu spremna da se spusti prema njemu kako bi 
ga obujmila. Sjajna i gotovo lenja kiša kamenčića, grumenja, otpadaka 
svih vrsta najavljuje njen neumitni dolazak. Alber se zgrči i blokira 
disanje. To uopšte nije ono što treba učiniti, naprotiv, treba se istegnuti, 
to će vam reći svi koji su umrli zatrpani. Zatim nailaze dve ili tri napete 
sekunde tokom kojih Alber zuri u zavesu od zemlje što pluta na nebu i 
izgleda kao da okleva kada će i gde da padne.

Za trenutak, taj će se zastor obrušiti na njega i prekriti ga.
U normalna vremena Alber liči na neki Tintoretov portret, čisto da 

steknete sliku. Uvek je imao tužne crte lica, s veoma jasno ocrtanim 
usnama, isturenom bradom i velikim podočnjacima koji podvlače 
izvijene i veoma crne obrve. Ali u ovom trenutku, pošto mu je pogled 
uperen ka nebu i pošto vidi da mu se približava smrt, više liči na 
nekog Svetog Sebastijana. Crte su mu se naglo izdužile, celo lice mu 
je nabrano od bola, od straha, u nekoj vrsti zamolnice koja je utoliko 
besmislenija što Alber za života nikada nije verovao ni u šta, i neće 
zbog peha koji mu se dešava početi da veruje u nešto. Čak i kada bi 
imao vremena.

Uz strahovit prasak, zavesa se obrušava na njega. Čovek bi očekivao 
udarac koji bi ga istog trena ubio. Alber bi umro i to je sve. Ono što 
se dešava gore je od toga. Kamenčići i kamenje nastavljaju da padaju 
na njega kao grad, potom stiže zemlja, koja prekriva sve i sve je teža. 
Alberovo telo je prikovano za tlo.

Postepeno, kako se zemlja gomila na njemu, sve je nepokretniji, 
prignječeniji, sabijeniji.

Svetlost se gasi.
Sve se zaustavlja.
Nastupa novi poredak u svetu, svetu u kojem više neće biti Sesil.
Prvo što ga pogađa, tren pre panike, jeste nestanak zvukova rata. Kao 

da je sve naglo ućutalo, kao da je Bog odsvirao kraj partije. Naravno, da 
je obratio malo pažnje, shvatio bi da se ništa nije zaustavilo, da zvuk do 
njega naprosto stiže filtriran, ublažen količinom zemlje koja ga pritiska 
i prekriva, gotovo nečujan. Ali za sada Alber ima previše drugih briga 
da bi vrebao zvuke ne bi li saznao nastavlja li se rat, zato što je za njega 
važno to da se on upravo završava.

Čim se prasak ublažio, Alber je paralisan. Ja sam pod zemljom, 
misli; to je, međutim, samo jedna prilično apstraktna pomisao. Tek kad 
pomisli, ja sam živ zakopan, stvar poprima užasno konkretan vid.

A kada odmeri razmere katastrofe, vrstu smrti koja ga čeka, kada 
shvati da će umreti ugušen, bez vazduha, Alber u trenutku poludi, 
potpuno poludi. U glavi mu se sve pomuti, on vrisne, i na taj besmisleni 
vrisak rasipa ono malo kiseonika što mu je preostalo. Zakopan sam, ne 
prestaje da ponavlja sebi, a duh mu ponire u tu zastrašujuću očiglednost 
u toj meri da čak još nije ni pomislio da otvori oči. Samo pokušava da se 
pomeri u svim pravcima. Sva preostala snaga, sva ona panika koja raste u 
njemu pretvara se u mišićni napor. U tom vrpoljenju troši neverovatnu 
energiju. Sve uzalud.

I najednom prestaje.
Zato što je upravo shvatio da pomera ruke. Vrlo malo, ali ih pomera. 

Zadržava dah. Padajući, glinasta zemlja puna vode napravila je nešto 


