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Sanji





Nije moguće sve objasniti na osnovu činjenica, ideja i 
reči. Postoji, mimo toga, i sve ono što se ne zna, i sve ono 
što se nikada neće saznati.

Luj-Ferdinan Selin





1.

U Pulu je doputovao, noćnim vozom preko Divače, 
jednog ranog oktobarskog jutra. Stajao je u hodniku 
vagona i posmatrao udaljene bregove. U beloj svetlosti 
izranjala su nova naselja. Pokušao je da kameru oka 
usmeri u kocku nepoznatog stana, da koracima premeri 
tuđi prostor. Već i sama pomisao da se upusti u takvu 
avanturu suočavala ga je sa činjenicom da se kreće vla-
stitim životom. Što god da zamisli, postoji u njemu, i ko 
zna koliko godina počiva u spremištu zaborava.

Ipak, zakoračio je na verandu kuće koja se za neko-
liko trenutaka pojavila u sivilu praskozorja. Prešao 
je pogledom po duguljastim saksijama sa hortenzija-
ma, i odmah ustanovio da ih je pozajmio sa stanice u 
Matersburgu, gde je pre dve godine čitavo popodne 
čekao voz za Grac. Pamtio je i skitnicu koji se odjed-
nom stvorio pored njegovog kofera, dok je on, udaljen 
svega desetak koraka, proučavao red vožnje na zidu 
staničnog ureda. Skitnica je gestom ruke pokazao da 
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želi cigaretu. Izvadio je kutiju iz džepa. Tada je osmo-
trio tu osobu neodređenih godina. Iskrivivši usta u 
prazan osmeh, skitnica je rekao nešto na mađarskom, 
izvadio iz ponuđene kutije dve cigarete i udaljio se pre-
ma peronu. Prateći njegovo kretanje, pomislio je kako 
život mimo svakodnevnih obaveza uspostavlja rupu 
u vremenu. Koža prestaje da beleži znake starenja. Ni 
žurba, ni sporost nemaju smisla, jer ne postoji ni pre 
ni posle. Misao se kreće u kristalu prezenta.

Ostavio je kofer na garderobi, i krenuo pešice prema 
centru. Radnje su bile zatvorene. Na fasadama držav-
nih ustanova visile su zastave. Bio je praznik. Ručao je 
u restoranu hotela Florianishof u skoro praznoj sali. 
Treptavo svetlo automata za kockanje, smeštenog u 
uglu pored vrata toaleta, pravilnim impulsima otkuca-
valo je proticanje dugih časova prazničnog popodneva. 
Pamtio je nazive hotela i restorana. I posle nekoliko 
godina mogao je dozvati bezlični prostor hotelske sobe 
tako što bi u sebi izgovorio ime hotela. Časovi lišeni 
bilo kakvog događaja filigranski su se uspostavljali u 
njegovom sećanju. Samo naizgled ništa se nije deša-
valo tokom kratkog zaustavljanja u hotelskoj sobi, 
u tom međuprostoru putovanja. Jer, i putovanje je 
jedno međuvreme, kad misli ostaju neraspakovane u 
koferima memorije. Verovao je da se na putovanjima 
zaustavlja biološki časovnik. Pokreće se samo kazalj-
ka peronskog sata. Florianishof je ostao zabeležen u 
sećanju ukusom špargli, gipkom figurom kelnerice i 
klimanjem glave lokalnog pijanca za šankom.

Kasnije je dugo sedeo na klupi u parku koji se ste-
penasto pružao oštrom padinom ispod neke crkve, 
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još uvek ispunjen nezadovoljstvom što se na put u 
Grac uputio neizvesnom mrežom lokalnih vozova. 
U tišini malog pograničnog grada, polako se trošila 
ampula preostalog vremena. Poslednji sat popodneva 
u Matersburgu proveo je u šetnji grobljem na vrhu 
brega pored crkve. I tek tada, dok je čitao imena na 
mermernim pločama, ugasilo se i nezadovoljstvo zbog 
izgubljenog dana. Odabrao je žućkasti oblutak sa staze 
koja je delila dve grobnice i, izglačavši dlanovima povr-
šine, spremio ga u džep za svoju kolekciju.

Da, bio je siguran da duguljaste viseće saksije horten-
zija koje je zamislio u tom tuđem stanu, u kući koja je 
samo nekoliko trenutaka bila u njegovom vidokrugu, 
jesu inventar stanice u Matersburgu. Kao što bi sve što 
staje u taj zamišljeni pogled sa verande našlo vlastiti 
original u dubokim slojevima njegovog pamćenja. I 
ako bi zavirio u te imaginarne sobe tuđeg stana, shva-
tio bi da ništa zapravo nije nepoznato, a samim tim ni 
strano. Ispunjavajući zamišljeni prostor nameštajem, 
predmetima i osobama, samo bi stvorio novu kombi-
naciju. Bezimeno popodne u Matersburgu sa svojim 
junakom, skitnicom iz Mađarske, ugnezdilo se u njemu 
u času kada nakon deset godina dolazi u grad svog 
odrastanja zbog rešavanja poslednje stavke ostavin-
skog postupka posle očeve smrti. Drugi razlog dolaska 
bila je proslava tridesetogodišnjice mature. Međutim, 
nijednom od ta dva povoda nije davao prednost, kao 
da sami po sebi ne bi bili dovoljni da preduzme dugo 
i naporno putovanje.
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Voz je oduvek njegova ispovedaonica, pozornica 
odgođenog vremena, katalog mogućnosti, središte koje 
se ne kreće. Tu je polagao samom sebi račun za pređeni 
put. A puteva je više, i svi prolaze kroz objektiv kupea. 
Kao glumac koji igra jednu predstavu dvadeset, trideset 
godina, putovao je prugama u ulozi onog koji još uvek 
bira svoju ulogu. Samo se u vozu nije menjao. Bio je 
iznova na početku. Precizno podešena kazaljka radio- 
-aparata hvata savršen signal. Imena gradova poređana 
u desetak kolona otkrivaju se na toj apokrifnoj mapi 
nekim nedokučivim redom: Lisabon pored Varšave, 
Rim iznad Londona. Njegove misli kreću se ritmom 
kazaljke radio-aparata. Stanice jure pored njega. A on, 
u središtu panorame, viri kroz maleni otvor u katalog 
vlastitog života.

Bio je neostvareni kapetan duge plovidbe koji se 
bavi vozovima da bi suzbio čežnju za brodovima. 
Imao je šarm kapetana, ćutljivost koja nije svojstve-
na kondukterima i mašinovođama. Zbog straha od 
vode, sakrio se u priči sa šinama. A kolekcija kamen-
čića uvećavala se u ogromnom akvarijumu od zelenog 
stakla, slagali su se slojevi putovanja, oblaci sa obala, 
šljunci sa staza, tucanik sa železničkih nasipa, mešali 
su se krajolici, raspoloženja, tišine. I pre nego što je 
voz uronio u predele poznatog, pre nego što se ukazao 
deo pozornice njegovog odrastanja koji se neznatno 
promenio, toliko malo da je zaborav retuširao beline, 
mirno je zaključio da su periferije relativna kategorija. 
Nova naselja, novi godovi. Grad se širio, gutao ledine. 
Putevi su postali ulice.
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Njegov katastar je nepouzdan. Više nije bio vlasnik 
grada. Šta zna o ljudima koji u tom času izlaze iz svojih 
stanova i hodaju nekim novim ulicama? Ipak, ostali su 
orijentiri: kamene zgrade vojnih magacina Valelunge 
koje je podigao onaj Poljak, kupalište na Stoji, kasarne 
Muzila, meteorološka stanica Monte Zara. Nepomična 
stoji i De Vilova tvrđava na Kaštelu, kruna od kamena 
u starom jezgru grada. Viktor Domaševski se javio u 
njemu iznenada, poput skitnice iz Matersburga. Kao 
dva paralelna koloseka postoje oni tog jutra u njegovim 
mislima. A posetioci su brojni. Glava njegova je hotel, i 
ne određuje on koji će gosti neko vreme odsesti u soba-
ma. Ne zna tačno ni broj soba, ni koliko gostiju tajno 
tu živi. Svaki ima svoje nezavisno vreme. Iznenada 
se pojavljuju u holu ispred recepcije. Skitnica pogle-
dom meri udaljenost od kofera, koji izdvojen iz gomile 
stvari, poput usamljene kokoške, ili bicikla, jeste samo 
mogući plen. Viktor Domaševski sanja Semiramidi-
ne vrtove u tom kužnom, pustom gradu, preslikava 
pariske kejove, kupolu carinarnice u Libeku, gatove 
Liverpula, obrise londonskog arsenala, zatone Neve u 
Sankt Peterburgu. Zavidan je prtljag sakupio tokom 
dve godine obilaženja evropskih luka. Trebalo je nešto 
od tog plena rasporediti po bregovima i ledinama oko 
avetinjskog grada koji još od Napoleonovog vremena 
umire, guši se u malaričnim isparenjima, zarastao u 
šikare. Po ostacima rimskih hramova brste koze. Truli 
čamci i topovske cevi leže u pesku na obali. Raspad i 
sivilo periferije.

Vreme Domaševskog okončaće se njegovim nestan-
kom. Nemoguće je utvrditi vlasništvo. Snovi ne staju u 
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testament. Nasledstvo fantaste koga su primali carevi. 
Građevinski materijal u kotaru Tarnov na obodu sve-
ta. Staro plemstvo u praznim zamkovima. Zarobljene 
misli u udubljenjima memorije.

Vagon se naglo zanjihao prelazeći skretnicom. Iz 
borove šume sa desne strane proviruju kameni zidovi 
magacina Valelunge. Šine nestaju u moru. Kraj kolo-
seka. Pusta zgrada železničke stanice u ranom jutru. 
Povratak u Matersburg? Lavirint lokalnih vozova pro-
širuje granice poznatog sveta.

Starenje je pomerilo periferije. Udaljio se od cen-
tra. Kao da se i buka smanjila. Ili je zašao u kadrove 
nemog filma? Na tamnoj pozadini celuloida, oivičenoj 
belim linijama, sveznajući pripovedač naknadno upi-
suje tekst.



2.

Dokumenta su beležila: Adam Vasić. Sadržaj imena i 
prezimena ne podleže carinskoj deklaraciji. Podvučena 
crta nakon ratnih godina, san avanturiste: prazne kuće, 
loša evidencija dosijea. Obećavajuće forme koje nude 
ruševine. Doći iz sumnjivog postojanja, podići šatru 
na ledini, pokazati svetini trikove, zabaviti ih, i u zoru 
uhvatiti put dalje.

Ali, takvo vreme nije mu zapalo. Dospeo je u preci-
zne rubrike, gde je valjalo sve tačno ispuniti. Slobodu 
divljeg početka imao je njegov otac, Teodor Vasić, kada 
je u jesen 1947. godine došao u taj opusteli grad. Sobu 
je našao u Omladinskoj ulici, kod jedne Italijanke, 
raspuštenice, koja je imala dva ljubavnika i tri sobe 
za izdavanje. Postao je treći podstanar. Ispucalo dno 
širokog lavaboa, tanke linije u požutelom porcelanu 
bile su njegova mantra. Svakog jutra, pre šest časova, 
ulazio je prvi u kupatilo. Nije ostavljao tragove. Pre-
brisao bi sunđerom dno lavaboa, suvom krpom prešao 
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po hromiranoj česmi i ogledalu. I već je razmišljao o 
oblicima koje će tog dana stvoriti njegova pluća i ruke: 
neobične posude, kugle za peščane satove, vaze, živo
tinje, cvetove, abažure, pepeljare.

Četiri godine je stanovao kod Italijanke, dovolj-
no da prihvati obruč večnih pojava. Jer, osim lavaboa 
neobičnog oblika, crno-belih romboidnih pločica na 
podu i po zidovima kupatila, širokog kreveta metalne 
konstrukcije sa mesinganim kuglama iznad uzglavlja, 
vitražnog stakla u gornjem delu ormana, jednog crte-
ža tušem na kojem su dve kule spojene mostom, a po 
obodu papira sitno ispisani proračuni i formule sa 
potpisom „V. Domaszewsky“ – postojalo je i stepenište 
sa četrdeset i šest stepenika od kućnog ulaza do stana, 
kamena balustrada sa dodatnih pet stepenika, fasade 
okolnih kuća, nekoliko stabala kalina i grmlje oleandra 
u dvorištu preko puta, putanja do fabrike stakla u kojoj 
je Teodor radio kao duvač stakla.

Nakon pola veka, u jednom drugom gradu, izro-
niće pod lupom samrtne postelje fragmenti vremena 
koji su prethodili Adamovom dolasku na svet. Tokom 
svakodnevnih poseta u bolnici, Adam je posmatrao 
kako se gasi očev život. Jedva se kretao, umarao ga 
je razgovor. Izgovorio bi neku reč, zažmurio, i šapa-
tom ponavljao mantru. Očev odlazak, posle opera-
cije, potrajao je sedam nedelja. Vibrirao je između 
dve stanice: života i smrti. Kazaljka prijemnika kretala 
se u prostoru šumova, i samo bi za trenutak usledio 
jasan signal. Teodorove oči videle su nešto što više nije 
mogao da izrazi rečima. Dok je presvlačio oca, skidaju-
ći mokru pidžamu sa njegovog omršavelog tela, Adam 
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bi ugledao kateter zaboden u mlitavom udu. I uvek bi 
pomislio na duvaljku kojom je otac u mladosti pravio 
neobične predmete. U retkim trenucima svesti, uporno 
je na klavijaturi svojih sedamdeset i šest godina vari-
rao temu jedne epizode: četiri godine duvanja stakla 
koje su prethodile poznanstvu sa Nadijom. Napustio je 
fabriku stakla i postao slobodni umetnik. Nadija je bila 
zamenik direktora glavne pošte. Kada se udala, dode-
ljen joj je ogroman stan u jednoj vili na Verudi. I tada 
počinje da raste njen stomak. Prenosila je svim čulima 
uzbuđenja u taj plod koji buja u njenom telu. Sa terase 
svog stana, posmatrala je jednog jutra kolonu mornara 
kako u prugastim majcama, sa lopatama preko ramena, 
koračaju prema obali gde su danima raščišćavali ruše-
vine. Osetila je za tren nesvesticu, uzbuđenje koje se 
iz stomaka prelilo u grudi, i proizvelo trnce u prstima. 
Pomislila je kako taj plod u njoj jeste sef tajni koje će 
jednom, kada napusti sigurnu tamu utrobe, rasporediti 
u sećanju, a da ničemu neće znati ni početak, ni uzrok. 
Da li će se kao ona plašiti vode? Osećati odvratnost 
prema braon boji, grašku i insektima? Postojao je u 
njoj kao poštansko sanduče u čijoj tami se slažu pisma, 
dodiruju se tajne, svako pismo se razlikuje rukopisom, 
i glasom onog koji ga je napisao. Nemi hor između dva 
pražnjenja sandučića.

Jednog septembarkog jutra, na putu u školu, zastali 
su otac i sin pored dvospratnice u Omladinskoj ulici, 
i tada je otac rekao da je u toj kući, po dolasku u Pulu, 
živeo četiri godine u stanu jedne Italijanke. Proći će 
deset godina pre nego što pokrenut nekom neobja
šnjivom radoznalošću, tada već gimnazijalac, Adam 
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zakorači u mermerni hol dvospratnice u Omladinskoj 
ulici i potraži na zidu spisak stanara. Nijedno prezime 
nije bilo italijansko. A onda se spustio zasun zaborava. 
Sve do časa kada je ugledao kateter u očevom udu. Pod 
visokom temperaturom, u groznici koja bi nastupila 
naglo, teško dišući, sklopljenih očiju na uvek vlažnom 
jastuku, otac je ponavljao jedno ime: Mirela Pitoni. A 
zatim: Akvedoto.

Ulica Vodovoda, dugačka linija asfalta, odlaskom 
Angloameričke uprave prekrštena je u Omladinsku. 
Ali, pod slojem reči „akvedoto“, pohranjen u zvuč-
nom kodu, disao je svet. Prstima desne ruke otac je 
prešao po metalnoj ivici bolničkog kreveta, zaustavio 
vrh kažiprsta na kuglastom štitniku šrafa, i taj pokret 
prstiju, kao po nevidljivim strunama na kojima se pru-
žaju četiri davne godine, prethodio je buncanju. Goreo 
je u visokoj temperaturi, njegova pluća su šištala kao 
peć. Izgovarao je nepovezane rečenice. Pomenuo je 
peščani sat. Čija to ruka tri puta okreće punu stranu 
gore? Kakvo se vreme merilo? Zašto osmeh posle reči: 
„njima bi samo jednom okrenula pesak“? Da li je otac 
konačno dospeo u predeo poslednjeg prizora? I kojim 
čulom registruje tren iz vlastite biografije? Blagi grč u 
stomaku. Identična reakcija mišića na obilan ručak, 
ili najava erotskog uzbuđenja? Filter poslednjeg dana 
propustiće možda kao jedinu uspomenu zaboravlje-
ni detalj davnog flerta u Ulici vodovoda. Akvedoto. 
Poraz simetrije.

Tokom poslednja tri dana Teodor je pominjao pred-
mete koje je još trebalo napraviti. Približavao se rok za 
isporuku porudžbine. Hvatao je vazduh, spremao se za 
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zalet u oblik koji se nazirao u isparenjima. Smetao mu 
je miris oleandra. Tražio je da se zatvori prozor. Ništa 
od onoga što je Adam verovao da je u očevom životu 
bilo važno nije iscurilo kroz njegova usta. Nije ga više 
prepoznavao. Adam bi posedeo dva, tri sata pored nje-
govog kreveta. Dolazio je zbog reči koje je kasnije, na 
putu prema kući, pokušavao da dešifruje. U krevetu je 
ležao onaj koji priča. Onaj koji će svakoga časa usniti. 
Adam je pamtio reči, nepovezane rečenice. Italijanska 
imena potvrđivala su Adamovu pretpostavku da je otac 
i dalje u fabrici stakla. Duboko je disao. Klobuci tečnog 
stakla poprimili bi neuhvatljive oblike.

Adam se u mislima spuštao niz Omladinsku ulicu, 
pokušavajući da je vidi u vremenu kada je nosila naziv 
Via Akvedoto. Niz dvospratnih kuća sa baštama, ogra-
de obrasle bršljanom, grmlje ruzmarina i oleandra, 
lampioni plinskih svetiljki. U izlozima trgovina ležali 
su predmeti koji su davno nestali iz upotrebe. Stvari, 
kao i ljudi, sudeluju u životu epoha, vladaju ljudima, a 
onda naglo iščezavaju, poput epidemija, u času kada se 
promene načini prevoza, odevanja, rasvete, razonode, 
uređenja stanova, kada se promeni ishrana, kada viši 
standard higijene izbaci iz upotrebe javna kupatila, a 
telefon skrati svakodnevne putanje. Svaka stvar ima 
svoje vreme, ali nekad propadne u pukotinu nepra-
vilnog ritma, kao drveće koje usled prirodnih pore-
mećaja cveta u oazi naglog otopljenja usred zime, baš 
kao što poremećene trudnoće donose nakaze na svetlo 
dana. Pomračenja sunca, preteći meteoriti, poplave, 
zemljotresi, ratovi. Epohalni izumi koji su samo pred-
znaci novih katastrofa. Prerane smrti, lažna primirja, 
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sumnjivi ugovori, nerazumljive spomen-ploče, zabo-
ravljeni recepti, naprsli odlivci srušenih spomenika.

Otac je izdahnuo u smiraj kišnog oktobarskog dana. 
Isprekidanim rečenicama pominjao je kule, i most 
koji se opasno ljulja. A trebalo je pre mraka da pređe 
tim mostom, iz jedne kule u drugu, da skloni pred-
mete koje je tog dana napravio. Adam je sedeo pored 
kreveta. Dodirivao je nadlanicom očev obraz. Samo 
se dodirom mogao uključiti u razgovor koji je otac 
sve vreme vodio. U jednom času je pomenuo stoti-
nu i četiri arkade, i šezdeset i četiri prozora. Adam je 
prepoznao otvore Vespazijanovog amfiteatra koji je 
otac ko zna koliko puta savladavao dletom na drvenim 
pločama. Očevi duborezi krasili su lovačke kuće širom 
Istre, Slavonije i Vojvodine. Stizali su i na seoske vaša-
re u Mađarskoj. Posle mnogo vekova zakržljali oblici 
rimskih amfiteatara i hramova beležili su stare granice.

Poslednja reč bila je „akvedoto“. Izgovorio ju je 
šapatom nekoliko puta. U ruci više nije bilo dleta. Ni 
četke. Duvaljkom je uranjao u prozirni želatin. Otvarao 
je nema usta kao riba, ritmom ubrzanog disanja.

Laganim trzajem usana odvojio se stakleni mehur 
sa duvaljke. I u njemu se rasuo očev svet.


