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Za Babu,
od sveg srca

Za Babu,
moju dušu



Zemljo moja
Nije mi ostala nijedna kapa od kuće
Ni cipele što hodiše tvojim drumovima
Odavno sam izlizao poslednju tvoju košulju
Od belog platna bejaše
Sada ostaješ samo u mojoj sedoj kosi
Netaknuta u mom srcu
Sada ostaješ samo u mojoj sedoj kosi
U borama na mom čelu
Zemljo moja.

Nazim Hikmet
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Prolog

Ovoga petka u beloj kući u Ulici Šera Hakimule pola 
devet ujutru stiglo je ranije nego inače.

Bazar se polako otvara, prilagođavajući radno vreme 
da bi se izašlo u susret mušterijama u poslednji čas pred 
Bajram*. Po prašnjavim stazama sipi kišica, nežno, kao 
da ne želi da uznemiri dućandžije koje podižu roletne. 
Oblaci poležu nisko na Mir Ali** pa se iz daljine, zbog 
magle, čini kao da tenkovi uopšte nisu tu. Na krovovima 
gradskih kuća u gnezdima leže snajperi okruženi dža-
kovima peska, dok im se za vratove lepe hladne vojne 
pelerine za kišu, i čekaju da dan počne.
* Veliki muslimanski praznik. Ovde je reč o ramazanskom Bajramu, 
koji označava kraj ramazanskog posta (traje čitavog meseca ramazana, 
devetog u godini po islamskom kalendaru); drugi je Kurban-bajram, 
praznik prinošenja žrtve, koji se slavi dva meseca i deset dana nakon 
ramazana. (Prim. prev.)
** Grad u Severnom Vaziristanu, planinskoj oblasti na severozapadu 
Pakistana duž granice s Avganistanom, koja spada u plemenska pod-
ručja pod saveznom upravom, koja uživaju poluautonoman status; ple-
menska oblast, glavno utočište talibana. (Prim. prev.)
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Pod istim krovom žive tri brata – u domu što ga dele 
s obudovelom materom, koja zauzima samo jednu sobu 
u prizemlju i provodi dane s mladom sluškinjom koja joj 
daje lekove i homeopatske napitke i svakog jutra upliće 
joj dugu sedu kosu u kiku.

U prostorijama u prizemlju, a to su porodična kuhinja 
i mala dnevna soba, obitavaju još i dva brata. Na spratu, 
treći brat i njegova porodica zatiču dom u neredu dok 
mobilni telefoni zvone umesto budilnika a iz tuševa sa 
starim zarđalim cevima kaplje voda na glave onih koji 
se sinoć nisu setili da napune kofu vodom. Naslonjena 
na zid spavaće sobe, pored nekoliko plastičnih kola, stoji 
mala palica za kriket.

Po kupatilu leže vlažni peškiri i mokre prostirke. Na 
podu su razbacane čarape koje su ugazile u sapunjave 
barice i moraju da se bace. Blatnjavi otisci prljavih cipela 
što gaze po mokrim pločicama kupatila iz prostorije u 
prostoriju ostavljaju tragove u obliku crnih prstenova.

U kući u Ulici Šera Hakimule petkom uvek vlada 
zbrka a tog jutra donete su neke teške odluke. Braća ne 
mogu – neće – konačno su odlučili nakon nekoliko dana 
razmatranja, da se zajedno klanjaju na Bajram.

U Mir Aliju, gde se vera uvukla u stenoviti gradski pre-
deo poput divljeg cveća koje je mirno raslo tamo gde ni 
trava nije trebalo da nikne, džamija se pažljivo birala. 
Birala se na osnovu onog govornika koji će najuspešnije 
zaglušiti žamor vernika željnih da se uvere da će im moli-
tve biti uslišene. Petak više nije imao veze sa moliocima; 
radilo se o poruci koju su im prenosili verni prevodioci 
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najjasnije vere na svetu. U današnje vreme u Mir Aliju 
čovek ne zna šta da izabere.

Bilo je blagih verskih zborova, na kojima su mule* 
pozi va le na slaganje i dobrotu među ljudima. Tak ve 
džami je nisu dugo zadržavale svoje stado, tek toliko da 
pod se te ljude na njihove dužnosti kao obećanog naro da. 
U takvim poduhvatima propovedi mogu da pruže neke 
osnov ne smernice, ali uglavnom je to bila brza i povr š na 
usluga.

Postojale su džamije za džuma namaz** specijalizova-
ne za prepoznatljive oštre napade u skladu sa spoljnom 
politikom – žučne besede protiv velikih zlotvora i njiho-
vih malih poslušnika. Te džamije su žudele za preobra-
ćenicima svojim načelima, ali su ih gubile u Mir Aliju 
gde su ljudi više voleli da odlaze u bogomolje koje su nji-
hove očeve i dedove učile o pravdi. U Mir Aliju nije bilo 
većeg načela od pravde.

Jedan po jedan braća polako ulaze u kuhinju da popiju 
jutarnji čaj. U tiganju cvrči crni luk znojeći se od toplote. 
Braća stižu da bi zauzela svoje mesto za malim stolom, 
zastrtim lepljivom mušemom, na koji će biti izneseno 
prvo jelo dana – slatke parate*** i kajgana sa seckanim 
paradajzom, crnim lukom i zelenim papričicama. Vaz-
duh resko ali prijatno miriše na biber kojim se posipa 
iseckani luk. Tri brata piju čaj bez mnogo šećera ali stari 
kuvar, koji u pocrneloj šerpi kuva listove čaja sa svežim 
* Mula, islamski sveštenik, teolog. (Prim. prev.)
** Svečana molitva u džamiji petkom u podne. (Prim. prev.)
*** Indijski integralni hleb bez kvasca. (Prim. prev.)
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kozjim mlekom, ne obraća pažnju na njih i ipak trpa unu-
tra pune šake belog šećera.

Povodom prvog dana Bajrama ujutru za stolom braća 
razgovaraju bezvučnim, tajnovitim mrmljanjem. Nisko 
povijenih glava ne govore kao inače, glasovima koje pra-
te skriveni osmesi i šegačenja koja nestašno izgovara-
ju. Ovoga jutra ima malo zadirkivanja i nema prepirki, 
samo pitanje kako da preguraju dan pred sobom.

Isuviše je opasno, odveć rizično, voditi čitavu porodi-
cu zajedno u jednu džamiju koju bi lako mogli da pogo-
de. Više ne znaju ko.

„Drogirane saudijske pubertetlije obučene za preci-
zno istrebljivanje šiita“*, usuđuje se Aman Erum, naj-
stariji brat.

„Nisu samo Saudijci“, tvrdi Sikandar, srednji od troji-
ce, dok pogledom traži svoju ženu po kuhinji. „Ponekad 
iza toga stoji politika, a ne Bog.“ Nema je na vidiku. S 
neprijatnošću guta zaslađeni čaj.

„Da, da, katkada su u pitanju pubertetlije iz Avgani-
stana. Mada ipak suniti“, šali se Aman Erum presavijaju-
ći paratu i stavljajući je u usta dok ustaje da krene.

„Kuda ćeš?“, viče na njega Sikandar. „Jedemo – vrati 
se.“ Dok govori, primećuje da Hajat, najmlađi brat, nije 
podigao pogled sa plavo-zelene karirane šare na mušemi.

Mora na posao, kaže Aman Erum, da se upiše pre 
nego što se grad po podne zatvori zbog klanjanja petkom. 
* Drugi po veličini ogranak islama. Šiiti veruju da je Muhamedov rođak 
i zet Alija neposredni naslednik i vođa svih muslimana posle Muhame-
dove smrti. Za razliku od njih, suniti smatraju da Muhamed pre smrti 
nije imenovao naslednika i ne smatraju Kuran isključivom osnovom 
vere. (Prim. prev.)
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Podseća Sikandara da prosledi njegovu posetnicu, tek izaš-
lu iz štampe i osveženog izgleda, jednom kolegi u bolnici.

„Ka, ka“,* veli Sikandar, stavljajući u novčanik čvrst 
belo-crveni pravougaonik na kome piše: uvoz / izvoz.

„Čekaj, koja džamija?“, pita Aman Erum okrenuvši se i 
pokazavši usta, puna lisnatog hleba namazanog puterom.

„Ti ideš u džumat** u Ulici Huseina Kamala“, odgo-
vara Hajat podižući pogled. Sikandar gleda mlađeg brata 
u oči; zakrvavljene su. Hajat je odlučio gde će se svaki 
od njih danas moliti. Jedva da je prozborio čitavog jutra; 
ovo je prvi put da je prekinuo ćutanje. „Znaš to“, osorno 
govori Amanu Erumu.

Aman Erum ne gleda u Hajata. „Da, da“, mrmlja 
okrećući se od brata. „Znam.“ Parata je sažvakana i pro-
gutana, ruka podignuta na rastanku, i načas u čavrljanju 
braće nastaje zatišje dok se navikavaju na to što će se prvi 
put moliti sami, jedan bez drugog.

A onda je ponovo nastala graja. Preostala dva brata 
ustaju da pozdrave svoju ostarelu majku, Zejnab, koja 
prelazi pogledom po kuhinji dok seda za sto. „Gde je 
Mina?“, pita Sikandara dok se braća vrpolje da bi napra-
vili mesta za još dve šolje čaja pre nego što krenu na svoja 
odvojena putovanja kroz Mir Ali.

* Paštu: da, da. Paštu je paštunski ili avganski jezik i govori se u Avgani-
stanu i Pakistanu. (Prim. prev.)
** Paštu: džamija. (Prim. prev.)
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1.

Aman Erum seda na zadnje sedište ulubljenog žutog 
taksi ja suzuki meran i govori vozaču da ga vozi u Uli-
cu Pira Rošana. Postariji vozač se okreće na sedištu, čija 
je mrka tkanina pocepana na poleđini, i otkriva prljavu 
žutu penu. „To nije adresa koju ste dali preko telefona“, 
kaže, u nadi da će se dogovoriti za novu cenu.

U leđa Amana Eruma zabija se opruga. Namešta telo 
na slomljenom sedištu. „Vozi, čača.“*

Svi prozori taksija su otvoreni, ali Aman Erum ose-
ća neki miris koji mu smeta. Ne može da razabere šta 
je. Gleda u masne retrovizore, zalepljene izolir-trakom. 
Nisu razlabavljeni pojasevi. Aman Erum pokušava da 
dodatno spusti svoj prozor, ali zaglavljen je. Voze se 
pored zidova prekrivenih crveno-crnim grafitima, poli-
tičkim parolama napisanim gustim kurzivom. Dečaci 
u družinama po četvorica i petorica obmotali su šalo-
ve oko lica da ih zaštite od hladnih zimskih noći dok su 
* Paštu: čiča, stric. (Prim. prev.)
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pisali po onim delovima Mir Alija koje ne čuva vojska. 
Azadi, naškrabali su: sloboda.

Protekli su meseci otkako se Aman Erum vratio kući 
u Mir Ali nakon dugog boravka u inostranstvu. Nikada 
nije mislio da će se vratiti.

Detinjstvo Amana Eruma u Mir Aliju u poređenju 
sa detinjstvom njegove braće bilo je bezbrižno. Kao 
najstariji sin išao je s Inajatom u džamiju da se sastaje 
s prijateljima i rodbinom svakog petka nakon zatvara-
nja porodične prodavnice ćilima. A svakog leta Aman 
Erum je bio peti član za očev godišnji ribolovački izlet 
u Čitral*.

Noću je svih meseci pozne zime i ranog proleća ležao 
budan, dok mu je pomisao na izlet pravila društvo i 
nadomešćivala san. Njegov otac i njegova tri druga, ljudi 
koji su odrasli u istom kraju i koje sada spajaju bračne 
veze i deca, išli su u Čitral otkad je Aman Erum znao za 
sebe. Bio je tek dečačić kada ga je otac prvi put poveo. 
Tada njihov odnos nije bio nimalo zamršen.

Aman Erum bi natovario svetloplavi kamionet boca-
ma za plin, ceradom od koje će biti podignut veliki šator 
za ribolovce, puterom, pirinčem, šerpama i loncima, 
sočivom i povrćem umotanim u providne ružičaste 
najlonske kese – dovoljno zaliha da im potraje do kraja 
petodnevnog logorovanja.

Živeo je za te letnje dane. Zaranjao je noge u studenu 
reku u Čitralu, posmatrao kako mu sline postaju crne 
kao ćumur dok udiše isparenja iz petrolejki i dim vatri – 
nikada nije želeo da se vrati kući. Sećao se kako je duvao 
* Oblast u severozapadnom Pakistanu sa istoimenim glavnim gradom. 
(Prim. prev.)
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sline zagonetne boje u tanke papirne maramice i kartao 
se do kasno u noć.

Kada mu je bilo jedanaest godina, onog leta kada je ribo-
lovački izlet bio naročito izdašan, Aman Erum se zaljubio.

Bilo joj je dvanaest godina i nikada nije video takvu 
lepotu. Samara.

Nije je primetio do trenutka kada je dotrčala preda nj 
i zavitlala rukom zavrljačivši lopticu za kriket kroz vrat-
nice i izbacivši Amana Eruma iz igre u kojoj nije ni znao 
da Samara učestvuje.

Samara je nosila farmerke, igrala kriket, jahala konje, 
pucala iz vazdušne puške i radila sve što je videla da 
radi njen otac. Kada je Gazan Afridi iz svoje automeha-
ničarske radionice dovezao kući motocikl od sto pede-
set kubika, ne rekavši mnogo o njegovom poreklu, tek 
toliko da je proizveden u Kini i prokrijumčaren preko 
Kabula, Samara je naučila da ga vozi. Stavila bi oca na 
zadnje sedište i dok je hitala kroz saobraćaj, skrećući 
za ugao, najneznatnije bi zaljuljala kukovima. Kada je 
Gazan Afridi išao u ribolov na smeđu pastrmku u lede-
nim potocima severnih dolina, Samara je držala pega-
vu ribu dvama prstima zakačenim u njenim ustima kao 
udice dok se ova batrgala na kamenju a škrge joj pucale 
od svežeg vazduha. Samara se nikada nije žalila; žestoko 
se borila i obožavala je oca. Kada je Gazan Afridi doneo 
kući ruske jurišne puške s drvenim štitnicima za ruke i 
drškama, Samara je sela na pod, tutnula poda se svoje 
duge noge prekrivene još nepočupanim maljicama i ćut-
ke ih rastavila s ocem. 

Pet dana, u podnožju najvišeg vrha planinskog lanca 
Hindu Kuš, Samara Afridi će Amanu Erumu biti sve. U 
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ponoć krišom će izlaziti iz šatorâ svojih otaca da bi išli sa 
strancima – visokim, preplanulim mladićima kose boje 
peska i bez sjaja skrivene pod tek kupljenim pakolima* 
– po tamošnjem bazaru, koji je mirisao na ćumur, do 
kasno u noć. Jedne noći dok su se šetali duž reke Kunar, 
Aman Erum se okliznuo, jer nije video stazu pred sobom 
pod pepeljastom mesečinom, i posekao ruku na stenu 
pored obale. Samara ga je uzela za ruku i istisnula krv, 
rđavu krv koja bi mogla da mu inficira telo ako se ne bi 
pustila. Uronila je dlan Amana Eruma u brzu reku da 
ga zaledi i zaustavi krvarenje. Pre no što je izašlo sunce, 
pre nego što su morali da se ušunjaju natrag u očinske 
šatore, Aman Erum i Samara puzali su četvoronoške po 
stazama obraslim mahovinom i iskopavali gliste za jutar-
nje izlete ribolovaca.

Gazan Afridi je vodio ostale muškarce u šetnje i vraćao 
se sa zečevima i manjim pticama koje bi drali, čerupali i 
pekli na roštilju za večeru. Pokušao je da nauči Samaru 
da kuva, ali nju to nije zanimalo. Ni Gazan Afridi nije 
umeo da kuva, ali mu to nikada nije zasmetalo.

Kada su se vratili u Mir Ali napustivši dimljive let-
nje vatre pod vedrim nebom, napravljene od slomljenih 
grančica i zapaljene Samarinim jeftinim plastičnim upa-
ljačem, Aman Erum je mislio da će mu Samaru ukrasti 
njeno društvo iz komšiluka i verni pratioci. Video je decu 
na biciklima kako odmah posle škole još u uniformama 
kruže oko njene kuće. Ali Samara ih je ostavila njihovim 
biciklima i Aman Erum ju je s prozora gledao kako ide 
prema njegovoj kući.
* Pakol, tradicionalna avganistanska vunena kapa. (Prim. prev.)
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Samara se nijednom nije osvrnula na decu na bicikli-
ma koja su je dozivala i dovikivala joj da ostane s njima. 
Hodala je pravo preko šljunka sa visoko podignutom 
glavom, izvijajući vrat da vidi je li to Amana Eruma spa-
zila na prozoru. Kada ga je ugledala, Samara se nasme-
šila, ali mu nije mahnula u znak pozdrava. Umesto toga, 
zakoračila je brže, pri svakom koraku šutirajući kamen-
čiće s puta. Aman Erum je još mogao da čuje kako je 
društvo doziva.

Samara je stala na njegova vrata, dlanova priljubljenih 
uz upleteni metal na vratima s mrežom za komarce, i čeka-
la da je pozove unutra. Aman Erum je ostavio udžbenike.

„Selam.“*

Nije znao šta da kaže. Samara je bila njegov prvi posetilac.
Dok se sumrak spuštao na senke borova, Gazan Afri-

di doviknuo je preko ulice svojoj ćerki da ostavi društvo 
i uđe. Zatekao je samo bučnu gomilu školaraca. Nijedno 
dete nije imalo neurednu kosu ili vretenaste ruke njego-
ve ćerke.

Taksi se zanosi preko ležećih policajaca na brzinu skle-
panih nasred već izrovarenih, nedovršenih ulica. Vozač 
otvara kasetu i vadi prljavu krpu da obriše kišu s volana. 
Aman Erum dodiruje pocepanu tkaninu zadnjeg sedišta. 
Prepoznaje onaj vonj. Taksi zaudara na benzin. Aman 
Erum ne želi da isprlja šalvar-kamiz**, sveže opran i 
* Muslimanski pozdrav: s mirom. (Prim. prev.)
** Tradicionalna nošnja i za muškarce i za žene u Aziji, naročito u sever-
noj Indiji, Avganistanu i Pakistanu. Šalvare su široke nabrane pantalo-
ne, a kamiz dugačka košulja ili tunika. (Prim. prev.) 
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uštirkan. Ne želi da se danas oseća taj zasićen, opor miris. 
Kroz napukao prozor upada kišica kvaseći Amana Eruma 
po licu. U leđa mu se opet zabija ona slomljena opruga.

Aman Erum nikada nije uspeo da uđe u družinu s 
biciklima; u društvu druge dece bio je smeten i osećao 
se nelagodno. Umesto toga, pisao je Samari poeziju, 
kratke stihove u njenoj školskoj vežbanci za geografiju 
– na času na koji je sada išao zajedno s njom pošto je 
preskočio jedan razred – i izjavljivao kako je beznadež-
no zaljubljen u dvanaestogodišnju devojčicu čija je kosa 
vazda neuredno vezana u kike. Aman Erum je živeo za 
leta kada će Gazan Afridi povesti ćerku u Čitral.

Ali Gazan Afridi je počeo da sve duže izbiva iz Mir 
Alija. Samara je nekada bila stalan očev pratilac, njegova 
zvezda vodilja, ali sada ju je sve češće ostavljao kod kuće. 
Samara je previše porasla, već je žena da bi išla s njim. 
Preopasno je, govorio je. Ali Samara se nije bojala. Želela 
je da ide s ocem. Ali Gazan Afridi je ostavljao Samaru s 
majkom, Malalaj, odlazeći svojim kineskim motociklom 
na odiseje o kojima potom nikada nije govorio.

„Pričekaj“, kazao bi uštinuvši vazduh prstima. „U 
godinama koje slede Pakistan će pasti na kolena.“ Gazan 
Afridi je govorio Samari da se strpi. Grade nešto krupno. 
Jednog leta odvezao se motociklom u Džalalabad*, putu-
jući duž Kunara, ostavivši Samaru samu u logoru.

Aman Erum tada nije morao da čeka da mu Samara 
dođe. Nije morao unedogled da dreždi i ubija vreme, da 
sedi, kako je navikao, pred vratima s mrežom za komar-
ce okacâ u obliku saća u Mir Aliju i da osluškuje zvuk 
* Grad na istoku Avganistana. (Prim. prev.)
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njenih koraka na šljunku ispred njegove kuće, s gomi-
lom udžbenika u krilu od čije težine mu trnu noge.

„Šta kad bismo živeli ovde?“, pitao je Aman Erum 
jedne ponoći ispred šatorâ njihovih očeva. „Šta kad 
bismo naprosto ostali?“ Otkad je znao za sebe, u Mir 
Aliju se osećao sputano. Želeo je da ode, da bude slo-
bodan, da zarađuje, da se kreće bez kontrolnih punkto-
va i vojne policije koja ti gura crvene beretke u kola i 
traži isprave. Ostale dečake uzrasta Amana Eruma kao 
da nisu pritiskale divlje granice zemlje; nisu se osećali 
sputanim kao on.

Samara se nasmejala. Čak i u mraku, Aman je mogao 
da vidi njene ružičaste desni. „Ovo nije naš dom.“

„Ali mogli bismo da stvorimo svoj dom. Mogao bih 
da budem vodič, da krenem u posao. Da vodim putnike 
kroz klisure.“

Aman Erum se razumeo u planine, umeo je da se sna-
lazi u šumama. Inajat ga je naučio da namagnetiše iglu, 
tako što će je tri minuta trljati o vunu odsečenu od ruka-
va džempera dok mu se prsti ne ukoče. Inajat je gledao 
kako Aman Erum polaže iglu na list, praveći kompas koji 
će ih voditi kroz nepoznatu divljinu. Otac ga je naučio 
kartama na tlu, koje se crtaju po pamćenju i mere kora-
cima, a ne kilometrima. Pripadanju. Inajat je učio sina 
da će pronaći pripadanje u toj kartografiji srca. Ali Inajat 
je mislio na jednog drugog dečaka, mnogo mlađeg sina.

Amanu Erum je imao petnaest godina. Kovao je pla-
nove za bekstvo još otkako je pre mnogo letâ prvi put 
otputovao iz Mir Alija. Zasada je od Pakistana pozna-
vao samo Čitral. Ali je u nekom časopisu, na dvema 
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naspramnim stranicama, video fotografije Bahavalpu-
ra*, njegove dvorove od peščara osvetljene vilinskim 
svetlima, njegove veličanstvene tvrđave i plavo-bele hra-
move. Čitao je o luci u Karačiju, o brodovima koji plove 
onamo iz Grčke i Turske puni tereta i o auto-putevima 
koji povezuju zelene ravnice Pendžaba. Išao bi bilo kuda. 
Nije mu bilo važno kuda, samo nije želeo da provede 
život u Mir Aliju.

„Ne možeš to da uradiš.“
Samari je bilo šesnaest godina.
Aman Erum je zurio u njene zelene oči, kapaka oivi-

čenih samo gustim trepavicama. Iz njene dužice pobe-
gla je jedna tamnomrka mrlja. Čak je i ovo lepo, mislio 
je Aman Erum, gledati u Samaru pod bledom meseči-
nom Čitrala. Njene vretenaste ruke popunile su se a i 
glas joj je odrastao. Samara je polako, takoreći tromo, 
izgovarala reči. Aman Erum se okrenuo od nje i zagle-
dao se preko doline.

„Naravno da mogu. Dolazim ovamo otkad sam bio 
dečak. Poznajem teren i staze. Stopiram s babom** otkad 
– ne znam… Deset godina? Ovde ima mnogo onih koji 
putuju sami. Kako misliš da se sada snalaze? Niko ih 
ne vodi na najbolja mesta, gde ima šarana i dužičaste 
pastrmke i otvorenog…“

Samara, čija kosa nije više bila u pletenicama, već 
puštena preko ramena, prekinula ga je.

„Ne, ne možeš da biraš dom. Ne možeš tek tako da 
stvoriš novi.“
* Grad na istoku Pakistana, prestonica istoimene pokrajine. (Prim. prev.)
** Pers.: otac. (Prim. prev.) 
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Aman Erum je ćutao. Ona ne shvata budućnost.
Samara, koja više nije nosila farmerke, ustala je i otrla 

travu sa šalvara, pomalo mokrih od rose. „Imamo dom.“
Njene reči progutala je noć. Aman Erum nije slušao.

Tog leta kada je napunila sedamnaest godina Sama-
ra nije došla na logorovanje. Gazana Afridija niko nije 
video od proleća. Natovario je dovoljno hrane na moto-
cikl da mu potraje za nedelju dana vožnje. Mahnuo je 
ženi na rastanku dok je stajao na pragu i poljubio ćerku 
u ruku. Misli na mene, rekao je Gazan Afridi. Prineo 
je njenu ruku očima. Nije rekao kuda će; tada je to ret-
ko činio. Misli na mene. Rekao je samo to. A Samara je 
samo to i radila.

Očevi su razmatrali da prekinu tradiciju i odlože put, 
da bi bdeli i čekali Gazana Afridija, ali na kraju su otišli. 
Ko zna kada će se on vratiti? Ko zna hoće li se vratiti? I u 
kakvom stanju?

„Meseci bi mogli da prođu. Možda čak i godine“, 
govorio je Aman Erum Samari Afridi izražavajući žalje-
nje dok se pakovao za put.

Uredno razvijajući ceradu na otvoreni tovarni pro-
stor Inajatovog svetloplavog kamioneta, Aman Erum je 
izgovorio reč godine. Samara je čula govorkanja; čula je 
da se priča da Gazan Afridi ima još jednu porodicu s one 
strane granice. Čula je da ljudi govore da ima još dece. 
Da upravlja logorima za obuku. Da prima pare od dru-
gih zemalja, drugih država. Čula je sve to i bilo joj je dra-
go da čuje. Ništa nije bilo gore od onoga što je zamišljala.
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„Možda i godine, Samara – najverovatnije svega neko-
liko meseci, ali čak da su i godine, vratiće se.“

Natovario je kamionet i klimnuo glavom. „Možda i 
godine.“

Ali Gazan Afridi se nikada nije vratio.
Aman Erum se popeo u kamionet i seo s kanisterom 

benzina između kolena. Zavideo je Gazanu Afridiju. 
Izvukao se. Aman Erum gotovo da nije mario kako. Toli-
ko mu se smučio Mir Ali. „Samara, znaš bolje od svih nas 
da će se vratiti.“ Govorio joj je dok je nameštao kanister, 
okretao crevo od sebe i proveravao da li ima dovoljno 
mesta da protegne noge, ali kada je podigao pogled video 
je da je Samara već otišla. Nije mogao da je vidi, ali je 
čuo kako zvuk njenih koraka zamire na šljunku ispred 
njegove kuće.

Aman Erum je pisao Samari poeziju dok nisu došli 
u godine kada je njihovo opštenje pismima bez nadzora 
privuklo pažnju odraslih koji su čuvali srca svoje dece.

Samara svom voljenom nikada nije odgovarala ni 
jednim jedinim stihom. Odobravala je serenade Amana 
Eruma i pristajala da prima sve strofe i priče kao nužnu 
razonodu, ali srce joj je bilo odveć skrhano da bi odgo-
varala u stihu. Samara neće otići na fakultet kao Aman 
Erum. Prekinuće posle mature, posle desetogodišnjeg 
školovanja za koje je svet odlučio da je i te kako dovolj-
no za jednu sedamnaestogodišnju lepoticu koja nikada, 
nadali su se, neće imati razloga za dalje studije. Njen 
život će biti blažen, zamišljali su, i neće imati vremena 
da studira kada se bude udala i živela s mužem. Možda 
će se Gazan Afridi dotada vratiti da se pobrine da mu se 
ćerka skući. Zar ne bi to volela? Zar to ne bi bilo lepo?
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Samara se neće žaliti. Učiće sama kod kuće iz polov-
nih udžbenika fizike kupljenih na maloj tezgi s knjigama 
na bazaru, gde su se prodavali stripovi i zbirke poezije 
Rahmana Babe s magarećim ušima, i radiće vežbe u kori-
šćenim vežbankama dok naposletku odrasli neće imati 
izbora osim da popuste i dozvole joj da pohađa tamošnji 
univerzitet, pod uslovom da stane kada diplomira.

Aman Erum se krišom prijavio u vojsku. Bio je to 
potajan pokušaj bekstva. Bio je mlad, nije imao dosije, 
majčina porodica je bila čista. Mislio je da bi ga mogli 
izvući iz Mir Alija i poslati na neki svoj koledž za pitom-
ce. Zbile su se dve stvari. Prvo, odbili su ga. Vojska nije 
želela ljude iz tih krajeva; tada u Mir Aliju nisu imali 
čak ni kancelariju za regrutaciju. Oficir s kojim je Aman 
Arum razgovarao, samotan čovek u mrkozelenoj unifor-
mi na dužnosti u bazi, nasmejao mu se u lice.

Dakle, prvo, Amana Eruma su odbili, a drugo, Inajat 
je otkrio. Aman Erum nikada nije doznao da je njegov 
otac otkrio njegov pokušaj da se prijavi u oružane snage 
– nije rekao ni reč njegovoj majci i braći – ali Inajat je 
znao. Raspravljajući o svojoj drugoj mogućnosti, jedinoj 
održivoj mogućnosti, jedne večeri za kuhinjskim stolom, 
Aman Erum je govorio o studiranju trgovine na tamoš-
njem univerzitetu.

„To bi očigledno bila jedna stepenica. Neću studirati 
trgovinu samo da bih ostao u Mir Aliju i pogađao se 
oko cene ćilimâ. To bi mi dalo osnovu da se prijavim 
za dalje studije u inostranstvu. Jeste, dobro, biće skupo, 
ali ako ovde budem vredan, možda mogu da dobijem 
stipendiju.“
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Kako je rastao i sve odvažnije izražavao svoje želje, 
Aman Erum je više vremena posvećivao razmišljanju o 
sebi. Sikandar, srednji brat, slušao je držeći u vazdu hu 
odlo m lje no parče čapatija*.

„Šta misliš, koliko?“
Aman Erum je razmislio. „Morao bih da platim – 

radilo bi se o lakovima** – čak i sa stipendijom, ali samo 
troškove stanovanja i života.“

Na to je Inajat, koji je veoma slabo jeo, malo jogurta 
sa čapatijem, odgurnuo tanjir. „Moraćeš da platiš za svo-
je izbore, Amane Erume, mnogo više nego što uviđaš.“

Reči su ostale da vise između njih.

Srce Amana Eruma počelo je brzo da kuca, prebrzo. Gle-
dao je u tanjir, pun hrane koju nije ni pipnuo pošto je bio 
toliko zaokupljen razgovorom. Uzeo je malo jagnjetine, 
zagorelo parčence botija***, i stavio je u usta.

Inajat je stavio ruke na sto i podigao se sa stolice. Oti-
šao je iz kuhinje bez ijedne reči.

Dakle, jedini izlaz za Amana Eruma bio je posao. 
Morao je da zaradi izlaz. Aman Erum je bio najstariji sin, 
onaj koji će utrti put svojoj braći, put koji će ih izvući iz 
trgovine ćilimama s kojom porodica decenijama kuburi – 
i koja je tada bila u opasnosti zbog obustave saobraćaja na 
trgovačkim pravcima i zahtevanja vojske da joj se da udeo 
u prenošenju ćilima preko Severnih pograničnih oblasti.
* Pljosnati, beskvasni hleb koji se pravi od pšeničnog brašna, vode i soli. 
(Prim. prev.)
** Lak, sto hiljada rupija. (Prim. prev.)
*** Paštu: but. (Prim. prev.)
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„Askerski* ćilimi!“, nasmejao se otac Amana Eruma, 
čija je dlaka bila jarko bela od korenova na glavi do malja 
na bradi i uredno potkresanih brkova. „Zamisli to“, 
kazao je tiho i nasmejao se s manje samopouzdanja.

„Na sve će staviti ručerde, čak i na zemlju na kojoj 
stojimo i na vlakna kroz koja tkamo priče.“

Inajat se borio u prvoj bici za Mir Ali 50-ih prošlog veka i 
preživeo je. Borio se među najhrabrijima, protiv razdra-
žljivih mla dih vojnika pakistanske nove armije. Svoje 
mla de sinove odgajao je pričama o bitkama Mir Alija.

„Posle dve nedelje logorovanja u brdima i povlačenja 
puzeći po vrhovima, izbegavanja metaka i razmenjivanja 
vatre s čudovišnim mašinama, otresli bismo prašinu sa 
šalova, koji su nam služili i kao nasloni za lakat i kao pri-
gušivači i kao jastuci, i dočekali sledeći puk koji bi došao 
iz grada da nas zameni. Pošto bismo poklonili preostale 
listove čaja i najtopliju zimsku zaštitu, otpešačili bismo 
sat i po do pragova majčinskih kuća.“

„Jeste li se vratili?“ Amanu Erumu mora da je bilo 
petnaest godina. Još je bio dečak.

I mnogo godina nakon tog razgovora, Inajat bi uzdrh-
tao od uspomene na to pitanje, pitanje koga se Aman 
Erum više nije čak ni sećao da ga je postavio.

„Jesmo li se vratili? Jesmo li se vratili?“
Inajat je zavrteo glavom i provukao ruke kroz kosu.
Aman Erum se nije setio da pita jesu li se pobunjenici 

vratili na bojište. Ali kasnije u životu, kada je počeo da 
* Tur.: vojnički. (Prim. prev.)
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se udaljava od Mir Alija, setio se drugih pitanja iz svojih 
dečačkih godina.

„Sledeće dve decenije proveli smo u skrivanju, u logo-
rima za mučenje, u neznanim i neobeleženim ćelijama 
širom zemlje.“ Kako mu je telo starilo, ramena se gurila 
a obrve sedele, i kako su se Inajatova pluća naprezala 
pod grudnim košem, posvetio je ostatak života preno-
šenju uspomena na mladost proživljenu u bici, u borbi 
za Mir Ali.

„Ovoga puta država nije čekala da neka družina pobu-
njenika pređe granicu i postavi zastavu ili izda proglas 
nezavisnosti i samouprave. Ovoga puta navalili su prvi. 
Čekali su da se zatišje u borbi sasvim slegne. Da mi bor-
ci izvadimo šaržere, izujemo izdržljive čizme, skinemo 
maskirne uniforme i vratimo se svakodnevnom životu 
i uniformama u kojima idemo na posao kao profeso-
ri, dućandžije, studenti ekonomije ili vodoinstalateri. I 
onda su poslali vojnike.“

Hiljade njih, u konvojima oklopnih vozila, povijeni 
od težine venaca jurišnog oružja i ručnih bombi, poku-
ljali su u Mir Ali. Došli su u osvajačkim bataljonima i 
civilnoj odeći. Aman Erum je napamet znao priču.

Provaljivali su kroz vrata u gluvo doba noći, otima-
li muškarce sa ulica, pretvarali žene u udovice a decu u 
siročad da bi grad izvukao najvažniju pouku: da država 
ume da bude nemilosrdna bez premca. U Mir Aliju neće 
rasti više nijedno pokolenje muškaraca ratnika.

Inajat je dovodio sebe do suza dok je govorio.
„Neke starešine uspele su da pobegnu preko granice 

u Avganistan; pridružili su im se neki njihovi sinovi i 
na kraju su ih pohvatali – pobili i ostavili da krvare na 
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nekom dalekom tlu i sahranili na ničijoj zemlji. Neko 
vreme, do kraja sedamdesetih, država je verovala – istin-
ski verovala! – da je izbila stanovništvu Mir Alija pobunu 
iz glave.“

„Zar nije?“
Aman Erum se sada setio tog pitanja.
„Zar već nije?“
I nikada neće zaboraviti tišinu koja je usledila.

Otada pa nadalje Inajat Amanu Erumu nije više pričao 
svoje priče. Inajat je bio čuvar miralijevske povesti; pro-
veravao je s kim bi svoju čežnju za prošlošću mogao da 
deli a kome bi trebalo da je uskrati.

„Nemoj skrajnuti dečaka“, molila je Zejnab muža dok 
je gledala kako njihovog najmlađeg sina vodi u sećanje, 
svake noći kljukajući Hajata pričama dok je Aman Erum 
bio prepušten udžbenicima. „Zanemaruješ ga.“

„Previše je besan“, tiho bi rekao Inajat. „Broji moje 
poraze.“

„Aman Erum je još dečak“, rasuđivala je Zejnab. „Neće 
razumeti zašto te priče pripovedaš Hajatu a ne njemu.“

„Razume on.“
Inajat bi zavrteo glavom i tiho rekao: „Odlično razu-

me, Zejnab.“

Povest Mir Alija nastavila se ovako.
Većina Pakistanaca gledala je na Mir Ali sa istom 

netrpeljivošću koju su gajili prema Indiji ili Bangladešu: 
insajderi – izdajnici – koji su se izborili za izlazak iz tela i 
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nekako uspeli sami bez slave polumeseca i zvezde da im 
sija odozgo.*

Ali senka tog meseca nikada nije bledela nad Mir Ali-
jem. Visila je nad njegovim nebom iz noći u noć, osuđu-
jući grad na život pod svojom hladnom senkom.

Mir Ali je stao. Aman Erum je odbijao da bude osuje-
ćen zajedno s njim.

Aman Erum je želeo da ode. Želeo je pasoš s pečatom 
za odlazak iz svog zadavljenog doma. Govorio je s uvere-
njem da je to jedina prilika da slobodno radi ono što želi 
– život koji mu se ne može oduzeti pretnjama.

Bilo gde bi mogao da započne posao, govorio je majci, 
koja nije znala ništa o slobodnim tržištima ali je često 
sanjarila o svetu. Mogao bi da odleti u Australiju i otvori 
međunarodnu turističku agenciju koja bi nudila usluge 
doseljenicima, onima čijih domovina nema na pravcima 
koji se reklamiraju na radnim stolovima u kancelarijama 
Kvantasa niti na spiskovima u njihovim računarima.

Mogao bi da ode u Kanadu – i tamo ima doseljenika, 
koji žive u praznim, nenameštenim kućama – i da uvo-
zi ovdašnje rukotvorine koje bi ih podsećale na predele 
koje su ostavili hiljadama kilometara iza sebe dok su gra-
dili nove živote u Kanadi.

U Englesku. Čuo je za komšijske sinove koji su otišli u 
Englesku i radili u kioscima i restoranima dok, zahvalju-
jući svojoj preduzimljivosti, nisu podigli čitava naselja. 
Biće lako, govorio je Aman Erum porodici, mlađoj braći, 
kada bude savladao međunarodni jezik poslovanja.
* Na pakistanskoj zastavi nalaze se polumesec i petokraka zvezda na 
zele noj pozadini. (Prim. prev.)
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Njegova braća, mlađa za nekoliko meseci, odnosno 
godina, željno su pratila njegove planove. Sikandar je čak 
kriomice obeležio fakultetske udžbenike Amana Eruma 
kao vlastite za vreme kada i on bude zaslužio mesto na 
studijama trgovine. Zajedno, on i Hajat čekali su pozive, 
prilike da postanu ortaci u međunarodnim preduzeći-
ma Amana Eruma, koja je tek trebalo da dobiju imena i 
budu osnovana.

Ali pozivi Amana Eruma nikada nisu bili bez cene.

„Džumat u Ulici Pira Rošana?“, pita taksista okrenuvši 
glavu da bi ga putnik, koji se nije ni mrdnuo na sedištu 
niti sklonio oka s prozora, čuo. „Nije ono što je nekad 
bila. Propovedi su kratke i bez duha. Zašto umesto toga 
ne odete u Sulejmanovu džamiju? Mogu da vas odvezem 
onamo. Imam* je vrlo srčan, vatren, mnogo bolji.“

„Jedan moj brat ide onamo. Ja idem u džumat u Huse-
ina Kamala“, kaže Aman Erum, dok pomno prati mirali-
jevske ulice. Ne gleda u taksistu, žutičavog tipa sa smeđim 
vunenim džemperom preko izgužvanog kamiza.

„Zašto onda ne idete s njim? Zbog čega idete u tu 
zabitu džamiju kada možete da budete s porodicom u 
Sulejmanovom džumatu?“

„Previše je opasno.“
Okreće glavu od prozora, tek neznatno, da bi se susreo 

s namrštenim taksistinim obrvama, izrazom bezmalo 
trajno zašivenim za čovekovo čelo.

„Za slučaj da se nešto desi.“
* Muslimanski sveštenik čija je glavna dužnost da predvodi zajedničke 
molitve u džamiji. (Prim. prev.)
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Aman Erum se nakašljava. Rečenica mu je zapela u 
dušniku i mora propisno da je izbaci. Zvuči li paranoično?

Sa njihovom majkom niko ne ide na pijacu; ide sama i 
sama nosi tanke najlonske kese prezrelih patlidžana i gor-
ke dinje, a upaljeni zglobovi joj pobele od težine povrća.

Niko ne radi na mehaničkoj tezgi koju je njihov otac 
napravio i to rukama svojih sinova, posle smrti stare 
porodične trgovine ćilimima, smrti koja je nastupila jer 
Aman Erum nije hteo da je preuzme – na šta ga često 
podsećaju. Smenjuju se kada se nagomilaju obaveze sta-
rom poslovođi njihovog oca, koji i dalje upravlja rad-
njom. Ali ni Aman Erum ni njegova braća više ne stoje 
zajedno nad izgorelim motorima pušeći cigarete kroz 
prste zaprljane kužnom mašću i znojem.

Niko se ne moli zajedno, ne putuje u paru i ne jede 
van kuće u grupama. Tako sada žive, sami.

Taksistino čelo pada; njegove oči razumeju.
„Ne idem više na munz* petkom. Bolje je ne ići. Alah 

će nas poštedeti. Već nas je poštedeo. Poštedeo i zaturio i 
zaboravio sve što mu je došlo iz Mir Alija, sa granica ove 
zemlje u zemlji.“

Aman Erum ne želi da govori o tome.
Ali taksista je već počeo. „Država laže kada obećava 

autonomiju – više od autonomije! – i decentralizaciju 
da bi svaka krajina mogla da upravlja sopstvenim stva-
rima. A sada dolazi ovamo; onaj prevarant od ministra 
dolazi ovamo i služi se rečima kao što su ’demokratija’, 
’pomirenje’, ’prenos vlasti’. Je l’ on misli da smo budale, 
da ćemo pomisliti da su te reči obećanja? Je l’ misli da 
* Paštu: molitva. (Prim. prev.)
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nećemo primetiti da su pronašli nov način da upotrebe 
naše rođene ljude protiv nas?“

Aman Erum ne želi da govori o poseti. Već nedeljama 
nikoga ne zanima da govori ni o čemu drugom.

„Kair“*, nastavlja taksista, „bar se mediji trude da se 
prema građanima Mir Alija ne odnose kao prema potpu-
nim divljacima. Oni makar govore o nama sa zanimanjem. 
S tim, i sa žaljenjem zbog naše malodušne omladine.“

„Šta drugo možemo?“, sleže ramenima Aman Erum.
„Ima nekih koji znaju.“ Taksistine oči gledaju u nje-

govog putnika u retrovizoru. „Znaju šta da se radi i kako 
to uraditi. Veruj mi, zve**, imamo ih sijaset.“

„Šta sad? Šta sad čeka Mir Ali?“
Inajat nije hteo da odgovori najstarijem sinu.
„Nemoj mi reći da misliš da postoji izlaz iz ovoga? Da 

možeš da nastaviš da se boriš?“
Inajat je oduvek znao šta će se dalje dogoditi. Svi ti 

ljudi, koji su proživeli mladost u bunkerima od blata 
pijući mutnu kišnicu s listovima čaja, znali su šta će pro-
izići iz njihove borbe.

Država će krenuti u vlastitu borbu.
Grad po grad, rasplamsavali su se civilni ratovi usled 

rasprostranjenog nasilja vojske – nasilja koje je trajalo 
decenijama i konačno dostiglo vrhunac u Ratu protiv 
terorizma. Svat, Badžaur, Dir, Banu… jedan po jedan svi 
su se digli na oružje protiv države.
* Paštu: dobro. (Prim. prev.)
** Paštu: sine. (Prim. prev.) 
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„Vojska to nije ni očekivala“, kazao je Inajat kada se 
telom nagnuo preko kuhinjskog stola i uzeo Hajata za 
ruku. „Ne vide kako su ovo prouzrokovali. Kako su oži-
veli našu pobunu.“ Inajat je stisnuo sina za šaku.

Kada je došao njegov trenutak, Mir Ali je ustao da 
ispravi istorijsku nepravdu. Okupiće se čitava oblast i 
grad koji je njegovo srce. Mir Ali će se boriti. „Sve što 
mi u Mir Aliju znamo o našim životima, moraće da se 
promeni“, govorio je Inajat pripremajući Hajata za pred-
stojeću borbu. „Decu ćemo naučiti da žive s policijskim 
časovima i ponoćnim racijama, stare pripremiti za selid-
be u tri ujutru, za napuštanje domova i imovine. Svi do 
jednog, članovi domaćinstva će znati da bol ne predstav-
lja ništa kada se boriš za zajednicu.“

Hajat je bio spreman. Hajat je oduvek znao da je to 
pre njegova sudbina nego bilo koga drugog. Njegovom 
najstarijem bratu nije stalo ni do čega drugog osim do 
njegovih studija, njegovih poslovnih prilika, njegovih 
dalekih mogućnosti da zaradi – da prodaje jeftine dran-
gulije iz svog rodnog grada po naduvanim cenama ili 
da dere turiste kada je planinska klima povoljna a reka 
krcata dužičaste pastrmke. On je iz Mir Alija, ali veoma 
rano rešio je da ovde nikada ne gradi budućnost, već da 
samo stekne imovinu.

Premda su svi sedeli sa ocem za kuhinjskim stolom 
do kasne večeri, kada im je stari govorio u alegorijama, 
samo je Hajat razumeo smisao reči i slušao šta se krije iza 
dizanja i spuštanja očevog glasa dok je električna grejali-
ca podrhtavala pored njih.

Inajat Hajatu nikada nije govorio o budućnosti; 
govorio mu je o prošlosti, o njenim poganim namerama 
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koje ostvaruje u sadašnjosti i znao je da svog sina, koji 
je bio sve viši i viši i kome je kosa bila sve duža i duža, 
ukoliko Zejnab nije navaljivala da poseti berberina, ne 
mora podsticati.

Hajat nije govorio o Mir Aliju, osluškivao ga je.
Osluškivao je i vrebao druge koji, poput njega, čekaju 

da ih odvedu u ilegalu kako bi mogli da stupe u vojsku 
i da ga brane. Ali kada je poziv stigao, stigao je od kuće. 
Mir Ali neće napustiti njegovi sinovi, kazao je Inajat 
Hajatu kada je pokretu dao rođenog sina.

Hajat je već slušao u školi da muškarci odlaze daleko 
od kuće, da rade širom zemlje kao kuhinjsko osoblje i 
sokidari*, da šalju plate a da im niko ne traži. Šiiti koji 
su otišli osećajući se ugroženo sunitskim pokretima koji 
su nikli po severnim krajinama, poslali su sinove nazad 
u Mir Ali. „Sve u službu bratstva“, rekao je ocu. Hajat je 
osećao da se čas bliži. Bitka za Mir Ali nije se više ograni-
čavala samo na hvalospeve na Inajatovom kolenu.

U međuvremenu, Sikandar je odustao od svojih pozaj-
m lje nih poslovnih snova u korist medicinskog fakul te ta. 
Danonoćno je učio da bi položio prijemne ispite. Želeo 
je da napravi nešto od sebe; i on je želeo da bude deo 
nečega. Ali želeo je da to bude uređeno, sigurno. Posao 
– barem onako kako ga je Aman Erum zamišljao – bio 
je odveć neizvestan. Previše je petljao s nepoznatim za 
Sikandarov ukus. Bio je među najboljima u klasi na 
medicinskom fakultetu. Naprosto, objasnio je Hajatu, 
trenutno nema vremena da se upliće.

Ali Hajat nije tražio društvo. Zanimale su ga samo 
vesti o širenju pobune. Kako su meseci promicali a borbe 
* Noćni čuvari. (Prim. prev.)
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se pooštravale, čuo je da su se oni što žive u inostranstvu, 
gde za sebe stvaraju bolji život, vratili kući da se bore. 
Žene, muškarci i deca – među ispunjenima nadom u Mir 
Aliju nije bilo plašljivih duša. Njihovo vreme, po poima-
nju naraštaja koji su se borili i patili, konačno je došlo. 
Ali nisu svi srdačno dočekali čast da se bore, da umru za 
Mir Ali.

Samara nije više odlazila iz Mir Alija. Nije više bilo leta u 
Čitralu, vožnji motociklom duž Kunara, poklona done-
tih iz Kohata ili Pešavara i umotanih u stare novine na 
kojima se zadržao miris zimske kožne jakne Gazana 
Afridija. U ranim godinama očevog odsustva Samara je 
predano ograničavala život na kuću. Pozne tinejdžerske 
godine provela je dvoreći majku, Malalaj, i trudeći se da 
je uveri u ono za šta je znala da je tako. S vremena na vre-
me dolazila je rodbina – daleki rođaci i porodični starci 
– i donosila milostinju, novčanice rupija vezane gumi-
cama ili zaheftane tako da su se, s otisnutim smrknutim 
licem Muhameda Alija Džine* i vlažne i umrljane od 
pana** cepale. To nam je dužnost, svečano su govorili. 
Po nekoliko hiljada svakog meseca, dovoljno da se plate 
računi, da Samara nastavi školovanje. Ali čak i kada je 
novac presušio, čak i kada je Samarina majka počela da 
daje časove i da kuva i šije kako bi dopunjavala njihova 
sve tanja novčana sredstva, rodbina je dolazila nekoliko 
* Osnivač Pakistana. (Prim. prev.)
** Pan, mešavina za žvakanje koja se sastoji od iseckane koštice areka 
palme posute samlevenim duvanom i umotane u list betela; blag opijat. 
(Prim. prev.)




