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PRVO POGLAVLJE

rinston u leto ne mirise ni na $ta, i mada je Ifemelu

volela spokojno zelenilo brojnog drveca, ¢iste ulice i

impozantne domove, nenametljive preskupe radnje i
tihi, postojani vazduh zasluzene milosti, privlacilo ju je upravo
ovo — nedostatak mirisa — mozda zato $to su svi ostali americki
gradovi koje je znala mirisali na svoj nacin. Filadelfija je imala
plesnivu aromu istorije. Nju Hejven je mirisao na zapustenost.
Baltimor je imao miris slane vode, a Bruklin smeca zagrejanog
na suncu. Ali Prinston nije imao nikakav miris. Ovde je volela
da udise duboko vazduh. Volela je da posmatra mestane kako
voze izrazito obzirno i parkiraju najnovije modele automobila
pred piljarnicama sa organskom hranom u Ulici Nasau, ili
ispred restorana sa susijem, ili ispred prodavnice sladoleda s
pedeset razli¢itih ukusa, ukljucujudi i aromu crvene paprike,
ili ispred poste, gde osoblje $to se topi od ljubaznosti izla-
zi da ih doceka na ulazu. Volela je kampus, ozbiljan i pun
znanja, gotske gradevine sa zidovima obraslim lozicom, i to
kako se sve na no¢nom polusvetlu preobrazava u sablasnu
scenu. A najvise od svega joj se svidalo to $to, u ovom mestu
sveops$te opustenosti, moze da se pretvara da je neko drugi,



10 CiMAMANDA NGOZI ADICI

neko poseban, primljen u blagosloveni americki klub, neko
odlikovan sigurnoscu.

Ali nije joj se svidalo $to mora da ide u Trenton da uplice
kosu. Bilo bi nerazumno ocekivati frizerski salon za uplitanje
u Prinstonu - nekoliko ovdasnjih crnaca koje je videla imali
su tako svetlu kozu i mlitavu kosu da nije mogla da ih zamisli
s pletenicama - pa ipak, dok je ¢ekala voz na Prinstonskoj
stanici, po Zestokoj popodnevnoj vrudini, pitala se zasto nema
mesta gde bi mogla da uplete kosu u pletenice. Cokoladica u
tasni joj se istopila. Jo$ nekoliko ljudi je ¢ekalo na peronu i svi
su bili beli i vitki, u kratkoj i tankoj ode¢i. Njoj najblize stajao
je ¢ovek koji je jeo sladoled iz korneta; oduvek joj se ¢inilo
pomalo neozbiljno kad odrasli Amerikanci javno jedu sladoled
iz korneta. Okrenuo se ka njoj i rekao: ,Konac¢no®, kad je voz
najzad stigao Skripeci, sa onom familijarno$cu stranaca koji
zajedno cekaju, razocarani u javne sluzbe. Nasmesila mu se.
Prosedu kosu s potiljka zacesljao je napred i komi¢no je raspo-
redio kako bi prikrio ¢elavost. Mora da je neki profesor, ali ne
humanisti¢kih nauka jer bi bio samosvesniji. Neka pouzdana
nauka, mozda hemija. Ranije bi kazala: ,,Znam®, sa onim izra-
zito americ¢kim izrazom kojim se vise izrazava slaganje nego
znanje, i zapodenula bi s njim razgovor, da vidi hoce li re¢i
nesto $to bi mogla da upotrebi za svoj blog. Ljudima laska kad
ih pita da govore o sebi, a ako ne kaze$ nista kad pocnu, to
¢e ih navesti da govore jo$ vise. Moraju da popune tisinu. Kad
bi je pitali ¢ime se bavi, nejasno bi odgovorila: ,,Piem blog o
zivotnim stilovima®, jer bi im bilo nelagodno kad bi kazala:
»PiSem anonimni blog pod naslovom Rejstint ili Raznorazna
opazanja neamerickih crnaca o americkim crncima (nekada
poznatim kao crnje).” Ipak, kazala je i to nekoliko puta. Jed-
nom je to rekla nekom belcu s duga¢kim tankim pletenicama,
koji je sedeo pored nje u vozu. Kosa mu je izgledala kao stari
usukani kanapi s plavim ¢uperkom na kraju, a kosulja tako
pobozno pohabana i izlizana da je bila uverena kako je neki
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borac za drustvene promene, pa je mogao biti dobar gost na
blogu. ,,Rasa je totalno prenaglasena u poslednje vreme, crnci
treba da prevazidu sami sebe, sad je sve u klasama, u onima koji
imaju i onima koji nemaju®, rekao joj je ravnodusno, a ona je
to iskoristila kao uvodnu re¢enicu u postu pod naslovom Nisu
poraZeni svi beli Amerikanci s pletenicama. Rekla je, zatim, i
onom ¢oveku iz Ohaja, koji je sedeo stisnut uz nju u avionu.
Vec¢ po odelu s kop¢anjem u dva reda i po kosulji s kragnom
druge boje, bila je sigurna da je taj sredovec¢ni ¢ovek menadzer.
On je hteo da zna $ta to znaci ,,blog o zivotnim stilovima“ pa
mu je rekla, o¢ekujuci da bude uzdrzan, ili da okon¢a razgovor
nekom odbrambenom i blagom izjavom poput: ,,Jedina rasa
koja nesto znaci je ljudska rasa.“ Medutim, rekao je: ,Jeste li
ikada pisali o usvajanju? Niko u ovoj zemlji ne Zeli crne bebe,
i pritom ne mislim na bebe mesane rase, nego bas na crne. Ne
zele ih ¢ak ni crnacke porodice.”

Ispricao joj je kako su njegova supruga i on usvojili crno
dete i kako susedi na njih gledaju kao da su odlucili da budu
mucenici za neku sumnjivu stvar. Njen ¢lanak pod naslovom
Lose obuceni beli menadZeri iz Ohaja nisu uvek ono $to mislite
da jesu imao je najveci broj komentara tog meseca. I dalje se
pitala da li ga je on procitao. Nadala se da jeste. Dok je sedela
u kafeima, na aerodromima i Zeleznickim stanicama, Cesto je
posmatrala nepoznate ljude i pitala se koji od njih bi ¢itali njen
blog. Njen sad ve¢ bivsi blog. Poslednji ¢lanak napisala je pre
samo nekoliko dana i za njim se do sada otegao niz od stotinu
sedamdeset i Cetiri komentara. Uvek su je plasili i odusevljavali
svi ti ¢itaoci, Ciji je broj rastao iz meseca u mesec i koji su se
povezivali i unakrsno komentarisali, koji znaju mnogo vise
od nje. SapfijskiDerida, jedan od najcesc¢ih citalaca, napisao
je: Malo me je iznenadilo koliko sam ovo licno primio. Srecno u
potrazi za neimenovanom ,Zivotnom promenom*, ali molim te
da se uskoro vratis u blogosferu. Zahvaljujuci svome duhovitom,
izazovnom i provokativnom glasu bez postovanja stvorila si
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prostor za prave razgovore o jednoj vaznoj temi. Ovakvi Cita-
oci kao $to je SapfijskiDerida, koji iznose statisticke podatke
i koriste rec¢i kao ,,stvarnosno“ u komentarima, budili su u
Ifemelu nervozu i Zelju da bude originalna i da ostavi utisak,
pa je s vremenom pocela da se oseca kao lesinar koji kljuje
strvine ljudskih prica u potrazi za ne¢im §to moze upotrebiti.
Ponekad su njeni postovi imali slabe veze s rasom. Ponekad
nije verovala sebi. Sto je viSe pisala, bila je sve manje sigurna.
Svakim ¢lankom je strugala sa sebe novu ljusku sve dok nije
pocela da se oseca ogoljeno i lazno.

Covek sa sladoledom seo je pored nje u vozu i, kako bi obe-
shrabrio svaki pokus$aj razgovora, zagledao se u smedu mrlju
pored njenih stopala, od prosutog ledenog frapucina, i zurio je
tako sve dok nisu stigli u Trenton. Peron je bio prepun crnaca
i mnogi od njih su bili debeli, u kratkoj i tankoj ode¢i. I dalje
ju je uznemiravala ta razlika u okruZenju posle samo nekoliko
minuta voznje vozom. Svoje prve godine u Americi, kad se
vozila od stanice Nju Dzerzi tranzit do Stanice Pen, a onda
i metroom u Fletlends, u posetu teti Udzu, bila je zapanjena
time kako su belci vitki na stanicama u Menhetnu, i kako je,
$to je voz odmicao dalje ka Bruklinu, na peronima bilo sve
viSe crnaca i ljudi su postajali sve deblji. Ona, medutim, o
njima nije razmisljala kao o ,,debelima“. Mislila je o njima
kao o ,,krupnim® ljudima, jer je jedna od prvih stvari kojima
ju je naucila njena prijateljica Ginika bila da je re¢ ,,debeo” u
Americi ruzna rec, koja u sebi nosi moralni sud kao reci ,,glup®
ili ,govnar®, da nije obican opis kao ,,nizak“ ili ,,visok®. I tako
je Ifemelu prognala re¢ ,debeo” iz svog re¢nika. Ali ona joj se
vratila prosle zime, posle gotovo trinaest godina, kad je jedan
¢ovek iza nje u redu u supermarketu promrmljao: ,,Debeli ljudi
ne bi trebalo da jedu ta govna“, dok je placala za dzinovsku kesu
tortilja-cipsa. Pogledala ga je, iznenadena, blago uvredena, i
pomislila je kako je to savrSeno za blog, za ¢lanak o tome kako
je ovaj ¢ovek zakljucio da je debela. Taj post ¢e tagovati pod
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»rasa, pol i veli¢ina tela®. Medutim, kad se vratila ku¢i, dok je
stajala pred ogledalom i suocavala se sa istinom, shvatila je da
predugo nije obracala paznju na to da joj je odeca tesna, da joj
se butine s unutrasnje strane taru jedna o drugu, i da joj oni
mekani, okruglasti delovi tela podrhtavaju dok se krece. Ona
jeste debela.

Izgovorila je re¢ ,debela“ polako, isprobavajuci je na jeziku,
i setila se svih ostalih reci koje je naucila da ne izgovara glasno
u Americi. Debela je. Nije obla niti krupnih kostiju; debela je,
jedino ta re¢ odgovara istini. Isto tako, nije obracala paznju
ni na kamen na dusi. Blog joj je iSao dobro, svakog meseca je
imala na hiljade pojedinacnih posetilaca, i dobro je zaradivala
od obracanja javnosti, imala je stipendiju za Prinston i vezu s
Blejnom - ,,Ti si apsolutno ljubav mog zivota“, napisao joj je
na poslednjoj rodendanskoj cestitki — pa ipak joj je kamen bio
na dusi. Tamo je vec izvesno vreme, kao jutarnja malaksalost i
umor, kao osecaj sumornosti bez granica. On sobom nosi bezo-
bli¢ne ¢eznje, bezobli¢ne Zelje, trenutne bleskove slika nekih
drugih Zivota koje bi mogla Ziveti, i sve se to proteklih meseci
stopilo u ostru, prodornu nostalgiju. Pretrazivala je nigerijske
veb-sajtove, nigerijske profile na Fejsbuku, nigerijske blogove, i
svaki klik joj je donosio neku novu pri¢u o mladim ljudima koji
su se nedavno vratili ku¢i, opremljeni americkim ili britanskim
diplomama, da osnuju kompaniju za investicije, da zapocnu
biznis muzicke produkcije, da kreiraju modnu liniju, osnuju
casopis ili da otvore restoran brze hrane. Gledala je fotografije
tih mladih muskaraca i Zena i osecala tupi bol gubitka, kao da
su je naterali da otvori $aku i da im nesto svoje. Oni Zive njen
zivot. Nigerija je za nju postala mesto na kom treba da bude,
jedino mesto u kom moze da pusti korenje bez neodoljive
potrebe da ga i$Cupa i otrese zemlju s njega. A naravno, tu je
i Obinze. Njena prva ljubav, njen prvi ljubavnik, jedina osoba
s kojom nikad nije osecala potrebu da objasnjava sebe. On je
sad muz i otac, i nisu u kontaktu ve¢ godinama, ali ne moze
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se pretvarati da on nije deo njene nostalgije, niti da ne misli
¢esto na njega prebirajuci po proslosti, tragajuci za znamenjima
neceg $to ne moZe imenovati.

Onaj nepristojni nepoznati ¢ovek u supermarketu - ko zna
s kakvim se problemima on rve, bududi tako ispijen i tankih,
stisnutih usana — nameravao je da je uvredi, ali umesto toga ju
je bocnuo i probudio.

Pocela je da planira i da sanja, da konkurise za razne poslove
u Lagosu. Isprva nije nista rekla Blejnu, jer je zelela da zavrsi
studije na Prinstonu, a kad joj se stipendija okoncala, nije mu
rekla zato Sto je Zelela da dé sebi vremena, da bude sigurna. Ali
nedelje su prolazile i ona je znala da nikad nece biti sigurna. I
tako mu je rekla da se vraca ku¢i, dodavsi: ,Moram®, i znajuci
da ¢e on u njenim re¢ima ¢uti zvuk kraja.

»Zasto?“, pitao ju je Blejn, gotovo automatski, zabezeknut
njenom izjavom. Bili su u njegovoj dnevnoj sobi u Nju Hej-
venu, preplavljenoj blagim dzezom i dnevnom svetlo$cu, i
ona ga je pogledala, tog njenog dobrog, zbunjenog coveka, i
osetila kako taj dan poprima odlike tuzne uspomene. Zive-
li su zajedno tri godine, tri godine bez nabora, kao glatko
ispeglan car$av, sve do njihove jedine svade, pre nekoliko
meseci, kad su se Blejnove o¢i sledile od optuzivanja i kad je
odbio da govori s njom. Ali preziveli su tu svadu, uglavnom
zbog Baraka Obame, koji ih je ponovo povezao zajednickom
stras¢u. Te izborne noci, pre nego $to ju je Blejn poljubio,
lice mu je bilo vlazno od suza i snazno ju je stisnuo u zagrljaj
kao da je Obamina pobeda i njihova licna pobeda. A sad mu
je rekla da je gotovo. ,Zasto?“, upitao ju je. Poducavao je
nijansama i sloZenosti na svojim predavanjima, a ipak je pita
za jedan jedini razlog, za uzrok. Ali ona nije dozivela nikakvo
naglo otkrovenje i nije bilo uzroka; jednostavno, u njoj su se
stvorili slojevi nezadovoljstva, i formirali masu koja ju je sad
pokrenula. Nije mu to rekla, zato $to bi ga povredilo kad bi
znao da se tako oseca vec izvesno vreme, da je veza s njim bila
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kao zadovoljni boravak u nekoj kuéi, ali u kojoj je neprestano
sedela uz prozor i gledala napolje.

»Ponesi biljku®, rekao joj je onoga dana kad ga je videla
poslednji put, dok je pakovala odecu koju je drzala kod njega u
stanu. Izgledao je porazeno, stoje¢i opustenih ramena u kuhi-
nji. Bila je to njegova ku¢na biljka, zeleni listovi $to, puni nade,
izbijaju iz tri bambusove stabljike, i kad ju je uzela, preplavila
ju je iznenadna teska usamljenost, i ostala u njoj nedeljama. I
dalje je ponekad oseca. Kako je moguce da ti nedostaje nesto
$to vise ne zelis? Blejnu je trebalo nesto $to ona nije mogla da
mu da, a njoj je trebalo nesto $to on nije mogao dati njoj, i ona
je tugovala zbog toga, zbog gubitka onoga sto je moglo biti.

I evo je sad, po zrelom letnjem danu, sprema se da joj
upletu kosu za povratak kudi. Koza joj je lepljiva od vrudi-
ne. Na trentonskom peronu je bilo ljudi triput krupnijih od
nje i ona je s divljenjem pogledala jednu debelu Zenu s vrlo
kratkom suknjom. Nije cenila pokazivanje vitkih nogu ispod
mini-suknje - najzad, lako je i bezbedno pokazati noge kakve
svet odobrava - ali ta Zena je svojim ¢inom izrazila pre¢utno
uverenje kakva ljudi samo u sebi nose, ose¢aj pravi¢nosti koju
drugi ne uspevaju da vide. Sli¢na tome bila je i njena odluka
da se vrati; kad god bi je opsedale sumnje, zamisljala je sebe
kako hrabro stoji sama, gotovo herojski, i to bi u¢utkalo svaku
nesigurnost. Debela Zena se bavila grupom tinejdzera koji su
izgledali kao da im je $esnaest-sedamnaest godina. Okupili su
se u grupice, s reklamom letnjeg kursa na zZutim majicama,
smejuci se i pricajuci. Podsetili su Ifemelu na njenog rodaka
Dikea. Jedan od momaka, taman i visok, vitak i misi¢av kao
atleticar, izgledao je ba$ poput Dikea. Premda Dike nikad ne
bi nosio tu obucu $to izgleda kao espadrile. Nazvao ih je ,,jad-
nom obu¢om®. To je nova uzrecica, prvi put ju je upotrebio
pre nekoliko dana, kad joj je rekao da ide u kupovinu s tetom
Udzu. ,Mama hoc¢e da mi kupi one blesave cipele. Ma daj, rodo,
zna$ da ne nosim jadnu obucu!“
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Ifemelu je stala u red za taksi ispred stanice. Nadala se da
njen taksista nece biti Nigerijac, jer ¢e, ¢im ¢uje njen naglasak,
biti agresivno Zeljan da joj ispric¢a kako ima magistarsku diplo-
mu, da mu je taksi drugi posao i da mu je ¢erka na dekanovoj
listi na Rutgersu, ili ¢e pak voziti nadureno ¢utedi, vratice joj
kusur ignori$uci ¢ak i njeno ,,hvala“, sve vreme osecajuci poni-
Zenje $to ga s visine gleda zemljakinja Nigerijka, pritom jo$
sitna cura, koja je bolni¢arka ili mozda ¢ak i doktorka. Taksisti
Nigerijci u Americi svi odreda su ubedeni kako zapravo nisu
taksisti. Dosla je na red. Njen taksista je bio crnac i sredovecan.
Otvorila je vrata i pogledala poledinu vozackog sedista. Mer-
vin Smit. Nije Nigerijac, ali covek nikad ne moze biti siguran.
Nigerijci ovde uzimaju razna imena. Cak je i ona nekad bila
neko drugi.

»Kako ste?“, upitao ju je.

Odmabh je, sa olaksanjem, zakljucila da govori s karipskim
akcentom.

»Hvala, dobro.“ Dala mu je adresu Marijaminih africkih
pletenica. Prvi put je i$la u taj salon — onaj gde je bila redovna
musterija zatvoren je zato $to se vlasnica vratila u Obalu Slono-
vace da se uda - ali bila je uverena da ¢e i on izgledati kao i svi
ostali saloni za africke pletenice za koje je znala: nalazili su se u
delovima grada s grafitima, memljivim zgradama, bez belaca, i
s natpisima jarkih boja, s nazivima kao Ajsine i Fatimine africke
pletenice, s prevru¢im radijatorima zimi i s klima-uredajima
koji ne hlade leti, i puni su frankofonih frizerki iz Zapadne
Afrike, od kojih ¢e jedna biti vlasnica, ona koja najbolje govori
engleski i javlja se na telefon, a ostale je postuju. Cesto je na
ledima jedne od njih beba, privezana maramom. Ili malo dete
spava na ¢ebencetu prostrtom po pohabanoj sofi. Razgovaraju
glasno i brzo, na francuskom ili na volofu ili na jeziku malinke,
a kad se obracaju musterijama na engleskom, onda je to izlo-
mljeno i neobi¢no, kao da se jo$ nisu privikle na sam jezik, a ve¢
su usvojile americki sleng. Izgovaraju reci polovi¢no. Jednom
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je jedna frizerka iz Gvineje rekla Ifemelu: ,,Znabze, pozla sam.*
Trebalo je da to ponovi mnogo puta da bi Ifemelu shvatila da
zapravo kaze: ,Znaci, boze, posizela sam.*

Mervin Smit je bio veseo i razgovorljiv. Pricao je, dok je
vozio, o tome kako je vruce, kako e se na kraju sigurno navuci
olujni oblaci.

»Ovo je ona vruc¢ina koja ubija starce. Ako nemaju kli-
ma-uredaje, moraju da idu u trzni centar, znate. Trzni centar
je besplatna klimatizacija. Ali ponekad nema ko da ih tamo
odveze. Ljudi treba da se brinu o starcima®, rekao je, odli¢no
raspolozen uprkos Ifemelinom ¢utanju.

»Evo nas!“, kazao je i parkirao se ispred oronule stambene
zgrade. Salon se nalazio izmedu kineskog restorana Srecna
radost i radnjice s grickalicama i loto-tiketima. Unutra je bio
zapusten, boja se ljustila, a po zidovima su bili izlepljeni posteri
s pletenicama u raznim stilovima i manji plakati s natpisom
BRZ POVRACAJ POREZA. Tri Zene, sve tri u majicama i bermu-
dama, uplitale su kosu musterijama koje su sedele. Na malom,
preglasnom televizoru podignutom u uglu, davao se neki nige-
rijski film: covek je tukao Zenu, a Zena je ¢ucala i vikala, sve je
vibriralo od loseg zvuka.

»Zdravo!®, rece Ifemelu.

Sve su se okrenule da je pogledaju, ali samo jedna - mora
biti Marijama — odgovorila je: ,Zdravo. Dobro dosla.”

»Volela bih da mi se urade pletenice.”

»Kakve zelite?

Ifemelu je kazala da zeli pletenice srednje veli¢ine i uvijene,
pa je pitala koliko to kosta.

»Dvesta“, odgovorila je Marijama.

»Proslog meseca sam platila sto Sezdeset.“ Poslednji put je
uplitala kosu pre tri meseca.

Marijama neko vreme nista nije rekla, pogleda uprtog u
kosu koju je uplitala.

»Dakle, sto Sezdeset?”, upitala je Ifemelu.



18 CiMAMANDA NGOZI ADICI

Marijama je slegla ramenima i nasmesila se. ,,U redu, ali
morate dodi i sledeci put. Sedite. Sacekajte Ajsu. Uskoro ce
zavrsiti.“ Marijama joj je pokazala najsitniju frizerku, koja je
imala koznu bolest, neke ruzicastozuckaste povrsine po rukama
i vratu, koje su izgledale zabrinjavajuce zarazno.

»Zdravo, Ajsa“, rekla joj je Ifemelu.

Ajsa ju je pogledala i jedva primetno klimnula glavom,
praznog lica, gotovo odbojno bezizrazajnog. U njoj je bilo
neceg ¢udnog.

Ifemelu je sela do vrata; ventilator na oguljenom stolu
bio je podignut navie, ali nije mnogo pomagao u zagusljivoj
prostoriji. Odmah pored ventilatora bili su Cesljevi, paketiéi s
umecima za pletenice, raskupusani casopisi, gomile $arenih
di-vi-dija. U jednom uglu je stajala metla, pored malog auto-
mata s bombonama, i zardala hauba za susenje kose, koja nije
kori$c¢ena sto godina. Na televizijskom ekranu, otac je tukao
dvoje dece, laznim udarcima u vazduh pored njihovih glava.

»Ne! Los otac! Lo§ ¢ovek!“, rece jedna frizerka gledaju¢i u
ekran i trzajudi se.

» Vi iz Nigerije?®, upita Marijama.

,Da“ rece Ifemelu. ,,0dakle ste vi?“

»Jaimoja sestra Halima smo iz Malija. Ajsa je iz Senegala®,
rece Marijama.

Ajsa nije podigla pogled, ali Halima se nasmesila Ifemelu,
toplim smeskom prepoznavanja i dobrodoslice zemljakinji iz
Afrike; ne bi se tako nasmesila nekoj Amerikanki. Bila je veo-
ma razroka, zenice su joj se pomerale u potpuno suprotnim
pravcima, $to je Ifemelu malo izbacilo iz ravnoteze jer nije bila
sigurna kojim je okom Halima gleda.

Ifemelu se hladila casopisom. ,Strasno je vruce®, rece.
Konac¢no je u drustvu u kom joj niko nece reci: ,Vruce ti je?
Pa ti si iz Afrike!”

»Ova Zega je grozna. Izvinite, klima-uredaj se juce pokva-
rio“, re¢e Marijama.



Amerikana 19

Ifemelu je znala da se klima-uredaj nije juce pokvario, da
je pokvaren mnogo duze, mozda i oduvek; pa ipak je klimnula
glavom i kazala kako je mozda bio preopterecen. Zazvonio je
telefon. Marijama je podigla slusalicu i posle jednog minuta
rekla: ,Dodite sad.“ Upravo zbog tih reci Ifemelu je presta-
la da zakazuje u salonima za africke pletenice. Uvek ti kazu:
»Dodi sad®, a kad stigne$, zateknes jo$ dve zene kako cekaju
za mikro-pletenice, ali vlasnica Ce ti svejedno reci: ,,Sacekajte,
do¢i ¢e moja sestra da pomogne.“ Telefon je zazvonio ponovo
i Marijama je pocela da govori na francuskom. Sve glasnije, i
prestala je da uplice kosu kako bi gestikulirala rukom dok vice
u telefon. A onda je izvadila zuti listi¢ iz dZzepa i pocela da ¢ita
brojeve. ,, Trois! Cing! Non, non, cing!“*

Zena kojoj je pravila pletenice u bolno tankim redovima,
otro joj rece: ,Hajde! Ne¢u da budem ovde ceo dan!“

»1zvinite, izvinite“, re¢e Marijama. Ipak, jos jednom je
ponovila brojeve s tiketa pre nego $to je nastavila da uplice, s
telefonom smestenim izmedu ramena i uha.

Ifemelu je otvorila svoj roman, Trsku od Dzina Tumera,
i prelistala nekoliko stranica. Ve¢ neko vreme je planirala
da ga procita, misle¢i da ce joj se svideti posto se Blejnu nije
dopao. Sjajna izvedba, tako ga je Blejn okarakterisao, onim
svojim blagim trpeljivim tonom koji je koristio kad govori
o romanima, kao da je uveren da ¢e ona, uz malo vremena
i malo viSe mudrosti, prihvatiti da su romani koje on voli
superiorni, romani koje su napisali mladi i mladi muskarci,
krcati onim necim, fascinantnim, zbrkanim nagomilavanjem
brendova i muzike i stripova i ikona, s tek letimi¢nim emoci-
jama, u kojima je svaka recenica pomodno svesna sopstvene
pomodnosti. Procitala je mnogo takvih romana, zato sto joj
ih je on preporucio, ali bili su kao Se¢erna vuna ¢iji ukus tako
lako is¢ili iz se¢anja.

* Franc.: Tri! Pet! Ne, ne, pet! (Prim. prev.)
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Zatvorila je roman; bilo je prevrude, nije mogla da se skon-
centriSe. Pojela je malo rastopljene ¢okolade, poslala Dikeu
SMS poruku da je pozove kad zavrsi s kosarkaskim treningom,
i hladila se. Citala je natpise na naspramnom zidu — NEMA
POPRAVKE PLETENICA POSLE NEDELJU DANA. NE PRIMAMO
LICNE CEKOVE. NEMA REFUNDIRAN]JA - ali pazljivo je izbegavala
da gleda u uglove prostorije jer je znala da su budave novine
nagurane ispod cevi i prljavstine i stvari koje se raspadaju.

Konac¢no, Ajsa je zavrsila sa svojom musterijom i upitala je
Ifemelu koje boje dodatke zeli.

»Boju broj cetiri.“

»Nije dobra boja“, odmah rece Ajsa.

»1uboju upotrebljavam.”

»lzgleda kao zemlja. Necete boju jedan?“

»Boja jedan je previSe crna, izgleda vestacki®, odgovorila je
Ifemelu skidajudi turban. ,,Ponekad koristim boju dva, ali boja
Cetiri je najsli¢nija mojoj prirodnoj boji.”

Ajsa je slegla ramenima, oholo, kao da hoce da kaze da
nije njen problem ako musterija nema dobar ukus. Otvorila
je ormari¢ i izvadila dva paketi¢a dodataka, pa proverila da li
su iste boje.

Dodirnula je Ifemelinu kosu. ,Zasto ne stavljate sredstvo
za ispravljanje?“

»Volim da mi je kosa onakva kakvu je Bog stvorio.”

»Ali kako je cesljate? Tesko Cesljati®, rece Ajsa.

Ifemelu je donela svoj ¢esalj. Blago je cesljala kosu, gustu,
meku i sasvim sitno ukovrdzanu, sve dok joj nije uokvirivala
glavu kao oreol. ,,Nije tesko ocesljati ako je navlazena losionom
kako treba®, kazala je, i nehotice prijemcivijim tonom, koji je
koristila kad god pokusava da ubedi druge crnkinje da ostave
kosu u prirodnom stanju. Ajsa je frknula: o¢igledno nije mogla
da razume zasto bi iko odabrao da trpi ¢esljanje prirodne kose
umesto da je jednostavno ispravi hemikalijama. Razdelila je
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Ifemelinu kosu, izvukla mali dodatak iz gomile sa stola i pocela
vesto da uplice.

»Suvide je stegnuto®, rece Ifemelu. ,,Ne stezite toliko.“ Posto
je Ajsa nastavila da uvija do kraja, Ifemelu je pomislila da je
mozda nije razumela, pa je dodirnula previse stegnutu plete-
nicu i rekla: ,,Steze, steze.”

Ajsa joj je odgurnula ruku. ,Ne. Ne. Ostavite. Dobro.*

»Stegnuto je!“, ponovila je Ifemelu. ,Molim vas, olabavite.”

Marijama ih je gledala, pa iz nje potece bujica reci na fran-
cuskom. Ajsa je olabavila pletenicu.

»lzvinite“, reCe Marijama. ,Ne razume dobro.”

Ali Ifemelu je bilo jasno, po izrazu Ajsinog lica, da vrlo
dobro razume. Ajsa je jednostavno bila prava piljarica, imuna
na kozmetic¢ku fino¢u americke usluge musterija. Ifemelu ju je
zamislila kako radi na pijaci u Dakaru, kao one frizerke u Lago-
su §to istresu nos pa obri$u ruke o kecelju, i §to grubo cimaju
glavu musterije u polozaj koji njima odgovara, pa se Zale koliko
je gusta ili suva ili kratka kosa, dovikuju se sa Zenama u prolazu
i sve vreme preglasno razgovaraju i previse zatezu pletenice.

»Znate nju?, upita Ajsa pokazujuci pogledom na televi-
zijski ekran.

»Molim?“

Ajsa je ponovila i pokazala prstom ka glumici na ekranu.

»Ne“, rece Ifemelu.

»Ali vi Nigerijka.“

»Jesam, ali ne poznajem je.”

Ajsa pokaza rukom ka gomili di-vi-dijeva na stolu. ,Rani-
je previse vudua. Mnogo lose. Sad Nigerija film dobar. Lepa
velika kuca!®

Ifemelu nije cenila nolivudske™ filmove s teatralnom glu-
mom i neverovatnim zapletima, ali klimnula je glavom u znak
slaganja jer je bio pravi luksuz ¢uti reci ,,Nigerija“ i ,dobro“ u

* Nolivud je popularan naziv za nigerijsku filmsku industriju. (Prim. prev.)
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istoj recenici, ¢ak i od ove neobi¢ne Senegalke, pa je odlucila
da u tome vidi dobar znak za svoj povratak kuci.

Svi kojima je rekla da se vraca izgledali su iznenadeno i
ocekivali objasnjenje, a kad je kazala kako to radi zato $to zeli,
na ¢elu su im se pojavljivale bore zbunjenosti.

»Zatvorice$ blog i prodaces stan da bi se vratila u Lagos
i radila za ¢asopis koji ne placa tako dobro®, rekla joj je teta
Udzu, pa onda to i ponovila, kao da hoce da natera Ifemelu
da uvidi koliko je ozbiljna ta ludost. Jedino je njenoj staroj
prijateljici u Lagosu, Ranjinudo, njen povratak bio normalan.
»Lagos ti je sad pun povratnika iz Amerike, pa bolje pozuri da
se vrati$ i da im se pridruzi$. Vidam ih svakog dana, nose sa
sobom bocu vode kao da ¢e umreti od vrucine ako svaki cas
ne popiju malo®, kazala je Ranjinudo. Ranjinudo i ona ostale
su u vezi svih ovih godina. Isprva su se povremeno dopisivale,
a kad su se otvorili sajber-kafei i kad su mobilni telefoni usli
u $iroku upotrebu, kad se razgranao Fejsbuk, komunicirale su
¢esce. Upravo joj je Ranjinudo pre nekoliko godina javila da se
Obinze zeni. ,,U meduvremenu, o, ozbiljno se obogatio. Vidi$
$ta si propustila!®, rekla joj je Ranjinudo. Ifemelu je odglumila
ravnodus$nost na te vesti. Najzad, prekinula je kontakt s Obin-
zeom, proslo je toliko vremena i bila je u svezoj vezi s Blejnom,
ziveli su zajedno i bila je s njim sre¢na i opustena. Ipak, posto je
zavrs$ila razgovor, neprestano je mislila na Obinzea. Zamisljala
ga je na vencanju i to je u njoj budilo osecanje sli¢no tugi, izble-
deloj tugi. Ali bilo joj je drago zbog njega - tako je rekla sebi
i, da bi dokazala da joj je drago zbog njega, odlucila je da mu
pise. Nije bila sigurna dali on i dalje koristi staru imejl-adresu,
paje ocekivala da joj ne odgovori, ali on je odgovorio. Nije mu
ponovo pisala jer je do tada imala svoje malo postojano svetlo.
Bilo je najbolje ostaviti stvari kakve jesu. Proslog decembra, kad
joj je Ranjinudo ispricala kako je naletela na njega u trznom
centru Palme, s njegovom malenom cerkicom (a Ifemelu jo$
nije mogla da zamisli taj novi, veliki, moderni trzni centar u
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Lagosu; kad god bi pokusala, javljao joj se prizor one skucene
Mega plaze koje se secala) - ,,Izgledao je tako ¢ist, a cerkica mu
je tako slatka®, rekla je Ranjinudo - Ifemelu je osetila ubod bola
zbog svih tih promena koje su se dogodile u njegovom zivotu.

»Nigerija film sad vrlo dobar, ponovo rece Ajsa.

»Da“, rece Ifemelu poletno. Evo $ta je sad postala - tragac¢
za znamenjima. Nigerijski filmovi su dobri, znaci da je dobro
i to $to se vraca kudi.

» Vi Joruba iz Nigerija“, rece Ajsa.

»Ne, ja sam Igbo.“

»Vi Igbo?“ I prvi put se na Ajs$inom licu pojavio osmeh,
osmeh koji je pokazivao njene tamne desni koliko i sitne zube.
»Mislila da vi Joruba jer ste tamni, a Igbo svetli. Ja imam dva
Igbo ¢oveka. Vrlo dobri. Igbo ljudi stvarno dobro brinu o
svoje zene.“

Ajsa je skoro $aputala, nagovestavajuci tonom da govori o
seksu, a fleke po njenim rukama i vratu izgledale su u ogledalu
kao grozne rane. Ifemelu je zamislila kako neke od njih pucaju
i cure, a druge se perutaju. Odvratila je pogled.

»1gbo ljudi brinu o svoje Zene stvarno dobro®, ponovila je
Ajsa. ,Ja ho¢u udam. Vole me, ali kazu da porodica hoce Igbo
zenu. Jer Igbo uvek Zene Igbo.*

Ifemelu se obuzdala da se ne nasmeje. ,Hoces da se udas
za obojicu?“

»Ne.“ Ajsa je nestrpljivo mahnula rukom. ,Ho¢u udam za
jednog. A to tacno? Igbo uvek Zeni Igbo?“

»1gboi se Zene i udaju za razne ljude. Muz moje rodake je
Joruba. Moja ujna je iz Skotske.“

Ajsa je nacas prestala da uvija kosu i pogledala je Ifemelu u
ogledalu kao da odlucuje da li da joj veruje.

»Moja sestra kaze to ta¢no. Igbo uvek Zeni Igbo®, rece.

,»Otkud tvoja sestra zna?“

»Ona zna mnogo Igbo ljudi u Africi. Ona prodaje tkanine.”

»Gde je ona?“



24 CiMAMANDA NGOZI ADICI

LU Africi.”

»Gde? U Senegalu?®

,U Beninu.“

»Zasto kaze§ Afrika, a ne drzavu na koju misli§?“, upita je
Ifemelu.

Aj$a coknu jezikom. ,,Ne znas ti Amerika. Kazes Senegal i
Amerikanci odmah kazu: ’Gde je to?” Moja drugarica iz Bur-
kina Faso i nju pitaju: "Tvoja zemlja u Latinska Amerika?“
Ajsa je nastavila da uvija, s lukavim izrazom lica, a onda ju je
upitala, kao da Ifemelu nikako ne moze znati kako ovde stoje
stvari: ,Koliko ti dugo u Amerika?“

Ifemelu je zakljucila da joj se Ajsa uopste ne dopada. Sad
je zelela da skrati razgovor, da obe kazu samo onoliko koliko
moraju za tih Sest sati koliko e trebati da joj isplete kosu, i
zato se pretvarala da je nije cula, gledajuci u mobilni telefon.
Dike joj jos nije odgovorio na poruku. On uvek odgovori za
nekoliko minuta, ali mozda je jo$ na kosarkaskom treningu, ili
s drugovima gleda neki blesavi video na Jutjubu. Pozvala ga je
i ostavila dugacku poruku, povisenim glasom, ne prekidajuci
da prica o njegovoj kosarci i treningu i da li je ovako vruce i
u Masacusetsu i hoce li danas voditi Pejdz u bioskop. A onda,
u raspolozenju lakomislenosti, sastavila je jedan imejl Obin-
zeu pa ga je odmah i poslala, ne dozvolivsi sebi da ga ponovo
procita. Napisala je da se vraca da zivi u Nigeriji i, premda ju
je tamo ve¢ ¢ekao posao, iako su joj kola ve¢ bila na brodu za
Lagos, iznenada joj je to prvi put postalo stvarno. Nedavno sam
odlucila da se vratim u Nigeriju.

Ajsa se nije dala obeshrabriti. Kad je Ifemelu konac¢no podi-
gla pogled s telefona, Ajsa ju je ponovo upitala: ,,Koliko ti dugo
u Amerika?“

Ifemelu je odugovlacila vracajuci telefon u tanu. Pre mno-
go godina postavili su joj slicno pitanje, na vencanju jedne
od prijateljica tete UdZu, i ona je rekla: ,Dve godine®, $to je
bilo istina, ali podsmeh na tom nigerijskom licu naucio ju je
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da joj je potrebno vise godina kako bi zasluzila nagradu da je
ozbiljno shvataju Nigerijci u Americi, Afrikanci u Americi, i
uopste doseljenici u Americi. Govorila je da je tu $est godina
kad je bilo zapravo tri i po. Posle pet godina, govorila je da je
tu osam godina. A sad kad je u Americi trinaest godina, laganje
vi$e nije bilo nuzno, ali ona je svejedno slagala.

»Petnaest godina®, rekla je.

»Petnaest? To je dugo.“ U Ajsinim oc¢ima se ukazalo posto-
vanje.

., Zivi$ ovde u Trentonu?“

,Zivim u Prinstonu.“

»Prinston.“ Ajsa je zastala. ,, Ti student?“

»Upravo sam zavrsila sa stipendijom®, odgovorila je, znajuci
da Ajsa nece razumeti $ta je to stipendija, i taj izuzetan trenutak
Ajsine bojazljivosti izazvao je u Ifemelu neko izopaceno zado-
voljstvo. Da, Prinston. Da, jedno od onih mesta koja Aj$a moze
samo da zamislja i u kojima nigde nema natpisa BRZ POVRACAJ
POREZA, jer ljudima u Prinstonu ne treba brz povracaj poreza.

»Ali vracam se u Nigeriju®, dodala je Ifemelu, iznenada
pokajnicki. ,Odlazim sledece nedelje.”

»Da vidi$ porodicu.”

»Ne. Vra¢am se. Da zivim u Nigeriji.“

LZasto?“

»Kako to misli§ zasto? Zasto da ne?*

»Bolje $aljes novac nazad. Osim ako ti otac nije veliki covek?
Imas veze?*

»Nasla sam tamo posao®, odgovorila je.

»Ostane$ u Amerika petnaest godina i ide$ nazad samo da
radis?“ Ajsa se zlobno smeskala. ,,Moze$ ostane$ tamo?“

Ajsa ju je podsetila na njenu tetu Udzu kad je rekla, posto
je konacno prihvatila da Ifemelu ozbiljno namerava da ode -
Hoces li moci da se snades? - i taj nagovestaj da ju je Amerika
nekako neopozivo promenila, izazvao joj je trnce po kozi. I
njeni roditelji izgleda misle kako nec¢e mo¢i da se ,,snade“ u
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Nigeriji. ,,Sad bar ima$ americko drzavljanstvo pa uvek moze$
da se vrati§ u Ameriku®, rekao joj je otac. Oboje su, puni nade,
pitali da li ¢e s njom do¢i i Blejn. Zabavljalo ju je to kako sad
Cesto pitaju za Blejna, posto im je trebalo malo vremena da
se pomire s pomislju da ona ima ameri¢kog crnca za decka.
Zamisljala ih je kako potajno gaje planove za njeno vencanje:
majka razmislja o dobavljacima hrane i bojama, a otac o tome
kog uvazenog prijatelja da pozove za pokrovitelja. Kako nije
imala srca da im unisti te nade i kako je malo trebalo da se ta
nada odrzi i da budu srecni, kazala je ocu: ,,Odlucili smo da se
ja vratim prva, a Blejn ¢e do¢i posle nekoliko nedelja.”

»9jajno®, rekao je otac, a ona nije rekla vise nista jer je naj-
bolje jednostavno ostati na tom ,,sjajno®.

Ajsa ju je malo prejako povukla za kosu. ,,Petnaest godina
u Amerika mnogo dugo vreme®, kazala je, kao da je malo raz-
mislila o tome. ,Imag decka? Ti udata?“

»Vracam se u Nigeriju i zato da vidim svog coveka®, rece
Ifemelu, iznenadivsi i samu sebe. Svog coveka. Kako je samo
lako lagati neznance, stvoriti pred nepoznatim ljudima verziju
zivota kakav zamisljas.

»Oh! Okej!“, rece Ajsa na to, uzbudena; Ifemelu joj je konac-
no pruzila razumljiv razlog zbog kog Zeli da se vrati. ,,Udaces se?“

»Mozda. Videéemo.

»Oh!“ Ajsa je prestala da uvrée kosu i zagledala se u nju u
ogledalu, ukoceno i netremice, i Ifemelu se nacas pobojala da
je ta zena vidovita i zna da laze.

»~Hocu da vidi§ moje muskarce. Ja ih pozovem. Oni dodu i
ti ih vidis. Prvo zovem CidZiokea. On radi kao taksista. Onda
Emeku. On radi u obezbedenje. Ti njih vidis.”

»Ne moras ih zvati samo da bi mene upoznali.”

»Ne. Zovem ih. Ti njima kaze$ da Igbo moze da oZeni neig-
bo. Oni tebe slusati.”

»Ne, stvarno. Ne mogu to da uc¢inim.“
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Ajsa je nastavila da pric¢a kao da je nije ¢ula. ,, Ti njima kazes.
Oni tebe slusati jer ti njihova Igbo sestra. Bilo koji od njih
dobar. Ja hoéu udam.

Ifemelu je pogledala Ajsu, sitnu Senegalku obi¢nog lica
s flekama po kozi koja ima dva Igbo momka, iako to zvuci
neverovatno, i koja sad uporno zahteva da ih Ifemelu upozna
i da ih podstakne da se oZene njome. To bi bio dobar ¢lanak na
blogu: Neobican slucaj neamericke crnkinje ili Kako te pritisci
iseljenickog Zivota nateraju da poludis.



DRUGO POGLAVLJE

ad je Obinze prvi put video njen imejl, sedeo je na
B zadnjem sedi$tu svog rejndz rovera, u zakr¢enom
lagoskom saobracaju, dok je neko dete s kosom boje
rde stajalo uz auto lica priljubljenog uz spoljasnju stranu jednog
prozora, a uli¢ni prodavac drzao $arene kompakt-diskove uz
drugo okno, dok su s radija Vazobija FM dopirali tihi zvuci
vesti na pidzin-engleskom jeziku, a svuda okolo vladalo sivilo
i kiSa samo $to nije pala. Zurio je u svoj blekberi, iznenada
ukocenog tela. Prvo je letimi¢no procitao imejl, s nagonskom
zeljom da bude duzi. Tavanice, kedu? Nadam se da je sve u
redu na poslu i u porodici. Ranjinudo mi rece da te je nedavno
sluéajno srela i da sad imas dete! Sre¢ni tata. Cestitam. Nedavno
sam odlucila da se vratim u Nigeriju. Bicu u Lagosu za nedelju
dana. Volela bih da budemo u kontaktu. Cuvaj se. Ifemelu.
Pro¢itao je imejl ponovo, polako, i obuzela ga je neodoljiva
potreba da nesto ispravi, zagladi — pantalone, svoju obrijanu
glavu. Nazvala ga je Tavanicom. U poslednjem imejlu koji je
dobio od nje, neposredno pre nego sto se oZenio, oslovila ga
je Obinze, izvinila se $to se nije godinama javljala, pozelela
mu srec¢u vedrim recenicama i pomenula crnog Amerikanca
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s kojim zivi. Ljubak imejl. Mrzeo ga je. Toliko ga je mrzeo da
je guglovao tog crnog Amerikanca - zasto bi uopste navodila
puno ime i prezime tog ¢oveka ako nije zelela da ga Obinze
gugluje? — predavaca na Jejlu, i pobesneo je $to Ifemelu Zivi s
¢ovekom koji na svom blogu o prijateljima govori kao o ,mac-
kama®, ali zapravo je fotografija tog crnog Amerikanca, koji
sav zradi intelektom, u izlizanim farmerkama i s nao¢arima u
crnom okviru, navela Obinzea da joj odgovori hladno. Hvala
na dobrim Zeljama, nikad u Zivotu nisam bio sre¢niji, napisao je.
Nadao se da ¢e mu odgovoriti ne¢im podrugljivim - nije li¢ilo
na nju da ne bude nimalo zajedljiva u tom prvom imejlu - ali
ona mu uopste nije pisala, a kad joj je ponovo poslao imejl,
posle svog medenog meseca u Maroku, da joj kaze kako Zzeli
da ostanu u kontaktu i ponekad popricaju, nije mu odgovorila.

Saobracajna guzva se malo rascistila, poceli su da se krecu.
Rominjala je kisa. Dete prosjak trc¢alo je uz kola, s dramati¢nim
izrazom u krupnim oc¢ima i mahnito ponavljajuci stalno isti
pokret: prinosio je ustima $aku skupljenih prstiju. Obinze je
spustio prozor i dao mu novcanicu od stotinu naira. Njegov
vozac Gejbrijel gledao ga je u retrovizoru s neodobravanjem.

»Bog te blagoslovio, oga!“, reklo je dete prosjak.

»Nemojte davati novac tim prosjacima, gospodine®, rece
mu Gejbrijel. ,,Svi oni su bogati. Prosjacenjem zarade puno
para. Cuo sam za jednog $to je sazidao zgradu sa $est stanova
u Ikedzi!“

»Zasto onda ti, Gejbrijele, radis kao voza¢, $to nisi prosjak?,
upita ga Obinze i nasmeja se, malo previse srda¢no. Pozeleo
je da kaze Gejbrijelu da mu se upravo javila imejlom njegova
devojka sa studija, u stvari devojka sa studija i devojka iz srednje
$kole. Kad mu je prvi put dozvolila da joj skine grudnjak, lezala
je naledima i tiho jecala, s prstima rasirenim na njegovoj glavi,
i posle mu je rekla: ,,O¢i su mi bile otvorene, ali nisam videla
tavanicu. To mi se nikada ranije nije desilo.” Druge devojke
bi se pretvarale da nikad nisu dozvolile nijednom momku da
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ih dodirne, druge devojke, ali ne i ona, nikada ona. Ona je bila
zivo iskrena. Pocela je da naziva tavanicom to §to su radili,
vreliiisprepleteni na njegovom krevetu kad mu majka nije kod
kuce, samo u donjem rublju, dodirujudi, ljubedi i sisajuci jed-
no drugo, pokrecuci bedra u simulaciji. Zudim za tavanicom,
napisala je jednom na poledini njegove sveske za geografiju, a
on jo$ dugo posle toga nije mogao da pogleda tu svesku a da
sav ne zatreperi od potajnog uzbudenja. Na univerzitetu, kad su
konac¢no prestali sa simulacijom, pocela je njega da zove Tava-
nica, u $ali, izazovno - ali kad su se prepirali ili kad je bila lose
volje, zvala ga je Obinze. Nikad ga nije zvala Zed, kao njegovi
prijatelji. ,Zasto ga uopste zoves Tavanica?“, jednom ju je pitao
njegov prijatelj Okvudiba, jednog od onih dokonih dana posle
ispita prvog semestra. Ifemelu se pridruzila grupi njegovih
prijatelja koji su sedeli za prljavim plasti¢nim stolom pivnice
u kampusu. Otpila je gutljaj maltine iz svoje boce, progutala,
okrznula pogledom Obinzea i rekla: ,,Zato sto je toliko visok da
glavom dodiruje tavanicu, zar ne vidi$?“ Namernom sporoscu,
usnama izvijenim u smesak, jasno im je pokazala svoju zelju da
im stavi do znanja kako to nije razlog $to ga zove Tavanica. A ni
on nije visok. Munula ga je nogom pod stolom i on je munuo
nju dok su gledali kako se njegovi prijatelji smeju; svi oni su se
nje malo pribojavali i svi su pomalo bili zaljubljeni u nju. Da
li je videla tavanicu kad ju je dodirivao onaj crni Amerikanac?
Dali je i za druge muskarce koristila termin ,,tavanica“? Sad
ga je uzrujala pomisao da mozda i jeste. Uto mu je zazvonio
telefon i, u jednom trenutku zbunjenosti, pomislio je da ga to
Ifemelu zove iz Amerike.

»Dragi, kedu ebe i no?“ Kad god ga zove, njegova Zena Kosi
pocinje tim re¢ima: Gde si? Kad on nju zove, nikad je ne pita
gde je, ali ona mu ionako sama to kaze: Upravo ulazim u salon.
Sad sam na Tre¢em kopnenom mostu. Kao da joj je bilo potreb-
no da se uveri u njihovo fizicko postojanje kad nisu zajedno.



Amerikana 31

Kosi ima visok, devojacki glas. Treba da budu u Sefovoj kuéi
na zabavi u pola osam uvece, ve¢ je proslo $est.

Rekao joj je da se zaglavio u saobracaju. ,,Ali krenuli smo,
upravo smo skrenuli u Ozumba Mbadive. Stizem.“

Na auto-putu Leki, saobracaj je tekao brze i kisa je prestajala
da pada, pa je Gejbrijel ubrzo pritisnuo sirenu pred visokom
crnom kapijom Obinzeovog doma. Vratar Muhamed, Zilav
muskarac u prljavom belom kaftanu, otvorio je $irom vratnice
i podigao ruku u znak pozdrava. Obinze je pogledao u smedu
kucu s kolonadom. Unutra su namestaj uvezen iz Italije, nje-
gova Zena, njegova dvogodi$nja ¢erka Baki, dadilja Kristijana,
njegova svastika Cioma, koja je na prinudnom raspustu zato
§to univerzitetski profesori ponovo strajkuju, i nova ku¢na
pomocnica Mari, koju su doveli iz Republike Benin posto je
njegova zena zakljucila da joj nigerijske sluzavke ne odgo-
varaju. U svim sobama ce biti sveze, otvori erkondisna ce se
tiho talasati, a kuhinja ¢e mirisati na akri i majc¢inu dusicu, na
televizoru u prizemlju e biti vesti CNN-a, a na spratu Kartun
netvork, i sve to ¢e prozimati spokojni ose¢aj blagostanja. Izasao
jeiz kola. Hod mu je bio krut, tesko je podizao noge. Proteklih
meseci je poceo da se ose¢a nekako naduveno od svega onoga
$to ima - porodicu, kuce, kola, ra¢une u banci - i s vremena
na vreme ga je obuzimala neodoljiva potreba da sve to bocne
iglom iizduva, da bude slobodan. Vise nije bio siguran, zapravo
nikada nije bio siguran u to da li voli svoj Zivot zato $to mu se
on zaista svida ili zato $to treba da ga voli.

»Dragi“, rece Kosi, otvarajudi vrata pre nego $to je stigao do
njih. Bila je doterana i nasminkana, ten joj se sjajio, i on pomi-
sli, kao $to je Cesto pomisljao, kako je to lepa Zena, savrseno
bademastih ociju, zapanjujuce pravilnih crta lica. Haljina od
krep-svile bila joj je ¢vrsto stegnuta u struku i u njoj je izgledala
kao pescani sat. Zagrlio ju je, pazljivo izbegavajuci njene usne,
nakarminisane ruzi¢asto i iscrtane tamnije ruzicastim.
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»Vecernja svetlosti! Asa! Ugo!“, rece on. ,Sefu nece trebati
nikakvo osvetljenje na zabavi kad ti stignes.”

Ona se nasmejala. Isto tako se smeje, s otvorenim prihva-
tanjem i uzivanjem u sopstvenom izgledu, kad je ljudi pitaju:
»Je li vam majka bela? Jeste li mesane rase?“, zato $to ima tako
svetlu kozu. Zbog toga mu je uvek bilo malo nelagodno, zbog
tog zadovoljstva s kojim je primala pogre$nu pretpostavku da
je rasno mesovitog porekla.

»Tata-tatal“, viknula je Baki jure¢i ka njemu, pomalo nez-
grapnim trkom dece koja su tek naucila da hodaju. Devojéica
je bila sveze okupana, u pidzami na cvetove, i mirisala je slatko,
nalosion za bebe. ,,Bak-Bak! Tatina Bak!“ Podigao ju je visoko,
poljubio je, onjusio joj vrat i pretvarao se da ¢e je baciti na pod
jer je to uvek zasmejava.

»~Hoces i se okupati ili samo presvuci?®, upita ga Kosi, iduci
za njim na sprat, gde mu je pripremila plavi kaftan, polozen
na krevet. On bi radije obukao kosulju i odelo ili neki jedno-
stavniji kaftan umesto ovoga s previse ukrasnog veza, koji mu
je Kosi kupila za necuveno veliku sumu kod jednog od onih
novih uobrazenih modnih kreatora na Ostrvu. Ali obudi ¢e ga
da joj udovolji.

»Samo ¢u se presvudi®, rece.

»Kako je bilo na poslu?“, upita ona, umiljato kao i uvek.
Rekao joj je da razmislja o novoj stambenoj zgradi koju je
upravo zavr$io na Parkvjuu. Rekao joj je kako se nada da ¢e je
iznajmiti kompanija Sel jer su naftne kompanije uvek najbolji
klijenti, nikad se ne zale na nagle skokove najma, plac¢aju lako,
americkim dolarima pa ne mora da se bavi promenljivim kur-
som naire.

»Ne brini“, re¢e mu ona i dodirnu mu rame. ,,Bog ¢e ti
poslati Sel. Bi¢emo dobro, dragi.“

Stanovi su zapravo vec¢ bili izdati jednoj naftnoj kompaniji,
ali ponekad joj je govorio besmislene lazi poput ove jer se u
dubini duse nadao da ¢e mu mozda postaviti neko pitanje ili
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traziti da joj objasni, iako je znao da nece. Zato §to ona Zeli
samo jedno: da je uveri kako ¢e uslovi njihovog zivota ostati isti,
a nacin na koji ¢e to izvesti u potpunosti je prepustala njemu.

Na Sefovoj zabavi bi¢e mu dosadno kao i obi¢no, ali i3ao je
na sve Sefove zabave, i svaki put kad je parkirao ispred Sefove
vile, setio bi se onog prvog puta kad je dosao ovamo, sa svojom
rodakom Nneomom. Tek se bio vratio iz Engleske, u Lagosu
je bio samo nedelju dana, ali Nneoma je ve¢ gundala kako ne
moze samo da lezi, ¢ita i bude mrzovoljan.

»An-an! O dzini? Jesi li ti prvi ¢ovek s ovim problemom?
Mora$ da ustanes i da se ukljucis u guzvu. Svi se ukljuce i svi
se guraju. U Lagosu je sve u guranju®, rekla je Nneoma. Ona je
imala sposobne $ake debelih dlanova i udeo u mnogim poslo-
vima; putovala je u Dubai da kupuje zlato, u Kinu da kupuje
zensku odecu, a odnedavno je bila distributer jedne kompanije
za smrznutu piletinu. ,,Rekla bih ti da pode$ sa mnom i pomo-
gne$ mi u mome poslu, ali ne, previse si mek. Previse govoris
engleski. Meni treba neko sa gra-gra®, kazala je.

Obinze se jos oporavljao od onoga $to mu se desilo u Engle-
skoj, jos je bio izolovan slojevima samosazaljenja, i zato ga je
uznemirilo Nneomino snishodljivo pitanje: ,,Jesi li ti prvi covek
s ovim problemom?“ Ona nije imala pojma, ta njegova rodaka
koja je odrasla na selu i koja gleda na svet prodornim i neosetlji-
vim o¢ima. Ali polako je shvatio da je Nneoma u pravu; on nije
prvi, a nece biti ni poslednji. Poceo je da konkurise na poslove
preko oglasa u novinama, ali niko ga nije zvao na razgovor, a
njegovi nekadasnji skolski drugovi, koji sad rade u bankama
i kompanijama mobilne telefonije, poceli su da ga izbegavaju,
strepeci da im ne gurne novi CV u ruke prilikom susreta.

Jednoga dana, Nneoma je rekla: ,,Znam jednog veoma boga-
tog Coveka, Sefa. Taj me je jurio i jurio... eh, ali ja sam odbila.
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On ima ozbiljan problem sa Zenama i moze nekom preneti
sidu. Ali znas$ kakvi su ti muskarci, nikad ne zaborave zenu koja
im kaze ,,ne. I zato me s vremena na vreme pozove i ja nekad
odem da ga vidim. Cak mi je pomogao s pocetnim kapitalom da
zapo¢nem svoj biznis kad su mi oni davoli ukrali novac prosle
godine. Jo$ misli da ¢u mu jednoga dana popustiti. Ha, o di
egvu, zasto bih? Odvescu te k njemu. Kad je raspolozen, ume
da bude veoma velikodusan. On poznaje sve i svakog u ovoj
zemlji. Mozda ¢e nam dati pisamce za nekog direktora negde.*

U kucu ih je uveo posluzitelj; Sef je sedeo na pozlaéenoj
stolici koja je izgledala kao presto i pijuckao konjak, okruzen
gostima. Skocio je, onizi covek, zZustar i ustreptao. ,Nneoma!
Jesi li to ti? Dakle, danas si me se setila!®, rekao je. Zagrlio je
Nneomu pa se odmakao i drsko joj odmerio kukove u pripi-
jenoj suknji i duge pletenice po njenim ramenima. ,,Hoce$ da
dobijem infarkt, a?“

»Necu valjda ja da ti izazovem infarkt? Pa $ta bih radila bez
tebe?”, odgovorila je Nneoma vragolasto.

»Zna$ ti $ta radis*, rekao je Sef, a njegovi gosti su se nasme-
jali, sva trojica grohotom.

»Sefe, ovo je moj rodak Obinze. Njegova majka je sestra
moga oca, profesorka®, rekla je Nneoma. ,Ona mi je platila
$kolovanje od pocetka do kraja. Da nije bilo nje, ne znam $ta
bi danas bilo sa mnom.*

»Divno, divno!“, rekao je Sef, gledaju¢i Obinzea kao da je
on na neki nacin zasluzan za tu velikodusnost.

»Dobro vece, gospodine®, kazao je Obinze. Iznenadilo ga je
$to je Sef u izvesnom smislu kico$, negovan i doteran: sjajnih,
manikiranih noktiju, s crnim pliS$anim papu¢ama na nogamais
dijamantskim krstom oko vrata. Ocekivao je krupnijeg coveka
grublje spoljasnjosti.

,Sedi. Cime da te posluzim?“

Veliki ljudi i velike Zene — Obinze je to kasnije naucio - ne
razgovaraju s ljudima, umesto toga oni govore ljudima, i Sef
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je te veceri govorio i govorio, sve¢ano je besedio o politici, dok
su njegovi gosti uzvikivali: , Taéno! U pravu ste, Sefe! Hvala
vam!“ Bili su gotovo uniformisani u ode¢u zajednicku bogati-
joj mladezi — kozne papuce, pripijene kosulje otkopcane oko
vrata, sve poznatih brendova - ali u njihovom ponasanju bilo
je neceg, neke duboke pohlepe svojstvene bednima.

Kad su mu gosti otisli, Sef se okrenuo Nneomi. ,,Znas li onu
pesmu Ko zna Sta donosi sutra?“ Onda je i zapevao, s uziva-
njem, kao dete. Ko zna sta donosi sutraaa! Sutraaa! Ko zna sta
donosi sutraaa! Pa je ponovo sipao izdasnu koli¢inu konjaka u
¢asu. ,E, na tom principu se zasniva ova zemlja. To je vrhovni
princip. Ko zna $ta donosi sutra. Sec¢a$ se onih velikih bankara
za vreme Abacine vlasti? Mislili su da poseduju ovu zemlju, a
dok si trepnuo ve¢ su se nasli u zatvoru. Gledaj onog siromaska
koji nije mogao ni kiriju da plati, a onda mu je Babangida dao
naftni izvor, i sad ima privatni mlaznjak!“ Sef je govorio trijum-
falnim tonom, prizemna zapazanja iznosio je kao velika otkrica,
dok je Nneoma slusala i smesila se u znak saglasnosti. Bila je
preterano zivahna, kao da ¢e sto $iri osmeh i Sto glasniji smeh,
svaki laskaviji od prethodnog, obezbediti da im Sef pomogne.
Obinzea je zabavljalo koliko je to o¢igledno, koliko otvoreno
flertuje s njim. Ali Sef im je samo darovao sanduk vina i neo-
dredeno rekao Obinzeu: ,,Dodi sledece nedelje.”

Obinze je dosao u posetu Sefu sledece nedelje, pa onda i
sledece; Nneoma mu je kazala da samo nastavi tako dok Sef ne
ucini nesto za njega. Sefov posluzitelj ih je uvek sluzio svezom
zabiberenom ¢orbom, jako zac¢injenom ribom u sosu, od ¢ega
je Obinzeu curio nos i glava bi mu se razbistrila, budué¢nost bi
se nekako otcepila i ispunila bi ga nada, pa je sedeo zadovo-
ljan i slugao Sefa i njegove goste. Fascinirali su ga: to otvoreno
ulagivanje gotovo bogatih u prisustvu bogatih, kao i ulagivanje
bogatih u prisustvu veoma bogatih; izgleda da je posedovati
novac znacilo i da te novac pojede. Obinze je ose¢ao odbojnost
i ¢eznju; sazaljevao ih je, ali je istovremeno i zamisljao da je kao
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oni. Jednoga dana Sef je popio malo vise konjaka nego inace
i govorio neodredeno o ljudima sto ti zabadaju noz uleda, i o
decacima kojima poraste rep, i o nezahvalnim budalama koji
misle da su mnogo bistri. Obinze nije znao $ta se ta¢no desilo,
ali neko je uznemirio Sefa, otvorio se prolaz, i ¢im su ostali
sami, rekao je: ,,Sefe, ako mogu ne¢im da vam pomognem,
molim vas recite mi. MoZete se osloniti na mene.“ Samoga sebe
je iznenadio tim re¢ima. Izleteo se. Bio je haj od ljute ¢orbe.
Evo $ta znaci ukljuciti se u guzvu i gurati se. Sad je u Lagosu i
mora da se gura.

Sef ga je pogledao, dugim, pronicljivim pogledom. ,, Treba
nam vise ljudi poput tebe u ovoj zemlji. Ljudi iz dobrih porodi-
ca, s ku¢nim vaspitanjem. Ti si dzentlmen, vidim ti to u o¢ima.
I majka ti je profesor. To nije lako.“

Obinze se jedva primetno nasmesio, kako bi izgledao poni-
zno pred tim neobi¢nim komplimentom.

»Gladan si i posten, a to je nesto veoma retko u ovoj zemlji.
Zar nije tako?“, upitao ga je Sef.

»Jeste, odgovorio je Obinze, iako ni sam nije znao da li
se slaze s tom karakteristikom svoje licnosti ili s tim da je ona
retka. Ali nije ni bilo vazno jer je Sef delovao sigurno.

»Svi su gladni u ovoj zemlji, gladni su ¢ak i bogatasi, ali
niko nije posten.“

Obinze je klimnuo glavom, a Sef ga je ponovo osmotrio
dugim pogledom, pre nego sto se vratio konjaku. Kad je slede¢i
put dosao, Sef je bio govorljiv, ponovo onaj stari.

»Bio sam Babangidin prijatelj. Bio sam Abacin prijatelj. Sad
kad je vojska otisla, prijatelj mi je Obasandzo®, rekao je. ,A znas
li zasto? Zato $to sam glup?“

,Ne, naravno, Sefe®, odgovorio je Obinze.

»Kazu da je Drzavna korporacija za razvoj poljoprivre-
de pred bankrotom i privatizovace je. Znas$ li za to? Ne znas.
A otkud ja znam? Otud $to imam prijatelje. Do ¢asa kad ti
budes znao, ja ¢u to vec iskoristiti i ste¢i profit. Eto, to ti je
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nase slobodno trziste!“, nasmejao se Sef. ,,Korporacija je osno-
vana Sezdesetih i svuda poseduje nekretnine. Kuce su rusevne
i termiti ih izjedaju do krova. Ali prodaju ih. Kupi¢u sedam
nekretnina, svaku po pet miliona. Zna$ kolika je cena zavedena
uknjigama? Jedan milion. A znas kolika im je stvarna vrednost?
Pedeset miliona.“ Sef je zastao i zagledao se u jedan od svojih
mobilnih telefona koji je zvonio - na stolu pred njim bila su
Cetiri aparata — pa je prestao da obraca paznju na njega i zavalio
se nazad na sofu. ,,Treba mi neko na ¢elu ovog posla.“

»Da, gospodine, mogu to da uradim®, re¢e Obinze.

Kasnije, Nneoma je sedela na svom krevetu, uzbudena zbog
njega, i savetovala ga povremeno se udarajudi po glavi; svrbelo
ju je teme ispod kovrdza i to je bio jedini nacin da se pocese.

,»Ovo je prilika za tebe! Zede, samo razmisli! To nazivaju
vaznim-vaznim imenom, konsalting evaluacije, ali uopste nije
tesko. Oboris vrednost nekretnina i postaras se da izgleda kako
u svemu radi$ ispravno. Kupi$ nekretnine, pola prodas da vrati$
uloZeno i ve¢ si u biznisu. Registrujes svoju kompaniju. Zatim
sagradi$ kucu u Lekiju i kupi$ automobile i trazi§ od rodnog
grada da ti daju neka zvanja i titule, pa ti prijatelji Cestitaju
u novinama, a dok trepnes okom, svaka banka u koju udes$
odmah Ce ti dati veliki zajam jer misle da ti novac viSe ne tre-
ba! A kad registrujes$ svoju kompaniju, moras da nade$ nekog
belca. Uzmi nekog od tvojih prijatelja u Engleskoj. I reci svima
da ti je to generalni direktor. Cak i Sef ima neke belce koje drzi
za pokazivanje kad mu zatreba. Tako ti to ide u Nigeriji, kad
ti kazem.“

I zaista je tako bilo i za Obinzea je i$lo i dalje. Osamutilo ga
je koliko je bilo lako. Kad je prvi put odneo poslovnu ponudu u
banku, osecao se krajnje nestvarno dok je izgovarao ,,pedeset”
i ,pedeset pet®, izostavljajuci ,,milione“ jer nije bilo potrebno
izjavljivati ocigledno. Takode se zaprepastio kako je i sve ostalo
postalo lako, kako ve¢ sam bogataski izgled podmazuje puteve.
Bilo je dovoljno da se doveze do kapije svojim BMW-om pa
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da mu vratar otvori i salutira ne postavljajuci nikakva pitanja.
Cak je i Ameri¢ka ambasada bila drugacija. Bili su odbili da
mu izdaju vizu pre vise godina, odmah posto je diplomirao i
kad je bio opijen americkim ambicijama, ali s novim statusom
u banci, lako je dobio vizu. Na prvom putovanju, na aerodro-
mu u Atlanti, sluzbenik iz imigracionog bio je blagonaklon i
razgovorljiv, pa ga je pitao: ,Koliko gotovog novca nosite sa
sobom?“ Kad je Obinze rekao da nema mnogo, ovaj kao da se
iznenadio. ,,Stalno se susre¢em s Nigerijcima poput vas, koji
prijavljuju hiljade i hiljade dolara.“

On je sad bio to, Nigerijac od kog se ocekuje da prijavi
gotovinu na aerodromu. To mu je bilo neobi¢no i malo ga je
dezorijentisalo, jer mu se um nije menjao istim ritmom kao i
njegov zivot, i ose¢ao je izvesnu prazninu izmedu sebe i li¢nosti
kakva je trebalo da bude.

Jos$ nije shvatao zasto je Sef odlu¢io da mu pomogne, da ga
upotrebi i nadgleda, ¢ak podstice zapanjujuce sporedne benefi-
cije. Najzad, Sef je imao ¢&itavu svitu poniznih posetilaca, rodaka
i prijatelja, koji dovode svoje rodake i prijatelje, s dzepovima
punim zahteva i molbi. Ponekad se pitao hoée li mu Sef jednog
dana nesto zatraziti, od tog gladnog i postenog decka od kojeg
je on napravio veli¢inu, i u izvesnim melodramati¢nim trenu-
cima zamisljao je kako Sef traZi od njega da organizuje ubistvo.

Cim su stigli na Sefovu zabavu, Kosi je krenula po prostoriji,
grlila je muskarce i Zene koje je on jedva poznavao, oslovljava-
judi starije sa ma i gospodine i sa prenaglasenim postovanjem,
uzivajudi u paznji koju je privlacilo njeno lice, ali s umerenim
nastupom kako njena lepota nikog ne bi ugrozila. Jednoj zeni
je pohvalila frizuru, drugoj haljinu, nekom muskarcu kravatu.
Cesto je govorila: ,Hvala bogu.“ Kad ju je jedna Zena pitala,
pomalo optuzujué¢im tonom: ,,Koju kremu za lice koristite?
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Kako neko moze imati tako savr§enu kozu?“, Kosi se ljupko
nasmejala i obecala da ce joj poslati SMS poruku s detaljima
njene svakodnevne nege.

Obinze je uvek bivao zatecen time koliko je njoj vazno da
je u celini prihvataju i da bude dopadljiva, bez ikakvih ostrih
crta koje bi $trcale. Nedeljom je pozivala njegove rodake na
gnjeceni jam-krompir i ongbu supu, a onda je sve nadgledala i
starala se da se svi prikladno najedu. Strice, morate jesti, o! Ima
jos mesa u kuhinji! Idem da vam donesem jos jedan ginis! Kad ju
je prvi put odveo u kucu svoje majke u Nsuki, neposredno pre
nego $to su se vencali, odmah je skocila da pomaze u serviranju
hrane, a kad je njegova majka pocela da sklanja sudove posle
rucka, ustala je, uvredena, i rekla: ,,Majcice, kako da vi ¢istite
pored mene ovde?“ Sve recenice kojima se obracala njegovim
stricevima zavr$avala je s ,gospodine“. Vezivala je masne u
kosu ¢erki njegovih rodaka. Bilo je neceg neskromnog u njenoj
skromnosti: suvise se isticala.

A sad je naklonom pozdravila gospodu Akin-Kol, ¢uvenu
staricu iz ¢uvene stare porodice, koja je imala ohol izraz lica,
uvek podignutih obrva, kao li¢nost navikla da joj se ukazuje
postovanje; Obinze ju je uvek zamisljao kako podriguje mehu-
ri¢ce od $ampanjca.

»Kako vam je dete? Je li posla u $kolu?“, pitala je gospoda
Akin-Kol. ,Morate je poslati u francusku $kolu. Veoma su
dobri, vrlo strogi. Naravno, poducavaju na francuskom, ali
tim bolje, dete ¢e nauciti jos jedan civilizovani jezik, posto kod
kuce vec uci engleski.”

»Okej, ma. Pogledacu tu francusku skolu®, rekla je Kosi.

»Francuska skola nije losa, ali ja viSe volim Sidkot hol. Oni
poducavaju potpuno po britanskom planu i programu®, rece
neka druga Zena, kojoj je Obinze zaboravio ime. Znao je da je
dosla do mnogo novca dok je na vlasti bio general Abaca. O
njoj je kruzila prica da je bila svodnica, da je visokim oficirima
dobavljala mlade devojke, a oni su joj zauzvrat obezbedivali
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naduvane ugovore o nabavci za vojsku. A sad je, u toj pripijenoj
haljini od sljokica, koja joj je isticala oblinu malog stomaka, sad
je postala odreden tip sredovecne lagoske Zene, sva sasusena
od razocaranja, izjedana gor¢inom, s ¢elom punim bubuljica
koje je prikrila debelim slojem te¢nog pudera.

»0, da, Sidkot hol“, rece Kosi. ,Ta $kola mi je ve¢ u vrhu
liste jer znam da poducavaju po britanskom programu.

Obinze inace ne bi nista rekao, samo bi gledao i slusao,
ali danas je, iz nekog razloga, kazao: ,,Zar nismo svi mi isli
u osnovne skole u kojima su nas poducavali po nigerijskom
nastavnom planu i programu?“

Zene ga pogledase; njihova zbunjena lica govorila su mu
da sigurno ne misli to ozbiljno. A u izvesnom smislu i nije
mislio ozbiljno. I on je, naravno, Zeleo najbolje za svoju ¢erku.
Ponekad se, kao sad, osec¢ao kao uljez u ovom svom novom
drustvenom krugu ljudi koji veruju u najmodernije skole, u
najnovije nastavne planove i programe koji ¢e obezbediti da
im deca budu celovite licnosti. On u to nije bio ubeden. Ve¢
je previde vremena proveo zale¢i za onim $to je moglo biti i
pitajuci se kako bi trebalo da bude.

Kad je bio mladi, divio se ljudima koji su bili bogataska
deca i govorili sa stranim akcentom, ali onda je u njima osetio
neku neizrecenu ¢eznju, tuznu potragu za nec¢im $to nikad nece
moc¢i da nadu. Nije Zeleo da njegova cerka bude obrazovano
dete upleteno u mrezu svakakvih nesigurnosti. Baki nece i¢i u
francusku skolu, u to je bio siguran.

»Ako odlucite da ostetite svoje dete tako Sto cete je poslati
u jednu od onih gkola s priucenim nigerijskim nastavnicima,
onda ¢ete samo vi biti za to krivi®, rece gospoda Akin-Kol. Ona
je govorila s nekim neodredenim stranim akcentom, i s britan-
skim i s ameri¢kim i s nekim treéim istovremeno, govorom
bogate Nigerijke koja Zeli da niko oko nje ne zaboravi koliko je
ona svetska zena, kako je njena pretplatna karta Britis ervejza
krcata miljama.
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»Imam jednu prijateljicu ¢iji sin ide u Skolu na glavnom
kopnu i znate li da oni imaju samo pet kompjutera u celoj $koli.
Samo pet!“, rece ona druga zena. Obinze se sad setio kako se
zove. Adama.

Gospoda Akin-Kol rece: ,,Stvari se menjaju.“

»Slazem se®, prihvati Kosi. ,,Ali uvidam i $ta Obinze hoce
da kaze.”

Bila je na obe strane odjednom, da ugodi svima; uvek je
izmedu istine i mira birala mir, uvek zeljna da se prilagodi.
Dok ju je posmatrao kako razgovara s gospodom Akin-Kol,
a na kapcima joj svetluca zlatna senka, osetio je grizu savesti
zbog svojih misli. Ona je odana Zena, tako dobrodus$na, odana
zena. Uzeo ju je za ruku,

,»Oti¢i ¢emo u Sidkot hol i u francusku skolu, a pogledace-
mo i neke nigerijske $kole kao $to je Kraun dej“, rekla je Kosi
i molecivo ga pogledala.

»Da“ reCe on i stisnu joj ruku. Znace da je to izvinjenje,
a kasnije ¢e joj se izviniti i kako treba. Trebalo je da ¢uti, da
se ne mesa u njene razgovore. Cesto mu je govorila kako joj
prijateljice zavide i kako se on ponasa kao strani muz jer joj
vikendom sprema dorucak i svake noci ostaje kod kuce. I u
njenim ponosnim oc¢ima video je blistaviju, bolju verziju sebe.
Upravo se spremao da kaze nesto gospodi Akin-Kol, nesto
beznacajno i pomirljivo, kad je iza sebe zacuo Sefa kako glasno
govori: ,Ali zna$ da, i sad dok razgovaramo, gorivo tece kroz
ilegalne slavine i prodaje se u flasama u Kotonuu! Da! Da!“

Sef je stigao do njih.

»Divna moja princezo!“, rekao je Kosi i zagrlio je pa sti-
snuo uz sebe; Obinze se zapitao da li je ikada pokusao da joj se
priblizi. Ne bi ga iznenadilo i da jeste. Bio je jednom u Sefovoj
ku¢i kad je neki ¢ovek doveo svoju devojku u posetu, a kad je
ona oti$la u toalet, ¢uo je kako Sef kaZe: ,,Svida mi se ova cura.
Daj mi je, a ja ¢u ti dati lep plac u Ikedzi.”

»Divno izgledate, Sefe”, rece Kosi. ,Kao decko!“
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»Ah, draga moja, trudim se, trudim se.* Sef je u $ali cimnuo
satenske revere svog crnog odela. Zaista jeste izgledao dobro,
tanak i uspravan, za razliku od mnogih svojih prijatelja, koji
su izgledali kao trudni muskarci.

»Decko moj!“, rekao je Obinzeu.

,Dobro vece, Sefe.“ Rukujuci se, Obinze je obema rukama
prihvatio njegovu i lako se naklonio. Gledao je kako mu se kla-
njaju i drugi muskarci na zabavi, i kako se okupljaju oko njega
i takmice ko Ce se glasnije smejati njegovim $alama.

Na zabavi je sad bilo viSe ljudi. Obinze se obazreo i ugledao
Ferdinanda, zdepastog Sefovog poznanika koji se kandidovao
za guvernera na poslednjim izborima, izgubio i, kao i svi poli-
ticari gubitnici, poveo parnicu da ospori rezultate. Ferdinand je
imao neumoljivo, amoralno lice; ko god bi mu bolje pogledao
ruke, video bi mu pod noktima zgrusanu krv neprijatelja. Fer-
dinandove o¢i se sretose s Obinzeovim i ovaj odvrati pogled.
Strepeo je da mu Ferdinand ne pride i ne zapodene razgovor o
onoj sumnjivoj kupovini zemljita koju je pomenuo poslednji
put kad su se slucajno sreli, pa je promrmljao kako mora u
toalet i iskrao se iz grupe u kojoj je stajao.

Pored bifea je zatekao nekog mladi¢a kako s tuznim razo-
¢aranjem gleda u hladne nareske i pecivo. Obinzea je privukla
njegova nespretnost; po mladi¢evoj odeci i po nac¢inu na koji
je stajao, jasno se videlo da tu ne spada, $to nije mogao sakriti
sve i da je hteo.

»Tamo preko je jo$ jedan sto s nigerijskom hranom®, rece
mu Obinze, a mladi¢ ga pogleda i zahvalno se nasmeja. Zvao se
Jemi i bio je novinar. To nije bilo nita ¢cudno; nedeljne novine
su uvek bile prepune slika sa Sefovih zabava.

Jemi je studirao engleski na univerzitetu i Obinze ga je pitao
kakve knjige voli, zeljan da kona¢no razgovara o ne¢emu inte-
resantnom, ali ubrzo je shvatio da za Jemija knjiga ne spada u
knjizevnost ako nema slozene reci i nerazumljive pasuse.
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»Problem je u tome $to je taj roman previse jednostavan, taj
¢ovek ne koristi ¢ak ni dugacke reci®, rekao je Jemi.

Obinzea je rastuzilo $to je Jemi tako slabo obrazovan a da
i ne zna da je slabo obrazovan. To je u njemu pobudilo zelju
da bude nastavnik. Zamislio je sebe kako stoji pred razredom
punim Jemija i poducava ih. Odgovarao bi mu taj profesorski
zivot, kao $to odgovara i njegovoj majci. Cesto je zamisljao $ta
je sve drugo mogao da radi, ili $ta bi sve jo§ mogao da radi: da
predaje na univerzitetu, da izdaje novine, da otvori profesio-
nalni teniski klub.

»Ne znam ¢ime se vi bavite, gospodine, ali ja trazim bolji
posao. Upravo zavrS§avam master*, rekao je Jemi, u duhu pravih
Lagosana, koji se uvek guraju i stalno vrebaju nesto svetlije i
nesto bolje; Obinze mu je dao svoju posetnicu pa se vratio da
nade Kosi.

»Ba$ sam se pitala gde si“, re¢e mu ona.

»1zvini, slu¢ajno sam sreo nekog®, kaza Obinze. Zavukao je
ruku u dzep i dodirnuo blekberi. Kosi ga upita hoce li jos nesto
da pojede. Nije hteo. Hteo je da ide ku¢i. Odjednom ga je pre-
plavila Zelja da ude u svoju radnu sobu i da odgovori Ifemelu na
imejl, koji je i nesvesno sastavljao u glavi. Ako Ifemelu pomislja
da se vrati u Nigeriju, onda to znaci da vi$e nije s onim crnim
Amerikancem. Ali mozda ¢e ga dovesti sa sobom; najzad, ona
spada u zene koje lako mogu navesti coveka da iskopa svoje
korenje, od onih je Zena kod kojih je, bas zato §to ne ocekuju i
ne traze sigurnost, odredena sigurnost moguca. Kad su se drzali
za ruke na studijama, stiskala je tako ¢vrsto da im se dlanovi
oznoje i slepe, pa bi kazala, zadirkujuci ga: ,,Za svaki slucaj,
mozda je ovo poslednji put da se drzimo za ruke, pa hajde
onda da se stvarno drzimo za ruke. Jer svakoga ¢asa moze da
nas udari neki motocikl ili automobil, ili se moze desiti da malo
dalje niz ulicu ugledam ¢oveka svog zivota pa da te ostavim, ili
ti moze$ videti Zenu svojih snova pa ostaviti mene.“ Mozda ¢e
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i crni Amerikanac do¢i u Nigeriju, za njom. Pa ipak, po imejlu
je osetio da je sama. Izvadio je blekberi da izrac¢una koliko je
bilo sati u Americi kad ga je poslala. Rano popodne. Recenice
su joj delovale nekako Zurno; pitao se $ta li je tad radila. A pitao
se i §ta joj je jo$ Ranjinudo ispric¢ala o njemu.

Te decembarske subote kad je naleteo na Ranjinudo u trz-
nom centru Palme, na jednoj ruci je nosio Baki, a u drugoj je
drzao kesicu s Bakinim keksom. ,,Zede!“, uzviknula je Ranjinu-
do. Ona je u srednjoj skoli bila muskobanjasta, veoma visoka,
mrsava i neposredna, nije bila naoruzana tajanstvenoscu kao
druge devojke. Svi su je momci voleli, ali nikad je nisu jurili, i
sa simpatijom su je zvali Ostavi Me na Miru, zbog toga §to je
Cesto, na pitanje kakvo joj je to ¢udno ime, odgovarala: ,,Da,
to je Igbo ime i znaci ostavite nas na miru’, i zato me ostavite
na miru!“ Iznenadio se kako je sad izgledala lepo, i drugacije,
s kratkom kosom u pletenicama nalik na antene i u pripijenim
farmerkama, punog i oblog tela.

»Zede... Zede! Koliko se nismo videli! Vi$e i ne pita$ za nas.
Je li to tvoja ¢erka? Oh, dusa mala! Bas pre neki dan sam bila
sa svojim drugom Deleom. Zna$ Delea iz banke Hejl? Rekao
mi je da je tvoja ona zgrada kod poslovnih prostorija Ejsa na
Ostrvu banana? Cestitam. Bas$ si uspeo, 0. A Dele kaze da si
tako skroman.“

Bilo mu je neprijatno zbog tolike paznje koju mu je uka-
zivala, zbog postovanja kojim je nenametljivo zracila. On u
njenim oc¢ima vide nije bio Zed iz srednje $kole, a zbog prica o
njegovom bogatstvu pretpostavila je da se izmenio vise nego
§to je to za njega bilo moguce. Ljudi su mu cesto govorili da
je skroman, ali pritom nisu mislili da je ponizan, ve¢ samo
da se ne razmece svojim c¢lanstvom u klubu bogatih, da ne
upraznjava prava koja to donosi — da bude grub, bezobziran,
da ceka da ga pozdrave a da on nikog ne pozdravlja - i stoga
$to su mnogi zeleli da on upraznjava ta prava, ponasanje koje
je izabrao tumaceno je kao skromnost. Nije se ni hvalisao, niti
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je govorio o stvarima koje poseduje, pa su ljudi pretpostavljali
da poseduje mnogo vise nego §to zapravo ima. Cak i njegov
najblizi prijatelj Okvudiba cesto mu je govorio kako je skro-
man, i to ga je pomalo razdrazivalo, jer je Zeleo da Okvudiba
uvidi kako zvati njega skromnim znaci smatrati nepristojnost
normalnom. Osim toga, skromnost mu je uvek bila sumnjiva,
izmisljena radi udobnosti drugih; ljudi te hvale da si skroman
jer uz tebe ne osecaju da oskudevaju u nec¢emu vise nego inace.
On je cenio postenje; oduvek je Zeleo da bude istinski posten i
uvek je strepeo da u tome ne uspeva.

U kolima, na povratku kuéi sa Sefove zabave, Kosi je rekla:
»Dragi, mora da si gladan. Pojeo si samo onu prole¢nu rolnicu?*

»I supu.®

»1reba da jedes. Hvala bogu $to sam trazila od Mari da nesto
skuva®, odvratila je pa dodala uz kikot: ,,A ja, trebalo je da se
uzdrzim i da ostavim one puzeve na miru! Mislim da sam ih
deset pojela. Bili su tako fini i ljuti.”

Obinze se nasmejao, bilo mu je malo dosadno, ali bio je i
srecan zato $to je ona srecna.

Mari je bila tanana i Obinze nije mogao da odredi da li je plaslji-
va ili samo tako izgleda zbog zapinjanja u govoru na engleskom.
Kod njih je tek mesec dana. Poslednja sluzavka, koju je dovela
neka Gejbrijelova rodaka, bila je zdepasta i stigla je s vre¢com
od sukna u rukama. On nije bio tamo kad je Kosi pregledala
sadrzaj vrece - to je uvek cinila sa poslugom jer je htela da
zna §ta se unosi u njenu kucu - ali izasao je iz sobe kad je ¢uo
kako Kosi vice, onim nestrpljivim i piskavim glasom kojim
se obracala posluzi ne bi li istakla autoritet. Devojc¢ina vreca
je bila na podu, otvorena, odeca iz nje izbacena na gomilu.
Kosi je stajala pored nje i vrhovima prstiju drzala, podignuto,
pakovanje kondoma.





