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Ova knjiga je posvećena sledećoj generaciji, ndi na-abija 
n’iru: Toks, Čisom, Amaka, Činedum, Kamsiona i Arinze.

Mome osamdesetogodišnjem ocu

I, kao i uvek, Ivari.



Prvi deo



Prvo poglavlje

Prinston u leto ne miriše ni na šta, i mada je Ifemelu 
volela spokojno zelenilo brojnog drveća, čiste ulice i 
impozantne domove, nenametljive preskupe radnje i 

tihi, postojani vazduh zaslužene milosti, privlačilo ju je upravo 
ovo – nedostatak mirisa – možda zato što su svi ostali američki 
gradovi koje je znala mirisali na svoj način. Filadelfija je imala 
plesnivu aromu istorije. Nju Hejven je mirisao na zapuštenost. 
Baltimor je imao miris slane vode, a Bruklin smeća zagrejanog 
na suncu. Ali Prinston nije imao nikakav miris. Ovde je volela 
da udiše duboko vazduh. Volela je da posmatra meštane kako 
voze izrazito obzirno i parkiraju najnovije modele automobila 
pred piljarnicama sa organskom hranom u Ulici Nasau, ili 
ispred restorana sa sušijem, ili ispred prodavnice sladoleda s 
pedeset različitih ukusa, uključujući i aromu crvene paprike, 
ili ispred pošte, gde osoblje što se topi od ljubaznosti izla-
zi da ih dočeka na ulazu. Volela je kampus, ozbiljan i pun 
znanja, gotske građevine sa zidovima obraslim lozicom, i to 
kako se sve na noćnom polusvetlu preobražava u sablasnu 
scenu. A najviše od svega joj se sviđalo to što, u ovom mestu 
sveopšte opuštenosti, može da se pretvara da je neko drugi, 
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neko poseban, primljen u blagosloveni američki klub, neko 
odlikovan sigurnošću.

Ali nije joj se sviđalo što mora da ide u Trenton da upliće 
kosu. Bilo bi nerazumno očekivati frizerski salon za uplitanje 
u Prinstonu – nekoliko ovdašnjih crnaca koje je videla imali 
su tako svetlu kožu i mlitavu kosu da nije mogla da ih zamisli 
s pletenicama – pa ipak, dok je čekala voz na Prinstonskoj 
stanici, po žestokoj popodnevnoj vrućini, pitala se zašto nema 
mesta gde bi mogla da uplete kosu u pletenice. Čokoladica u 
tašni joj se istopila. Još nekoliko ljudi je čekalo na peronu i svi 
su bili beli i vitki, u kratkoj i tankoj odeći. Njoj najbliže stajao 
je čovek koji je jeo sladoled iz korneta; oduvek joj se činilo 
pomalo neozbiljno kad odrasli Amerikanci javno jedu sladoled 
iz korneta. Okrenuo se ka njoj i rekao: „Konačno“, kad je voz 
najzad stigao škripeći, sa onom familijarnošću stranaca koji 
zajedno čekaju, razočarani u javne službe. Nasmešila mu se. 
Prosedu kosu s potiljka začešljao je napred i komično je raspo-
redio kako bi prikrio ćelavost. Mora da je neki profesor, ali ne 
humanističkih nauka jer bi bio samosvesniji. Neka pouzdana 
nauka, možda hemija. Ranije bi kazala: „Znam“, sa onim izra-
zito američkim izrazom kojim se više izražava slaganje nego 
znanje, i zapodenula bi s njim razgovor, da vidi hoće li reći 
nešto što bi mogla da upotrebi za svoj blog. Ljudima laska kad 
ih pitaš da govore o sebi, a ako ne kažeš ništa kad počnu, to 
će ih navesti da govore još više. Moraju da popune tišinu. Kad 
bi je pitali čime se bavi, nejasno bi odgovorila: „Pišem blog o 
životnim stilovima“, jer bi im bilo nelagodno kad bi kazala: 
„Pišem anonimni blog pod naslovom Rejstint ili Raznorazna 
opažanja neameričkih crnaca o američkim crncima (nekada 
poznatim kao crnje).“ Ipak, kazala je i to nekoliko puta. Jed-
nom je to rekla nekom belcu s dugačkim tankim pletenicama, 
koji je sedeo pored nje u vozu. Kosa mu je izgledala kao stari 
usukani kanapi s plavim čuperkom na kraju, a košulja tako 
pobožno pohabana i izlizana da je bila uverena kako je neki 
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borac za društvene promene, pa je mogao biti dobar gost na 
blogu. „Rasa je totalno prenaglašena u poslednje vreme, crnci 
treba da prevaziđu sami sebe, sad je sve u klasama, u onima koji 
imaju i onima koji nemaju“, rekao joj je ravnodušno, a ona je 
to iskoristila kao uvodnu rečenicu u postu pod naslovom Nisu 
poraženi svi beli Amerikanci s pletenicama. Rekla je, zatim, i 
onom čoveku iz Ohaja, koji je sedeo stisnut uz nju u avionu. 
Već po odelu s kopčanjem u dva reda i po košulji s kragnom 
druge boje, bila je sigurna da je taj sredovečni čovek menadžer. 
On je hteo da zna šta to znači „blog o životnim stilovima“ pa 
mu je rekla, očekujući da bude uzdržan, ili da okonča razgovor 
nekom odbrambenom i blagom izjavom poput: „Jedina rasa 
koja nešto znači je ljudska rasa.“ Međutim, rekao je: „Jeste li 
ikada pisali o usvajanju? Niko u ovoj zemlji ne želi crne bebe, 
i pritom ne mislim na bebe mešane rase, nego baš na crne. Ne 
žele ih čak ni crnačke porodice.“

Ispričao joj je kako su njegova supruga i on usvojili crno 
dete i kako susedi na njih gledaju kao da su odlučili da budu 
mučenici za neku sumnjivu stvar. Njen članak pod naslovom 
Loše obučeni beli menadžeri iz Ohaja nisu uvek ono što mislite 
da jesu imao je najveći broj komentara tog meseca. I dalje se 
pitala da li ga je on pročitao. Nadala se da jeste. Dok je sedela 
u kafeima, na aerodromima i železničkim stanicama, često je 
posmatrala nepoznate ljude i pitala se koji od njih bi čitali njen 
blog. Njen sad već bivši blog. Poslednji članak napisala je pre 
samo nekoliko dana i za njim se do sada otegao niz od stotinu 
sedamdeset i četiri komentara. Uvek su je plašili i oduševljavali 
svi ti čitaoci, čiji je broj rastao iz meseca u mesec i koji su se 
povezivali i unakrsno komentarisali, koji znaju mnogo više 
od nje. SapfijskiDerida, jedan od najčešćih čitalaca, napisao 
je: Malo me je iznenadilo koliko sam ovo lično primio. Srećno u 
potrazi za neimenovanom „životnom promenom“, ali molim te 
da se uskoro vratiš u blogosferu. Zahvaljujući svome duhovitom, 
izazovnom i provokativnom glasu bez poštovanja stvorila si 
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prostor za prave razgovore o jednoj važnoj temi. Ovakvi čita-
oci kao što je SapfijskiDerida, koji iznose statističke podatke 
i koriste reči kao „stvarnosno“ u komentarima, budili su u 
Ifemelu nervozu i želju da bude originalna i da ostavi utisak, 
pa je s vremenom počela da se oseća kao lešinar koji kljuje 
strvine ljudskih priča u potrazi za nečim što može upotrebiti. 
Ponekad su njeni postovi imali slabe veze s rasom. Ponekad 
nije verovala sebi. Što je više pisala, bila je sve manje sigurna. 
Svakim člankom je strugala sa sebe novu ljusku sve dok nije 
počela da se oseća ogoljeno i lažno.

Čovek sa sladoledom seo je pored nje u vozu i, kako bi obe-
shrabrio svaki pokušaj razgovora, zagledao se u smeđu mrlju 
pored njenih stopala, od prosutog ledenog frapućina, i zurio je 
tako sve dok nisu stigli u Trenton. Peron je bio prepun crnaca 
i mnogi od njih su bili debeli, u kratkoj i tankoj odeći. I dalje 
ju je uznemiravala ta razlika u okruženju posle samo nekoliko 
minuta vožnje vozom. Svoje prve godine u Americi, kad se 
vozila od stanice Nju Džerzi tranzit do Stanice Pen, a onda 
i metroom u Fletlends, u posetu teti Udžu, bila je zapanjena 
time kako su belci vitki na stanicama u Menhetnu, i kako je, 
što je voz odmicao dalje ka Bruklinu, na peronima bilo sve 
više crnaca i ljudi su postajali sve deblji. Ona, međutim, o 
njima nije razmišljala kao o „debelima“. Mislila je o njima 
kao o „krupnim“ ljudima, jer je jedna od prvih stvari kojima 
ju je naučila njena prijateljica Ginika bila da je reč „debeo“ u 
Americi ružna reč, koja u sebi nosi moralni sud kao reči „glup“ 
ili „govnar“, da nije običan opis kao „nizak“ ili „visok“. I tako 
je Ifemelu prognala reč „debeo“ iz svog rečnika. Ali ona joj se 
vratila prošle zime, posle gotovo trinaest godina, kad je jedan 
čovek iza nje u redu u supermarketu promrmljao: „Debeli ljudi 
ne bi trebalo da jedu ta govna“, dok je plaćala za džinovsku kesu 
tortilja-čipsa. Pogledala ga je, iznenađena, blago uvređena, i 
pomislila je kako je to savršeno za blog, za članak o tome kako 
je ovaj čovek zaključio da je debela. Taj post će tagovati pod 
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„rasa, pol i veličina tela“. Međutim, kad se vratila kući, dok je 
stajala pred ogledalom i suočavala se sa istinom, shvatila je da 
predugo nije obraćala pažnju na to da joj je odeća tesna, da joj 
se butine s unutrašnje strane taru jedna o drugu, i da joj oni 
mekani, okruglasti delovi tela podrhtavaju dok se kreće. Ona 
jeste debela.

Izgovorila je reč „debela“ polako, isprobavajući je na jeziku, 
i setila se svih ostalih reči koje je naučila da ne izgovara glasno 
u Americi. Debela je. Nije obla niti krupnih kostiju; debela je, 
jedino ta reč odgovara istini. Isto tako, nije obraćala pažnju 
ni na kamen na duši. Blog joj je išao dobro, svakog meseca je 
imala na hiljade pojedinačnih posetilaca, i dobro je zarađivala 
od obraćanja javnosti, imala je stipendiju za Prinston i vezu s 
Blejnom – „Ti si apsolutno ljubav mog života“, napisao joj je 
na poslednjoj rođendanskoj čestitki – pa ipak joj je kamen bio 
na duši. Tamo je već izvesno vreme, kao jutarnja malaksalost i 
umor, kao osećaj sumornosti bez granica. On sobom nosi bezo-
blične čežnje, bezoblične želje, trenutne bleskove slika nekih 
drugih života koje bi mogla živeti, i sve se to proteklih meseci 
stopilo u oštru, prodornu nostalgiju. Pretraživala je nigerijske 
veb-sajtove, nigerijske profile na Fejsbuku, nigerijske blogove, i 
svaki klik joj je donosio neku novu priču o mladim ljudima koji 
su se nedavno vratili kući, opremljeni američkim ili britanskim 
diplomama, da osnuju kompaniju za investicije, da započnu 
biznis muzičke produkcije, da kreiraju modnu liniju, osnuju 
časopis ili da otvore restoran brze hrane. Gledala je fotografije 
tih mladih muškaraca i žena i osećala tupi bol gubitka, kao da 
su je naterali da otvori šaku i dâ im nešto svoje. Oni žive njen 
život. Nigerija je za nju postala mesto na kom treba da bude, 
jedino mesto u kom može da pusti korenje bez neodoljive 
potrebe da ga iščupa i otrese zemlju s njega. A naravno, tu je 
i Obinze. Njena prva ljubav, njen prvi ljubavnik, jedina osoba 
s kojom nikad nije osećala potrebu da objašnjava sebe. On je 
sad muž i otac, i nisu u kontaktu već godinama, ali ne može 
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se pretvarati da on nije deo njene nostalgije, niti da ne misli 
često na njega prebirajući po prošlosti, tragajući za znamenjima 
nečeg što ne može imenovati.

Onaj nepristojni nepoznati čovek u supermarketu – ko zna 
s kakvim se problemima on rve, budući tako ispijen i tankih, 
stisnutih usana – nameravao je da je uvredi, ali umesto toga ju 
je bocnuo i probudio.

Počela je da planira i da sanja, da konkuriše za razne poslove 
u Lagosu. Isprva nije ništa rekla Blejnu, jer je želela da završi 
studije na Prinstonu, a kad joj se stipendija okončala, nije mu 
rekla zato što je želela da dâ sebi vremena, da bude sigurna. Ali 
nedelje su prolazile i ona je znala da nikad neće biti sigurna. I 
tako mu je rekla da se vraća kući, dodavši: „Moram“, i znajući 
da će on u njenim rečima čuti zvuk kraja.

„Zašto?“, pitao ju je Blejn, gotovo automatski, zabezeknut 
njenom izjavom. Bili su u njegovoj dnevnoj sobi u Nju Hej-
venu, preplavljenoj blagim džezom i dnevnom svetlošću, i 
ona ga je pogledala, tog njenog dobrog, zbunjenog čoveka, i 
osetila kako taj dan poprima odlike tužne uspomene. Žive-
li su zajedno tri godine, tri godine bez nabora, kao glatko 
ispeglan čaršav, sve do njihove jedine svađe, pre nekoliko 
meseci, kad su se Blejnove oči sledile od optuživanja i kad je 
odbio da govori s njom. Ali preživeli su tu svađu, uglavnom 
zbog Baraka Obame, koji ih je ponovo povezao zajedničkom 
strašću. Te izborne noći, pre nego što ju je Blejn poljubio, 
lice mu je bilo vlažno od suza i snažno ju je stisnuo u zagrljaj 
kao da je Obamina pobeda i njihova lična pobeda. A sad mu 
je rekla da je gotovo. „Zašto?“, upitao ju je. Podučavao je 
nijansama i složenosti na svojim predavanjima, a ipak je pita 
za jedan jedini razlog, za uzrok. Ali ona nije doživela nikakvo 
naglo otkrovenje i nije bilo uzroka; jednostavno, u njoj su se 
stvorili slojevi nezadovoljstva, i formirali masu koja ju je sad 
pokrenula. Nije mu to rekla, zato što bi ga povredilo kad bi 
znao da se tako oseća već izvesno vreme, da je veza s njim bila 
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kao zadovoljni boravak u nekoj kući, ali u kojoj je neprestano 
sedela uz prozor i gledala napolje.

„Ponesi biljku“, rekao joj je onoga dana kad ga je videla 
poslednji put, dok je pakovala odeću koju je držala kod njega u 
stanu. Izgledao je poraženo, stojeći opuštenih ramena u kuhi-
nji. Bila je to njegova kućna biljka, zeleni listovi što, puni nade, 
izbijaju iz tri bambusove stabljike, i kad ju je uzela, preplavila 
ju je iznenadna teška usamljenost, i ostala u njoj nedeljama. I 
dalje je ponekad oseća. Kako je moguće da ti nedostaje nešto 
što više ne želiš? Blejnu je trebalo nešto što ona nije mogla da 
mu da, a njoj je trebalo nešto što on nije mogao dati njoj, i ona 
je tugovala zbog toga, zbog gubitka onoga što je moglo biti.

I evo je sad, po zrelom letnjem danu, sprema se da joj 
upletu kosu za povratak kući. Koža joj je lepljiva od vrući-
ne. Na trentonskom peronu je bilo ljudi triput krupnijih od 
nje i ona je s divljenjem pogledala jednu debelu ženu s vrlo 
kratkom suknjom. Nije cenila pokazivanje vitkih nogu ispod 
mini-suknje – najzad, lako je i bezbedno pokazati noge kakve 
svet odobrava – ali ta žena je svojim činom izrazila prećutno 
uverenje kakva ljudi samo u sebi nose, osećaj pravičnosti koju 
drugi ne uspevaju da vide. Slična tome bila je i njena odluka 
da se vrati; kad god bi je opsedale sumnje, zamišljala je sebe 
kako hrabro stoji sama, gotovo herojski, i to bi ućutkalo svaku 
nesigurnost. Debela žena se bavila grupom tinejdžera koji su 
izgledali kao da im je šesnaest-sedamnaest godina. Okupili su 
se u grupice, s reklamom letnjeg kursa na žutim majicama, 
smejući se i pričajući. Podsetili su Ifemelu na njenog rođaka 
Dikea. Jedan od momaka, taman i visok, vitak i mišićav kao 
atletičar, izgledao je baš poput Dikea. Premda Dike nikad ne 
bi nosio tu obuću što izgleda kao espadrile. Nazvao ih je „jad-
nom obućom“. To je nova uzrečica, prvi put ju je upotrebio 
pre nekoliko dana, kad joj je rekao da ide u kupovinu s tetom 
Udžu. „Mama hoće da mi kupi one blesave cipele. Ma daj, rođo, 
znaš da ne nosim jadnu obuću!“
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Ifemelu je stala u red za taksi ispred stanice. Nadala se da 
njen taksista neće biti Nigerijac, jer će, čim čuje njen naglasak, 
biti agresivno željan da joj ispriča kako ima magistarsku diplo-
mu, da mu je taksi drugi posao i da mu je ćerka na dekanovoj 
listi na Rutgersu, ili će pak voziti nadureno ćuteći, vratiće joj 
kusur ignorišući čak i njeno „hvala“, sve vreme osećajući poni-
ženje što ga s visine gleda zemljakinja Nigerijka, pritom još 
sitna cura, koja je bolničarka ili možda čak i doktorka. Taksisti 
Nigerijci u Americi svi odreda su ubeđeni kako zapravo nisu 
taksisti. Došla je na red. Njen taksista je bio crnac i sredovečan. 
Otvorila je vrata i pogledala poleđinu vozačkog sedišta. Mer-
vin Smit. Nije Nigerijac, ali čovek nikad ne može biti siguran. 
Nigerijci ovde uzimaju razna imena. Čak je i ona nekad bila 
neko drugi.

„Kako ste?“, upitao ju je.
Odmah je, sa olakšanjem, zaključila da govori s karipskim 

akcentom.
„Hvala, dobro.“ Dala mu je adresu Marijaminih afričkih 

pletenica. Prvi put je išla u taj salon – onaj gde je bila redovna 
mušterija zatvoren je zato što se vlasnica vratila u Obalu Slono-
vače da se uda – ali bila je uverena da će i on izgledati kao i svi 
ostali saloni za afričke pletenice za koje je znala: nalazili su se u 
delovima grada s grafitima, memljivim zgradama, bez belaca, i 
s natpisima jarkih boja, s nazivima kao Ajšine i Fatimine afričke 
pletenice, s prevrućim radijatorima zimi i s klima-uređajima 
koji ne hlade leti, i puni su frankofonih frizerki iz Zapadne 
Afrike, od kojih će jedna biti vlasnica, ona koja najbolje govori 
engleski i javlja se na telefon, a ostale je poštuju. Često je na 
leđima jedne od njih beba, privezana maramom. Ili malo dete 
spava na ćebencetu prostrtom po pohabanoj sofi. Razgovaraju 
glasno i brzo, na francuskom ili na volofu ili na jeziku malinke, 
a kad se obraćaju mušterijama na engleskom, onda je to izlo-
mljeno i neobično, kao da se još nisu privikle na sam jezik, a već 
su usvojile američki sleng. Izgovaraju reči polovično. Jednom 
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je jedna frizerka iz Gvineje rekla Ifemelu: „Znabže, pozla sam.“ 
Trebalo je da to ponovi mnogo puta da bi Ifemelu shvatila da 
zapravo kaže: „Znači, bože, pošizela sam.“

Mervin Smit je bio veseo i razgovorljiv. Pričao je, dok je 
vozio, o tome kako je vruće, kako će se na kraju sigurno navući 
olujni oblaci.

„Ovo je ona vrućina koja ubija starce. Ako nemaju kli-
ma-uređaje, moraju da idu u tržni centar, znate. Tržni centar 
je besplatna klimatizacija. Ali ponekad nema ko da ih tamo 
odveze. Ljudi treba da se brinu o starcima“, rekao je, odlično 
raspoložen uprkos Ifemelinom ćutanju.

„Evo nas!“, kazao je i parkirao se ispred oronule stambene 
zgrade. Salon se nalazio između kineskog restorana Srećna 
radost i radnjice s grickalicama i loto-tiketima. Unutra je bio 
zapušten, boja se ljuštila, a po zidovima su bili izlepljeni posteri 
s pletenicama u raznim stilovima i manji plakati s natpisom 
brz povraćaj poreza. Tri žene, sve tri u majicama i bermu-
dama, uplitale su kosu mušterijama koje su sedele. Na malom, 
preglasnom televizoru podignutom u uglu, davao se neki nige-
rijski film: čovek je tukao ženu, a žena je čučala i vikala, sve je 
vibriralo od lošeg zvuka.

„Zdravo!“, reče Ifemelu.
Sve su se okrenule da je pogledaju, ali samo jedna – mora 

biti Marijama – odgovorila je: „Zdravo. Dobro došla.“
„Volela bih da mi se urade pletenice.“
„Kakve želite?“
Ifemelu je kazala da želi pletenice srednje veličine i uvijene, 

pa je pitala koliko to košta.
„Dvesta“, odgovorila je Marijama.
„Prošlog meseca sam platila sto šezdeset.“ Poslednji put je 

uplitala kosu pre tri meseca.
Marijama neko vreme ništa nije rekla, pogleda uprtog u 

kosu koju je uplitala.
„Dakle, sto šezdeset?“, upitala je Ifemelu.
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Marijama je slegla ramenima i nasmešila se. „U redu, ali 
morate doći i sledeći put. Sedite. Sačekajte Ajšu. Uskoro će 
završiti.“ Marijama joj je pokazala najsitniju frizerku, koja je 
imala kožnu bolest, neke ružičastožućkaste površine po rukama 
i vratu, koje su izgledale zabrinjavajuće zarazno.

„Zdravo, Ajša“, rekla joj je Ifemelu.
Ajša ju je pogledala i jedva primetno klimnula glavom, 

praznog lica, gotovo odbojno bezizražajnog. U njoj je bilo 
nečeg čudnog.

Ifemelu je sela do vrata; ventilator na oguljenom stolu 
bio je podignut naviše, ali nije mnogo pomagao u zagušljivoj 
prostoriji. Odmah pored ventilatora bili su češljevi, paketići s 
umecima za pletenice, raskupusani časopisi, gomile šarenih 
di-vi-dija. U jednom uglu je stajala metla, pored malog auto-
mata s bombonama, i zarđala hauba za sušenje kose, koja nije 
korišćena sto godina. Na televizijskom ekranu, otac je tukao 
dvoje dece, lažnim udarcima u vazduh pored njihovih glava.

„Ne! Loš otac! Loš čovek!“, reče jedna frizerka gledajući u 
ekran i trzajući se.

„Vi iz Nigerije?“, upita Marijama.
„Da“, reče Ifemelu. „Odakle ste vi?“
„Ja i moja sestra Halima smo iz Malija. Ajša je iz Senegala“, 

reče Marijama.
Ajša nije podigla pogled, ali Halima se nasmešila Ifemelu, 

toplim smeškom prepoznavanja i dobrodošlice zemljakinji iz 
Afrike; ne bi se tako nasmešila nekoj Amerikanki. Bila je veo-
ma razroka, zenice su joj se pomerale u potpuno suprotnim 
pravcima, što je Ifemelu malo izbacilo iz ravnoteže jer nije bila 
sigurna kojim je okom Halima gleda.

Ifemelu se hladila časopisom. „Strašno je vruće“, reče. 
Konačno je u društvu u kom joj niko neće reći: „Vruće ti je? 
Pa ti si iz Afrike!“

„Ova žega je grozna. Izvinite, klima-uređaj se juče pokva-
rio“, reče Marijama.
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Ifemelu je znala da se klima-uređaj nije juče pokvario, da 
je pokvaren mnogo duže, možda i oduvek; pa ipak je klimnula 
glavom i kazala kako je možda bio preopterećen. Zazvonio je 
telefon. Marijama je podigla slušalicu i posle jednog minuta 
rekla: „Dođite sad.“ Upravo zbog tih reči Ifemelu je presta-
la da zakazuje u salonima za afričke pletenice. Uvek ti kažu: 
„Dođi sad“, a kad stigneš, zatekneš još dve žene kako čekaju 
za mikro-pletenice, ali vlasnica će ti svejedno reći: „Sačekajte, 
doći će moja sestra da pomogne.“ Telefon je zazvonio ponovo 
i Marijama je počela da govori na francuskom. Sve glasnije, i 
prestala je da upliće kosu kako bi gestikulirala rukom dok viče 
u telefon. A onda je izvadila žuti listić iz džepa i počela da čita 
brojeve. „Trois! Cinq! Non, non, cinq!“*

Žena kojoj je pravila pletenice u bolno tankim redovima, 
oštro joj reče: „Hajde! Neću da budem ovde ceo dan!“

„Izvinite, izvinite“, reče Marijama. Ipak, još jednom je 
ponovila brojeve s tiketa pre nego što je nastavila da upliće, s 
telefonom smeštenim između ramena i uha.

Ifemelu je otvorila svoj roman, Trsku od Džina Tumera, 
i prelistala nekoliko stranica. Već neko vreme je planirala 
da ga pročita, misleći da će joj se svideti pošto se Blejnu nije 
dopao. Sjajna izvedba, tako ga je Blejn okarakterisao, onim 
svojim blagim trpeljivim tonom koji je koristio kad govori 
o romanima, kao da je uveren da će ona, uz malo vremena 
i malo više mudrosti, prihvatiti da su romani koje on voli 
superiorni, romani koje su napisali mladi i mlađi muškarci, 
krcati onim nečim, fascinantnim, zbrkanim nagomilavanjem 
brendova i muzike i stripova i ikona, s tek letimičnim emoci-
jama, u kojima je svaka rečenica pomodno svesna sopstvene 
pomodnosti. Pročitala je mnogo takvih romana, zato što joj 
ih je on preporučio, ali bili su kao šećerna vuna čiji ukus tako 
lako iščili iz sećanja.

* Franc.: Tri! Pet! Ne, ne, pet! (Prim. prev.)
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Zatvorila je roman; bilo je prevruće, nije mogla da se skon-
centriše. Pojela je malo rastopljene čokolade, poslala Dikeu 
SMS poruku da je pozove kad završi s košarkaškim treningom, 
i hladila se. Čitala je natpise na naspramnom zidu – nema 
popravke pletenica posle nedelju dana. ne primamo 
lične čekove. nema refundiranja – ali pažljivo je izbegavala 
da gleda u uglove prostorije jer je znala da su buđave novine 
nagurane ispod cevi i prljavštine i stvari koje se raspadaju.

Konačno, Ajša je završila sa svojom mušterijom i upitala je 
Ifemelu koje boje dodatke želi.

„Boju broj četiri.“
„Nije dobra boja“, odmah reče Ajša.
„Tu boju upotrebljavam.“
„Izgleda kao zemlja. Nećete boju jedan?“
„Boja jedan je previše crna, izgleda veštački“, odgovorila je 

Ifemelu skidajući turban. „Ponekad koristim boju dva, ali boja 
četiri je najsličnija mojoj prirodnoj boji.“

Ajša je slegla ramenima, oholo, kao da hoće da kaže da 
nije njen problem ako mušterija nema dobar ukus. Otvorila 
je ormarić i izvadila dva paketića dodataka, pa proverila da li 
su iste boje.

Dodirnula je Ifemelinu kosu. „Zašto ne stavljate sredstvo 
za ispravljanje?“

„Volim da mi je kosa onakva kakvu je Bog stvorio.“
„Ali kako je češljate? Teško češljati“, reče Ajša.
Ifemelu je donela svoj češalj. Blago je češljala kosu, gustu, 

meku i sasvim sitno ukovrdžanu, sve dok joj nije uokvirivala 
glavu kao oreol. „Nije teško očešljati ako je navlažena losionom 
kako treba“, kazala je, i nehotice prijemčivijim tonom, koji je 
koristila kad god pokušava da ubedi druge crnkinje da ostave 
kosu u prirodnom stanju. Ajša je frknula: očigledno nije mogla 
da razume zašto bi iko odabrao da trpi češljanje prirodne kose 
umesto da je jednostavno ispravi hemikalijama. Razdelila je 
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Ifemelinu kosu, izvukla mali dodatak iz gomile sa stola i počela 
vešto da upliće.

„Suviše je stegnuto“, reče Ifemelu. „Ne stežite toliko.“ Pošto 
je Ajša nastavila da uvija do kraja, Ifemelu je pomislila da je 
možda nije razumela, pa je dodirnula previše stegnutu plete-
nicu i rekla: „Steže, steže.“

Ajša joj je odgurnula ruku. „Ne. Ne. Ostavite. Dobro.“
„Stegnuto je!“, ponovila je Ifemelu. „Molim vas, olabavite.“
Marijama ih je gledala, pa iz nje poteče bujica reči na fran-

cuskom. Ajša je olabavila pletenicu.
„Izvinite“, reče Marijama. „Ne razume dobro.“
Ali Ifemelu je bilo jasno, po izrazu Ajšinog lica, da vrlo 

dobro razume. Ajša je jednostavno bila prava piljarica, imuna 
na kozmetičku finoću američke usluge mušterija. Ifemelu ju je 
zamislila kako radi na pijaci u Dakaru, kao one frizerke u Lago-
su što istresu nos pa obrišu ruke o kecelju, i što grubo cimaju 
glavu mušterije u položaj koji njima odgovara, pa se žale koliko 
je gusta ili suva ili kratka kosa, dovikuju se sa ženama u prolazu 
i sve vreme preglasno razgovaraju i previše zatežu pletenice.

„Znate nju?“, upita Ajša pokazujući pogledom na televi-
zij ski ekran.

„Molim?“
Ajša je ponovila i pokazala prstom ka glumici na ekranu.
„Ne“, reče Ifemelu.
„Ali vi Nigerijka.“
„Jesam, ali ne poznajem je.“
Ajša pokaza rukom ka gomili di-vi-dijeva na stolu. „Rani-

je previše vudua. Mnogo loše. Sad Nigerija film dobar. Lepa 
velika kuća!“

Ifemelu nije cenila nolivudske* filmove s teatralnom glu-
mom i neverovatnim zapletima, ali klimnula je glavom u znak 
slaganja jer je bio pravi luksuz čuti reči „Nigerija“ i „dobro“ u 

* Nolivud je popularan naziv za nigerijsku filmsku industriju. (Prim. prev.)
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istoj rečenici, čak i od ove neobične Senegalke, pa je odlučila 
da u tome vidi dobar znak za svoj povratak kući.

Svi kojima je rekla da se vraća izgledali su iznenađeno i 
očekivali objašnjenje, a kad je kazala kako to radi zato što želi, 
na čelu su im se pojavljivale bore zbunjenosti.

„Zatvorićeš blog i prodaćeš stan da bi se vratila u Lagos 
i radila za časopis koji ne plaća tako dobro“, rekla joj je teta 
Udžu, pa onda to i ponovila, kao da hoće da natera Ifemelu 
da uvidi koliko je ozbiljna ta ludost. Jedino je njenoj staroj 
prijateljici u Lagosu, Ranjinudo, njen povratak bio normalan. 
„Lagos ti je sad pun povratnika iz Amerike, pa bolje požuri da 
se vratiš i da im se pridružiš. Viđam ih svakog dana, nose sa 
sobom bocu vode kao da će umreti od vrućine ako svaki čas 
ne popiju malo“, kazala je Ranjinudo. Ranjinudo i ona ostale 
su u vezi svih ovih godina. Isprva su se povremeno dopisivale, 
a kad su se otvorili sajber-kafei i kad su mobilni telefoni ušli 
u široku upotrebu, kad se razgranao Fejsbuk, komunicirale su 
češće. Upravo joj je Ranjinudo pre nekoliko godina javila da se 
Obinze ženi. „U međuvremenu, o, ozbiljno se obogatio. Vidiš 
šta si propustila!“, rekla joj je Ranjinudo. Ifemelu je odglumila 
ravnodušnost na te vesti. Najzad, prekinula je kontakt s Obin-
zeom, prošlo je toliko vremena i bila je u svežoj vezi s Blejnom, 
živeli su zajedno i bila je s njim srećna i opuštena. Ipak, pošto je 
završila razgovor, neprestano je mislila na Obinzea. Zamišljala 
ga je na venčanju i to je u njoj budilo osećanje slično tugi, izble-
deloj tugi. Ali bilo joj je drago zbog njega – tako je rekla sebi 
i, da bi dokazala da joj je drago zbog njega, odlučila je da mu 
piše. Nije bila sigurna da li on i dalje koristi staru imejl-adresu, 
pa je očekivala da joj ne odgovori, ali on je odgovorio. Nije mu 
ponovo pisala jer je do tada imala svoje malo postojano svetlo. 
Bilo je najbolje ostaviti stvari kakve jesu. Prošlog decembra, kad 
joj je Ranjinudo ispričala kako je naletela na njega u tržnom 
centru Palme, s njegovom malenom ćerkicom (a Ifemelu još 
nije mogla da zamisli taj novi, veliki, moderni tržni centar u 
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Lagosu; kad god bi pokušala, javljao joj se prizor one skučene 
Mega plaze koje se sećala) – „Izgledao je tako čist, a ćerkica mu 
je tako slatka“, rekla je Ranjinudo – Ifemelu je osetila ubod bola 
zbog svih tih promena koje su se dogodile u njegovom životu.

„Nigerija film sad vrlo dobar“, ponovo reče Ajša.
„Da“, reče Ifemelu poletno. Evo šta je sad postala – tragač 

za znamenjima. Nigerijski filmovi su dobri, znači da je dobro 
i to što se vraća kući.

„Vi Joruba iz Nigerija“, reče Ajša.
„Ne, ja sam Igbo.“
„Vi Igbo?“ I prvi put se na Ajšinom licu pojavio osmeh, 

osmeh koji je pokazivao njene tamne desni koliko i sitne zube. 
„Mislila da vi Joruba jer ste tamni, a Igbo svetli. Ja imam dva 
Igbo čoveka. Vrlo dobri. Igbo ljudi stvarno dobro brinu o 
svoje žene.“

Ajša je skoro šaputala, nagoveštavajući tonom da govori o 
seksu, a fleke po njenim rukama i vratu izgledale su u ogledalu 
kao grozne rane. Ifemelu je zamislila kako neke od njih pucaju 
i cure, a druge se perutaju. Odvratila je pogled.

„Igbo ljudi brinu o svoje žene stvarno dobro“, ponovila je 
Ajša. „Ja hoću udam. Vole me, ali kažu da porodica hoće Igbo 
ženu. Jer Igbo uvek žene Igbo.“

Ifemelu se obuzdala da se ne nasmeje. „Hoćeš da se udaš 
za obojicu?“

„Ne.“ Ajša je nestrpljivo mahnula rukom. „Hoću udam za 
jednog. A to tačno? Igbo uvek ženi Igbo?“

„Igboi se žene i udaju za razne ljude. Muž moje rođake je 
Joruba. Moja ujna je iz Škotske.“

Ajša je načas prestala da uvija kosu i pogledala je Ifemelu u 
ogledalu kao da odlučuje da li da joj veruje.

„Moja sestra kaže to tačno. Igbo uvek ženi Igbo“, reče.
„Otkud tvoja sestra zna?“
„Ona zna mnogo Igbo ljudi u Africi. Ona prodaje tkanine.“
„Gde je ona?“
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„U Africi.“
„Gde? U Senegalu?“
„U Beninu.“
„Zašto kažeš Afrika, a ne državu na koju misliš?“, upita je 

Ifemelu.
Ajša coknu jezikom. „Ne znaš ti Amerika. Kažeš Senegal i 

Amerikanci odmah kažu: ’Gde je to?’ Moja drugarica iz Bur-
kina Faso i nju pitaju: ’Tvoja zemlja u Latinska Amerika?’“ 
Ajša je nastavila da uvija, s lukavim izrazom lica, a onda ju je 
upitala, kao da Ifemelu nikako ne može znati kako ovde stoje 
stvari: „Koliko ti dugo u Amerika?“

Ifemelu je zaključila da joj se Ajša uopšte ne dopada. Sad 
je želela da skrati razgovor, da obe kažu samo onoliko koliko 
moraju za tih šest sati koliko će trebati da joj isplete kosu, i 
zato se pretvarala da je nije čula, gledajući u mobilni telefon. 
Dike joj još nije odgovorio na poruku. On uvek odgovori za 
nekoliko minuta, ali možda je još na košarkaškom treningu, ili 
s drugovima gleda neki blesavi video na Jutjubu. Pozvala ga je 
i ostavila dugačku poruku, povišenim glasom, ne prekidajući 
da priča o njegovoj košarci i treningu i da li je ovako vruće i 
u Masačusetsu i hoće li danas voditi Pejdž u bioskop. A onda, 
u raspoloženju lakomislenosti, sastavila je jedan imejl Obin-
zeu pa ga je odmah i poslala, ne dozvolivši sebi da ga ponovo 
pročita. Napisala je da se vraća da živi u Nigeriji i, premda ju 
je tamo već čekao posao, iako su joj kola već bila na brodu za 
Lagos, iznenada joj je to prvi put postalo stvarno. Nedavno sam 
odlučila da se vratim u Nigeriju.

Ajša se nije dala obeshrabriti. Kad je Ifemelu konačno podi-
gla pogled s telefona, Ajša ju je ponovo upitala: „Koliko ti dugo 
u Amerika?“

Ifemelu je odugovlačila vraćajući telefon u tašnu. Pre mno-
go godina postavili su joj slično pitanje, na venčanju jedne 
od prijateljica tete Udžu, i ona je rekla: „Dve godine“, što je 
bilo istina, ali podsmeh na tom nigerijskom licu naučio ju je 
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da joj je potrebno više godina kako bi zaslužila nagradu da je 
ozbiljno shvataju Nigerijci u Americi, Afrikanci u Americi, i 
uopšte doseljenici u Americi. Govorila je da je tu šest godina 
kad je bilo zapravo tri i po. Posle pet godina, govorila je da je 
tu osam godina. A sad kad je u Americi trinaest godina, laganje 
više nije bilo nužno, ali ona je svejedno slagala.

„Petnaest godina“, rekla je.
„Petnaest? To je dugo.“ U Ajšinim očima se ukazalo pošto-

vanje.
„Živiš ovde u Trentonu?“
„Živim u Prinstonu.“
„Prinston.“ Ajša je zastala. „Ti student?“
„Upravo sam završila sa stipendijom“, odgovorila je, znajući 

da Ajša neće razumeti šta je to stipendija, i taj izuzetan trenutak 
Ajšine bojažljivosti izazvao je u Ifemelu neko izopačeno zado-
voljstvo. Da, Prinston. Da, jedno od onih mesta koja Ajša može 
samo da zamišlja i u kojima nigde nema natpisa brz povraćaj 
poreza, jer ljudima u Prinstonu ne treba brz povraćaj poreza.

„Ali vraćam se u Nigeriju“, dodala je Ifemelu, iznenada 
pokajnički. „Odlazim sledeće nedelje.“

„Da vidiš porodicu.“
„Ne. Vraćam se. Da živim u Nigeriji.“
„Zašto?“
„Kako to misliš zašto? Zašto da ne?“
„Bolje šalješ novac nazad. Osim ako ti otac nije veliki čovek? 

Imaš veze?“
„Našla sam tamo posao“, odgovorila je.
„Ostaneš u Amerika petnaest godina i ideš nazad samo da 

radiš?“ Ajša se zlobno smeškala. „Možeš ostaneš tamo?“
Ajša ju je podsetila na njenu tetu Udžu kad je rekla, pošto 

je konačno prihvatila da Ifemelu ozbiljno namerava da ode – 
Hoćeš li moći da se snađeš? – i taj nagoveštaj da ju je Amerika 
nekako neopozivo promenila, izazvao joj je trnce po koži. I 
njeni roditelji izgleda misle kako neće moći da se „snađe“ u 
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Nigeriji. „Sad bar imaš američko državljanstvo pa uvek možeš 
da se vratiš u Ameriku“, rekao joj je otac. Oboje su, puni nade, 
pitali da li će s njom doći i Blejn. Zabavljalo ju je to kako sad 
često pitaju za Blejna, pošto im je trebalo malo vremena da 
se pomire s pomišlju da ona ima američkog crnca za dečka. 
Zamišljala ih je kako potajno gaje planove za njeno venčanje: 
majka razmišlja o dobavljačima hrane i bojama, a otac o tome 
kog uvaženog prijatelja da pozove za pokrovitelja. Kako nije 
imala srca da im uništi te nade i kako je malo trebalo da se ta 
nada održi i da budu srećni, kazala je ocu: „Odlučili smo da se 
ja vratim prva, a Blejn će doći posle nekoliko nedelja.“

„Sjajno“, rekao je otac, a ona nije rekla više ništa jer je naj-
bolje jednostavno ostati na tom „sjajno“.

Ajša ju je malo prejako povukla za kosu. „Petnaest godina 
u Amerika mnogo dugo vreme“, kazala je, kao da je malo raz-
mislila o tome. „Imaš dečka? Ti udata?“

„Vraćam se u Nigeriju i zato da vidim svog čoveka“, reče 
Ifemelu, iznenadivši i samu sebe. Svog čoveka. Kako je samo 
lako lagati neznance, stvoriti pred nepoznatim ljudima verziju 
života kakav zamišljaš.

„Oh! Okej!“, reče Ajša na to, uzbuđena; Ifemelu joj je konač-
no pružila razumljiv razlog zbog kog želi da se vrati. „Uda ćeš se?“

„Možda. Videćemo.“
„Oh!“ Ajša je prestala da uvrće kosu i zagledala se u nju u 

ogledalu, ukočeno i netremice, i Ifemelu se načas pobojala da 
je ta žena vidovita i zna da laže.

„Hoću da vidiš moje muškarce. Ja ih pozovem. Oni dođu i 
ti ih vidiš. Prvo zovem Čidžiokea. On radi kao taksista. Onda 
Emeku. On radi u obezbeđenje. Ti njih vidiš.“

„Ne moraš ih zvati samo da bi mene upoznali.“
„Ne. Zovem ih. Ti njima kažeš da Igbo može da oženi neig-

bo. Oni tebe slušati.“
„Ne, stvarno. Ne mogu to da učinim.“
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Ajša je nastavila da priča kao da je nije čula. „Ti njima kažeš. 
Oni tebe slušati jer ti njihova Igbo sestra. Bilo koji od njih 
dobar. Ja hoću udam.“

Ifemelu je pogledala Ajšu, sitnu Senegalku običnog lica 
s flekama po koži koja ima dva Igbo momka, iako to zvuči 
neverovatno, i koja sad uporno zahteva da ih Ifemelu upozna 
i da ih podstakne da se ožene njome. To bi bio dobar članak na 
blogu: Neobičan slučaj neameričke crnkinje ili Kako te pritisci 
iseljeničkog života nateraju da poludiš.



Drugo poglavlje

Kad je Obinze prvi put video njen imejl, sedeo je na 
zadnjem sedištu svog rejndž rovera, u zakrčenom 
lagoskom saobraćaju, dok je neko dete s kosom boje 

rđe stajalo uz auto lica priljubljenog uz spoljašnju stranu jednog 
prozora, a ulični prodavac držao šarene kompakt-diskove uz 
drugo okno, dok su s radija Vazobija FM dopirali tihi zvuci 
vesti na pidžin-engleskom jeziku, a svuda okolo vladalo sivilo 
i kiša samo što nije pala. Zurio je u svoj blekberi, iznenada 
ukočenog tela. Prvo je letimično pročitao imejl, s nagonskom 
željom da bude duži. Tavanice, kedu? Nadam se da je sve u 
redu na poslu i u porodici. Ranjinudo mi reče da te je nedavno 
slučajno srela i da sad imaš dete! Srećni tata. Čestitam. Nedavno 
sam odlučila da se vratim u Nigeriju. Biću u Lagosu za nedelju 
dana. Volela bih da budemo u kontaktu. Čuvaj se. Ifemelu.

Pročitao je imejl ponovo, polako, i obuzela ga je neodoljiva 
potreba da nešto ispravi, zagladi – pantalone, svoju obrijanu 
glavu. Nazvala ga je Tavanicom. U poslednjem imejlu koji je 
dobio od nje, neposredno pre nego što se oženio, oslovila ga 
je Obinze, izvinila se što se nije godinama javljala, poželela 
mu sreću vedrim rečenicama i pomenula crnog Amerikanca 
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s kojim živi. Ljubak imejl. Mrzeo ga je. Toliko ga je mrzeo da 
je guglovao tog crnog Amerikanca – zašto bi uopšte navodila 
puno ime i prezime tog čoveka ako nije želela da ga Obinze 
gugluje? – predavača na Jejlu, i pobesneo je što Ifemelu živi s 
čovekom koji na svom blogu o prijateljima govori kao o „mač-
kama“, ali zapravo je fotografija tog crnog Amerikanca, koji 
sav zrači intelektom, u izlizanim farmerkama i s naočarima u 
crnom okviru, navela Obinzea da joj odgovori hladno. Hvala 
na dobrim željama, nikad u životu nisam bio srećniji, napisao je. 
Nadao se da će mu odgovoriti nečim podrugljivim – nije ličilo 
na nju da ne bude nimalo zajedljiva u tom prvom imejlu – ali 
ona mu uopšte nije pisala, a kad joj je ponovo poslao imejl, 
posle svog medenog meseca u Maroku, da joj kaže kako želi 
da ostanu u kontaktu i ponekad popričaju, nije mu odgovorila.

Saobraćajna gužva se malo raščistila, počeli su da se kreću. 
Rominjala je kiša. Dete prosjak trčalo je uz kola, s dramatičnim 
izrazom u krupnim očima i mahnito ponavljajući stalno isti 
pokret: prinosio je ustima šaku skupljenih prstiju. Obinze je 
spustio prozor i dao mu novčanicu od stotinu naira. Njegov 
vozač Gejbrijel gledao ga je u retrovizoru s neodobravanjem.

„Bog te blagoslovio, oga!“, reklo je dete prosjak.
„Nemojte davati novac tim prosjacima, gospodine“, reče 

mu Gejbrijel. „Svi oni su bogati. Prosjačenjem zarade puno 
para. Čuo sam za jednog što je sazidao zgradu sa šest stanova 
u Ikedži!“

„Zašto onda ti, Gejbrijele, radiš kao vozač, što nisi prosjak?“, 
upita ga Obinze i nasmeja se, malo previše srdačno. Poželeo 
je da kaže Gejbrijelu da mu se upravo javila imejlom njegova 
devojka sa studija, u stvari devojka sa studija i devojka iz srednje 
škole. Kad mu je prvi put dozvolila da joj skine grudnjak, ležala 
je na leđima i tiho ječala, s prstima raširenim na njegovoj glavi, 
i posle mu je rekla: „Oči su mi bile otvorene, ali nisam videla 
tavanicu. To mi se nikada ranije nije desilo.“ Druge devojke 
bi se pretvarale da nikad nisu dozvolile nijednom momku da 
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ih dodirne, druge devojke, ali ne i ona, nikada ona. Ona je bila 
živo iskrena. Počela je da naziva tavanicom to što su radili, 
vreli i isprepleteni na njegovom krevetu kad mu majka nije kod 
kuće, samo u donjem rublju, dodirujući, ljubeći i sisajući jed-
no drugo, pokrećući bedra u simulaciji. Žudim za tavanicom, 
napisala je jednom na poleđini njegove sveske za geografiju, a 
on još dugo posle toga nije mogao da pogleda tu svesku a da 
sav ne zatreperi od potajnog uzbuđenja. Na univerzitetu, kad su 
konačno prestali sa simulacijom, počela je njega da zove Tava-
nica, u šali, izazovno – ali kad su se prepirali ili kad je bila loše 
volje, zvala ga je Obinze. Nikad ga nije zvala Zed, kao njegovi 
prijatelji. „Zašto ga uopšte zoveš Tavanica?“, jednom ju je pitao 
njegov prijatelj Okvudiba, jednog od onih dokonih dana posle 
ispita prvog semestra. Ifemelu se pridružila grupi njegovih 
prijatelja koji su sedeli za prljavim plastičnim stolom pivnice 
u kampusu. Otpila je gutljaj maltine iz svoje boce, progutala, 
okrznula pogledom Obinzea i rekla: „Zato što je toliko visok da 
glavom dodiruje tavanicu, zar ne vidiš?“ Namernom sporošću, 
usnama izvijenim u smešak, jasno im je pokazala svoju želju da 
im stavi do znanja kako to nije razlog što ga zove Tavanica. A ni 
on nije visok. Munula ga je nogom pod stolom i on je munuo 
nju dok su gledali kako se njegovi prijatelji smeju; svi oni su se 
nje malo pribojavali i svi su pomalo bili zaljubljeni u nju. Da 
li je videla tavanicu kad ju je dodirivao onaj crni Amerikanac? 
Da li je i za druge muškarce koristila termin „tavanica“? Sad 
ga je uzrujala pomisao da možda i jeste. Uto mu je zazvonio 
telefon i, u jednom trenutku zbunjenosti, pomislio je da ga to 
Ifemelu zove iz Amerike.

„Dragi, kedu ebe i no?“ Kad god ga zove, njegova žena Kosi 
počinje tim rečima: Gde si? Kad on nju zove, nikad je ne pita 
gde je, ali ona mu ionako sama to kaže: Upravo ulazim u salon. 
Sad sam na Trećem kopnenom mostu. Kao da joj je bilo potreb-
no da se uveri u njihovo fizičko postojanje kad nisu zajedno. 
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Kosi ima visok, devojački glas. Treba da budu u Šefovoj kući 
na zabavi u pola osam uveče, već je prošlo šest.

Rekao joj je da se zaglavio u saobraćaju. „Ali krenuli smo, 
upravo smo skrenuli u Ozumba Mbadive. Stižem.“

Na auto-putu Leki, saobraćaj je tekao brže i kiša je prestajala 
da pada, pa je Gejbrijel ubrzo pritisnuo sirenu pred visokom 
crnom kapijom Obinzeovog doma. Vratar Muhamed, žilav 
muškarac u prljavom belom kaftanu, otvorio je širom vratnice 
i podigao ruku u znak pozdrava. Obinze je pogledao u smeđu 
kuću s kolonadom. Unutra su nameštaj uvezen iz Italije, nje-
gova žena, njegova dvogodišnja ćerka Baki, dadilja Kristijana, 
njegova svastika Čioma, koja je na prinudnom raspustu zato 
što univerzitetski profesori ponovo štrajkuju, i nova kućna 
pomoćnica Mari, koju su doveli iz Republike Benin pošto je 
njegova žena zaključila da joj nigerijske služavke ne odgo-
varaju. U svim sobama će biti sveže, otvori erkondišna će se 
tiho talasati, a kuhinja će mirisati na akri i majčinu dušicu, na 
televizoru u prizemlju će biti vesti CNN-a, a na spratu Kartun 
netvork, i sve to će prožimati spokojni osećaj blagostanja. Izašao 
je iz kola. Hod mu je bio krut, teško je podizao noge. Proteklih 
meseci je počeo da se oseća nekako naduveno od svega onoga 
što ima – porodicu, kuće, kola, račune u banci – i s vremena 
na vreme ga je obuzimala neodoljiva potreba da sve to bocne 
iglom i izduva, da bude slobodan. Više nije bio siguran, zapravo 
nikada nije bio siguran u to da li voli svoj život zato što mu se 
on zaista sviđa ili zato što treba da ga voli.

„Dragi“, reče Kosi, otvarajući vrata pre nego što je stigao do 
njih. Bila je doterana i našminkana, ten joj se sjajio, i on pomi-
sli, kao što je često pomišljao, kako je to lepa žena, savršeno 
bademastih očiju, zapanjujuće pravilnih crta lica. Haljina od 
krep-svile bila joj je čvrsto stegnuta u struku i u njoj je izgledala 
kao peščani sat. Zagrlio ju je, pažljivo izbegavajući njene usne, 
nakarminisane ružičasto i iscrtane tamnije ružičastim.
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„Večernja svetlosti! Asa! Ugo!“, reče on. „Šefu neće trebati 
nikakvo osvetljenje na zabavi kad ti stigneš.“

Ona se nasmejala. Isto tako se smeje, s otvorenim prihva-
tanjem i uživanjem u sopstvenom izgledu, kad je ljudi pitaju: 
„Je li vam majka bela? Jeste li mešane rase?“, zato što ima tako 
svetlu kožu. Zbog toga mu je uvek bilo malo nelagodno, zbog 
tog zadovoljstva s kojim je primala pogrešnu pretpostavku da 
je rasno mešovitog porekla.

„Tata-tata!“, viknula je Baki jureći ka njemu, pomalo nez-
grapnim trkom dece koja su tek naučila da hodaju. Devojčica 
je bila sveže okupana, u pidžami na cvetove, i mirisala je slatko, 
na losion za bebe. „Bak-Bak! Tatina Bak!“ Podigao ju je visoko, 
poljubio je, onjušio joj vrat i pretvarao se da će je baciti na pod 
jer je to uvek zasmejava.

„Hoćeš li se okupati ili samo presvući?“, upita ga Kosi, idući 
za njim na sprat, gde mu je pripremila plavi kaftan, položen 
na krevet. On bi radije obukao košulju i odelo ili neki jedno-
stavniji kaftan umesto ovoga s previše ukrasnog veza, koji mu 
je Kosi kupila za nečuveno veliku sumu kod jednog od onih 
novih uobraženih modnih kreatora na Ostrvu. Ali obući će ga 
da joj udovolji.

„Samo ću se presvući“, reče.
„Kako je bilo na poslu?“, upita ona, umiljato kao i uvek. 

Rekao joj je da razmišlja o novoj stambenoj zgradi koju je 
upravo završio na Parkvjuu. Rekao joj je kako se nada da će je 
iznajmiti kompanija Šel jer su naftne kompanije uvek najbolji 
klijenti, nikad se ne žale na nagle skokove najma, plaćaju lako, 
američkim dolarima pa ne mora da se bavi promenljivim kur-
som naire.

„Ne brini“, reče mu ona i dodirnu mu rame. „Bog će ti 
poslati Šel. Bićemo dobro, dragi.“

Stanovi su zapravo već bili izdati jednoj naftnoj kompaniji, 
ali ponekad joj je govorio besmislene laži poput ove jer se u 
dubini duše nadao da će mu možda postaviti neko pitanje ili 
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tražiti da joj objasni, iako je znao da neće. Zato što ona želi 
samo jedno: da je uveri kako će uslovi njihovog života ostati isti, 
a način na koji će to izvesti u potpunosti je prepuštala njemu.

Na Šefovoj zabavi biće mu dosadno kao i obično, ali išao je 
na sve Šefove zabave, i svaki put kad je parkirao ispred Šefove 
vile, setio bi se onog prvog puta kad je došao ovamo, sa svojom 
rođakom Nneomom. Tek se bio vratio iz Engleske, u Lagosu 
je bio samo nedelju dana, ali Nneoma je već gunđala kako ne 
može samo da leži, čita i bude mrzovoljan.

„An-an! O džini? Jesi li ti prvi čovek s ovim problemom? 
Moraš da ustaneš i da se uključiš u gužvu. Svi se uključe i svi 
se guraju. U Lagosu je sve u guranju“, rekla je Nneoma. Ona je 
imala sposobne šake debelih dlanova i udeo u mnogim poslo-
vima; putovala je u Dubai da kupuje zlato, u Kinu da kupuje 
žensku odeću, a odnedavno je bila distributer jedne kompanije 
za smrznutu piletinu. „Rekla bih ti da pođeš sa mnom i pomo-
gneš mi u mome poslu, ali ne, previše si mek. Previše govoriš 
engleski. Meni treba neko sa gra-gra“, kazala je.

Obinze se još oporavljao od onoga što mu se desilo u Engle-
skoj, još je bio izolovan slojevima samosažaljenja, i zato ga je 
uznemirilo Nneomino snishodljivo pitanje: „Jesi li ti prvi čovek 
s ovim problemom?“ Ona nije imala pojma, ta njegova rođaka 
koja je odrasla na selu i koja gleda na svet prodornim i neosetlji-
vim očima. Ali polako je shvatio da je Nneoma u pravu; on nije 
prvi, a neće biti ni poslednji. Počeo je da konkuriše na poslove 
preko oglasa u novinama, ali niko ga nije zvao na razgovor, a 
njegovi nekadašnji školski drugovi, koji sad rade u bankama 
i kompanijama mobilne telefonije, počeli su da ga izbegavaju, 
strepeći da im ne gurne novi CV u ruke prilikom susreta.

Jednoga dana, Nneoma je rekla: „Znam jednog veoma boga-
tog čoveka, Šefa. Taj me je jurio i jurio… eh, ali ja sam odbila. 
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On ima ozbiljan problem sa ženama i može nekom preneti 
sidu. Ali znaš kakvi su ti muškarci, nikad ne zaborave ženu koja 
im kaže „ne“. I zato me s vremena na vreme pozove i ja nekad 
odem da ga vidim. Čak mi je pomogao s početnim kapitalom da 
započnem svoj biznis kad su mi oni đavoli ukrali novac prošle 
godine. Još misli da ću mu jednoga dana popustiti. Ha, o di 
egvu, zašto bih? Odvešću te k njemu. Kad je raspoložen, ume 
da bude veoma velikodušan. On poznaje sve i svakog u ovoj 
zemlji. Možda će nam dati pisamce za nekog direktora negde.“

U kuću ih je uveo poslužitelj; Šef je sedeo na pozlaćenoj 
stolici koja je izgledala kao presto i pijuckao konjak, okružen 
gostima. Skočio je, oniži čovek, žustar i ustreptao. „Nneoma! 
Jesi li to ti? Dakle, danas si me se setila!“, rekao je. Zagrlio je 
Nneomu pa se odmakao i drsko joj odmerio kukove u pripi-
jenoj suknji i duge pletenice po njenim ramenima. „Hoćeš da 
dobijem infarkt, a?“

„Neću valjda ja da ti izazovem infarkt? Pa šta bih radila bez 
tebe?“, odgovorila je Nneoma vragolasto.

„Znaš ti šta radiš“, rekao je Šef, a njegovi gosti su se nasme-
jali, sva trojica grohotom.

„Šefe, ovo je moj rođak Obinze. Njegova majka je sestra 
moga oca, profesorka“, rekla je Nneoma. „Ona mi je platila 
školovanje od početka do kraja. Da nije bilo nje, ne znam šta 
bi danas bilo sa mnom.“

„Divno, divno!“, rekao je Šef, gledajući Obinzea kao da je 
on na neki način zaslužan za tu velikodušnost.

„Dobro veče, gospodine“, kazao je Obinze. Iznenadilo ga je 
što je Šef u izvesnom smislu kicoš, negovan i doteran: sjajnih, 
manikiranih noktiju, s crnim plišanim papučama na nogama i s 
dijamantskim krstom oko vrata. Očekivao je krupnijeg čoveka 
grublje spoljašnjosti.

„Sedi. Čime da te poslužim?“
Veliki ljudi i velike žene – Obinze je to kasnije naučio – ne 

razgovaraju s ljudima, umesto toga oni govore ljudima, i Šef 
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je te večeri govorio i govorio, svečano je besedio o politici, dok 
su njegovi gosti uzvikivali: „Tačno! U pravu ste, Šefe! Hvala 
vam!“ Bili su gotovo uniformisani u odeću zajedničku bogati-
joj mladeži – kožne papuče, pripijene košulje otkopčane oko 
vrata, sve poznatih brendova – ali u njihovom ponašanju bilo 
je nečeg, neke duboke pohlepe svojstvene bednima.

Kad su mu gosti otišli, Šef se okrenuo Nneomi. „Znaš li onu 
pesmu Ko zna šta donosi sutra?“ Onda je i zapevao, s uživa-
njem, kao dete. Ko zna šta donosi sutraaa! Sutraaa! Ko zna šta 
donosi sutraaa! Pa je ponovo sipao izdašnu količinu konjaka u 
čašu. „E, na tom principu se zasniva ova zemlja. To je vrhovni 
princip. Ko zna šta donosi sutra. Sećaš se onih velikih bankara 
za vreme Abačine vlasti? Mislili su da poseduju ovu zemlju, a 
dok si trepnuo već su se našli u zatvoru. Gledaj onog siromaška 
koji nije mogao ni kiriju da plati, a onda mu je Babangida dao 
naftni izvor, i sad ima privatni mlaznjak!“ Šef je govorio trijum-
falnim tonom, prizemna zapažanja iznosio je kao velika otkrića, 
dok je Nneoma slušala i smešila se u znak saglasnosti. Bila je 
preterano živahna, kao da će što širi osmeh i što glasniji smeh, 
svaki laskaviji od prethodnog, obezbediti da im Šef pomogne. 
Obinzea je zabavljalo koliko je to očigledno, koliko otvoreno 
flertuje s njim. Ali Šef im je samo darovao sanduk vina i neo-
dređeno rekao Obinzeu: „Dođi sledeće nedelje.“

Obinze je došao u posetu Šefu sledeće nedelje, pa onda i 
sledeće; Nneoma mu je kazala da samo nastavi tako dok Šef ne 
učini nešto za njega. Šefov poslužitelj ih je uvek služio svežom 
zabiberenom čorbom, jako začinjenom ribom u sosu, od čega 
je Obinzeu curio nos i glava bi mu se razbistrila, budućnost bi 
se nekako otčepila i ispunila bi ga nada, pa je sedeo zadovo-
ljan i slušao Šefa i njegove goste. Fascinirali su ga: to otvoreno 
ulagivanje gotovo bogatih u prisustvu bogatih, kao i ulagivanje 
bogatih u prisustvu veoma bogatih; izgleda da je posedovati 
novac značilo i da te novac pojede. Obinze je osećao odbojnost 
i čežnju; sažaljevao ih je, ali je istovremeno i zamišljao da je kao 
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oni. Jednoga dana Šef je popio malo više konjaka nego inače 
i govorio neodređeno o ljudima što ti zabadaju nož u leđa, i o 
dečacima kojima poraste rep, i o nezahvalnim budalama koji 
misle da su mnogo bistri. Obinze nije znao šta se tačno desilo, 
ali neko je uznemirio Šefa, otvorio se prolaz, i čim su ostali 
sami, rekao je: „Šefe, ako mogu nečim da vam pomognem, 
molim vas recite mi. Možete se osloniti na mene.“ Samoga sebe 
je iznenadio tim rečima. Izleteo se. Bio je haj od ljute čorbe. 
Evo šta znači uključiti se u gužvu i gurati se. Sad je u Lagosu i 
mora da se gura.

Šef ga je pogledao, dugim, pronicljivim pogledom. „Treba 
nam više ljudi poput tebe u ovoj zemlji. Ljudi iz dobrih porodi-
ca, s kućnim vaspitanjem. Ti si džentlmen, vidim ti to u očima. 
I majka ti je profesor. To nije lako.“

Obinze se jedva primetno nasmešio, kako bi izgledao poni-
zno pred tim neobičnim komplimentom.

„Gladan si i pošten, a to je nešto veoma retko u ovoj zemlji. 
Zar nije tako?“, upitao ga je Šef.

„Jeste“, odgovorio je Obinze, iako ni sam nije znao da li 
se slaže s tom karakteristikom svoje ličnosti ili s tim da je ona 
retka. Ali nije ni bilo važno jer je Šef delovao sigurno.

„Svi su gladni u ovoj zemlji, gladni su čak i bogataši, ali 
niko nije pošten.“

Obinze je klimnuo glavom, a Šef ga je ponovo osmotrio 
dugim pogledom, pre nego što se vratio konjaku. Kad je sledeći 
put došao, Šef je bio govorljiv, ponovo onaj stari.

„Bio sam Babangidin prijatelj. Bio sam Abačin prijatelj. Sad 
kad je vojska otišla, prijatelj mi je Obasandžo“, rekao je. „A znaš 
li zašto? Zato što sam glup?“

„Ne, naravno, Šefe“, odgovorio je Obinze.
„Kažu da je Državna korporacija za razvoj poljoprivre-

de pred bankrotom i privatizovaće je. Znaš li za to? Ne znaš. 
A otkud ja znam? Otud što imam prijatelje. Do časa kad ti 
budeš znao, ja ću to već iskoristiti i steći profit. Eto, to ti je 
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naše slobodno tržište!“, nasmejao se Šef. „Korporacija je osno-
vana šezdesetih i svuda poseduje nekretnine. Kuće su ruševne 
i termiti ih izjedaju do krova. Ali prodaju ih. Kupiću sedam 
nekretnina, svaku po pet miliona. Znaš kolika je cena zavedena 
u knjigama? Jedan milion. A znaš kolika im je stvarna vrednost? 
Pedeset miliona.“ Šef je zastao i zagledao se u jedan od svojih 
mobilnih telefona koji je zvonio – na stolu pred njim bila su 
četiri aparata – pa je prestao da obraća pažnju na njega i zavalio 
se nazad na sofu. „Treba mi neko na čelu ovog posla.“

„Da, gospodine, mogu to da uradim“, reče Obinze.
Kasnije, Nneoma je sedela na svom krevetu, uzbuđena zbog 

njega, i savetovala ga povremeno se udarajući po glavi; svrbelo 
ju je teme ispod kovrdža i to je bio jedini način da se počeše.

„Ovo je prilika za tebe! Zede, samo razmisli! To nazivaju 
važnim-važnim imenom, konsalting evaluacije, ali uopšte nije 
teško. Oboriš vrednost nekretnina i postaraš se da izgleda kako 
u svemu radiš ispravno. Kupiš nekretnine, pola prodaš da vratiš 
uloženo i već si u biznisu. Registruješ svoju kompaniju. Zatim 
sagradiš kuću u Lekiju i kupiš automobile i tražiš od rodnog 
grada da ti daju neka zvanja i titule, pa ti prijatelji čestitaju 
u novinama, a dok trepneš okom, svaka banka u koju uđeš 
odmah će ti dati veliki zajam jer misle da ti novac više ne tre-
ba! A kad registruješ svoju kompaniju, moraš da nađeš nekog 
belca. Uzmi nekog od tvojih prijatelja u Engleskoj. I reci svima 
da ti je to generalni direktor. Čak i Šef ima neke belce koje drži 
za pokazivanje kad mu zatreba. Tako ti to ide u Nigeriji, kad 
ti kažem.“

I zaista je tako bilo i za Obinzea je išlo i dalje. Ošamutilo ga 
je koliko je bilo lako. Kad je prvi put odneo poslovnu ponudu u 
banku, osećao se krajnje nestvarno dok je izgovarao „pedeset“ 
i „pedeset pet“, izostavljajući „milione“ jer nije bilo potrebno 
izjavljivati očigledno. Takođe se zaprepastio kako je i sve ostalo 
postalo lako, kako već sam bogataški izgled podmazuje puteve. 
Bilo je dovoljno da se doveze do kapije svojim BMW-om pa 
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da mu vratar otvori i salutira ne postavljajući nikakva pitanja. 
Čak je i Američka ambasada bila drugačija. Bili su odbili da 
mu izdaju vizu pre više godina, odmah pošto je diplomirao i 
kad je bio opijen američkim ambicijama, ali s novim statusom 
u banci, lako je dobio vizu. Na prvom putovanju, na aerodro-
mu u Atlanti, službenik iz imigracionog bio je blagonaklon i 
razgovorljiv, pa ga je pitao: „Koliko gotovog novca nosite sa 
sobom?“ Kad je Obinze rekao da nema mnogo, ovaj kao da se 
iznenadio. „Stalno se susrećem s Nigerijcima poput vas, koji 
prijavljuju hiljade i hiljade dolara.“

On je sad bio to, Nigerijac od kog se očekuje da prijavi 
gotovinu na aerodromu. To mu je bilo neobično i malo ga je 
dezorijentisalo, jer mu se um nije menjao istim ritmom kao i 
njegov život, i osećao je izvesnu prazninu između sebe i ličnosti 
kakva je trebalo da bude.

Još nije shvatao zašto je Šef odlučio da mu pomogne, da ga 
upotrebi i nadgleda, čak podstiče zapanjujuće sporedne benefi-
cije. Najzad, Šef je imao čitavu svitu poniznih posetilaca, rođaka 
i prijatelja, koji dovode svoje rođake i prijatelje, s džepovima 
punim zahteva i molbi. Ponekad se pitao hoće li mu Šef jednog 
dana nešto zatražiti, od tog gladnog i poštenog dečka od kojeg 
je on napravio veličinu, i u izvesnim melodramatičnim trenu-
cima zamišljao je kako Šef traži od njega da organizuje ubistvo.

Čim su stigli na Šefovu zabavu, Kosi je krenula po prostoriji, 
grlila je muškarce i žene koje je on jedva poznavao, oslovljava-
jući starije sa ma i gospodine i sa prenaglašenim poštovanjem, 
uživajući u pažnji koju je privlačilo njeno lice, ali s umerenim 
nastupom kako njena lepota nikog ne bi ugrozila. Jednoj ženi 
je pohvalila frizuru, drugoj haljinu, nekom muškarcu kravatu. 
Često je govorila: „Hvala bogu.“ Kad ju je jedna žena pitala, 
pomalo optužujućim tonom: „Koju kremu za lice koristite? 
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Kako neko može imati tako savršenu kožu?“, Kosi se ljupko 
nasmejala i obećala da će joj poslati SMS poruku s detaljima 
njene svakodnevne nege.

Obinze je uvek bivao zatečen time koliko je njoj važno da 
je u celini prihvataju i da bude dopadljiva, bez ikakvih oštrih 
crta koje bi štrčale. Nedeljom je pozivala njegove rođake na 
gnječeni jam-krompir i ongbu supu, a onda je sve nadgledala i 
starala se da se svi prikladno najedu. Striče, morate jesti, o! Ima 
još mesa u kuhinji! Idem da vam donesem još jedan ginis! Kad ju 
je prvi put odveo u kuću svoje majke u Nsuki, neposredno pre 
nego što su se venčali, odmah je skočila da pomaže u serviranju 
hrane, a kad je njegova majka počela da sklanja sudove posle 
ručka, ustala je, uvređena, i rekla: „Majčice, kako da vi čistite 
pored mene ovde?“ Sve rečenice kojima se obraćala njegovim 
stričevima završavala je s „gospodine“. Vezivala je mašne u 
kosu ćerki njegovih rođaka. Bilo je nečeg neskromnog u njenoj 
skromnosti: suviše se isticala.

A sad je naklonom pozdravila gospođu Akin-Kol, čuvenu 
staricu iz čuvene stare porodice, koja je imala ohol izraz lica, 
uvek podignutih obrva, kao ličnost navikla da joj se ukazuje 
poštovanje; Obinze ju je uvek zamišljao kako podriguje mehu-
riće od šampanjca.

„Kako vam je dete? Je li pošla u školu?“, pitala je gospođa 
Akin-Kol. „Morate je poslati u francusku školu. Veoma su 
dobri, vrlo strogi. Naravno, podučavaju na francuskom, ali 
tim bolje, dete će naučiti još jedan civilizovani jezik, pošto kod 
kuće već uči engleski.“

„Okej, ma. Pogledaću tu francusku školu“, rekla je Kosi.
„Francuska škola nije loša, ali ja više volim Sidkot hol. Oni 

podučavaju potpuno po britanskom planu i programu“, reče 
neka druga žena, kojoj je Obinze zaboravio ime. Znao je da je 
došla do mnogo novca dok je na vlasti bio general Abača. O 
njoj je kružila priča da je bila svodnica, da je visokim oficirima 
dobavljala mlade devojke, a oni su joj zauzvrat obezbeđivali 
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naduvane ugovore o nabavci za vojsku. A sad je, u toj pripijenoj 
haljini od šljokica, koja joj je isticala oblinu malog stomaka, sad 
je postala određen tip sredovečne lagoske žene, sva sasušena 
od razočaranja, izjedana gorčinom, s čelom punim bubuljica 
koje je prikrila debelim slojem tečnog pudera.

„O, da, Sidkot hol“, reče Kosi. „Ta škola mi je već u vrhu 
liste jer znam da podučavaju po britanskom programu.“

Obinze inače ne bi ništa rekao, samo bi gledao i slušao, 
ali danas je, iz nekog razloga, kazao: „Zar nismo svi mi išli 
u osnovne škole u kojima su nas podučavali po nigerijskom 
nastavnom planu i programu?“

Žene ga pogledaše; njihova zbunjena lica govorila su mu 
da sigurno ne misli to ozbiljno. A u izvesnom smislu i nije 
mislio ozbiljno. I on je, naravno, želeo najbolje za svoju ćerku. 
Ponekad se, kao sad, osećao kao uljez u ovom svom novom 
društvenom krugu ljudi koji veruju u najmodernije škole, u 
najnovije nastavne planove i programe koji će obezbediti da 
im deca budu celovite ličnosti. On u to nije bio ubeđen. Već 
je previše vremena proveo žaleći za onim što je moglo biti i 
pitajući se kako bi trebalo da bude.

Kad je bio mlađi, divio se ljudima koji su bili bogataška 
deca i govorili sa stranim akcentom, ali onda je u njima osetio 
neku neizrečenu čežnju, tužnu potragu za nečim što nikad neće 
moći da nađu. Nije želeo da njegova ćerka bude obrazovano 
dete upleteno u mrežu svakakvih nesigurnosti. Baki neće ići u 
francusku školu, u to je bio siguran.

„Ako odlučite da oštetite svoje dete tako što ćete je poslati 
u jednu od onih škola s priučenim nigerijskim nastavnicima, 
onda ćete samo vi biti za to krivi“, reče gospođa Akin-Kol. Ona 
je govorila s nekim neodređenim stranim akcentom, i s britan-
skim i s američkim i s nekim trećim istovremeno, govorom 
bogate Nigerijke koja želi da niko oko nje ne zaboravi koliko je 
ona svetska žena, kako je njena pretplatna karta Britiš ervejza 
krcata miljama.
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„Imam jednu prijateljicu čiji sin ide u školu na glavnom 
kopnu i znate li da oni imaju samo pet kompjutera u celoj školi. 
Samo pet!“, reče ona druga žena. Obinze se sad setio kako se 
zove. Adama.

Gospođa Akin-Kol reče: „Stvari se menjaju.“
„Slažem se“, prihvati Kosi. „Ali uviđam i šta Obinze hoće 

da kaže.“
Bila je na obe strane odjednom, da ugodi svima; uvek je 

između istine i mira birala mir, uvek željna da se prilagodi. 
Dok ju je posmatrao kako razgovara s gospođom Akin-Kol, 
a na kapcima joj svetluca zlatna senka, osetio je grižu savesti 
zbog svojih misli. Ona je odana žena, tako dobrodušna, odana 
žena. Uzeo ju je za ruku,

„Otići ćemo u Sidkot hol i u francusku školu, a pogledaće-
mo i neke nigerijske škole kao što je Kraun dej“, rekla je Kosi 
i molećivo ga pogledala.

„Da“, reče on i stisnu joj ruku. Znaće da je to izvinjenje, 
a kasnije će joj se izviniti i kako treba. Trebalo je da ćuti, da 
se ne meša u njene razgovore. Često mu je govorila kako joj 
prijateljice zavide i kako se on ponaša kao strani muž jer joj 
vikendom sprema doručak i svake noći ostaje kod kuće. I u 
njenim ponosnim očima video je blistaviju, bolju verziju sebe. 
Upravo se spremao da kaže nešto gospođi Akin-Kol, nešto 
beznačajno i pomirljivo, kad je iza sebe začuo Šefa kako glasno 
govori: „Ali znaš da, i sad dok razgovaramo, gorivo teče kroz 
ilegalne slavine i prodaje se u flašama u Kotonuu! Da! Da!“

Šef je stigao do njih.
„Divna moja princezo!“, rekao je Kosi i zagrlio je pa sti-

snuo uz sebe; Obinze se zapitao da li je ikada pokušao da joj se 
približi. Ne bi ga iznenadilo i da jeste. Bio je jednom u Šefovoj 
kući kad je neki čovek doveo svoju devojku u posetu, a kad je 
ona otišla u toalet, čuo je kako Šef kaže: „Sviđa mi se ova cura. 
Daj mi je, a ja ću ti dati lep plac u Ikedži.“

„Divno izgledate, Šefe“, reče Kosi. „Kao dečko!“



Čimamanda Ngozi Adiči42

„Ah, draga moja, trudim se, trudim se.“ Šef je u šali cimnuo 
satenske revere svog crnog odela. Zaista jeste izgledao dobro, 
tanak i uspravan, za razliku od mnogih svojih prijatelja, koji 
su izgledali kao trudni muškarci.

„Dečko moj!“, rekao je Obinzeu.
„Dobro veče, Šefe.“ Rukujući se, Obinze je obema rukama 

prihvatio njegovu i lako se naklonio. Gledao je kako mu se kla-
njaju i drugi muškarci na zabavi, i kako se okupljaju oko njega 
i takmiče ko će se glasnije smejati njegovim šalama.

Na zabavi je sad bilo više ljudi. Obinze se obazreo i ugledao 
Ferdinanda, zdepastog Šefovog poznanika koji se kandidovao 
za guvernera na poslednjim izborima, izgubio i, kao i svi poli-
tičari gubitnici, poveo parnicu da ospori rezultate. Ferdinand je 
imao neumoljivo, amoralno lice; ko god bi mu bolje pogledao 
ruke, video bi mu pod noktima zgrušanu krv neprijatelja. Fer-
dinandove oči se sretoše s Obinzeovim i ovaj odvrati pogled. 
Strepeo je da mu Ferdinand ne priđe i ne zapodene razgovor o 
onoj sumnjivoj kupovini zemljišta koju je pomenuo poslednji 
put kad su se slučajno sreli, pa je promrmljao kako mora u 
toalet i iskrao se iz grupe u kojoj je stajao.

Pored bifea je zatekao nekog mladića kako s tužnim razo-
čaranjem gleda u hladne nareske i pecivo. Obinzea je privukla 
njegova nespretnost; po mladićevoj odeći i po načinu na koji 
je stajao, jasno se videlo da tu ne spada, što nije mogao sakriti 
sve i da je hteo.

„Tamo preko je još jedan sto s nigerijskom hranom“, reče 
mu Obinze, a mladić ga pogleda i zahvalno se nasmeja. Zvao se 
Jemi i bio je novinar. To nije bilo ništa čudno; nedeljne novine 
su uvek bile prepune slika sa Šefovih zabava.

Jemi je studirao engleski na univerzitetu i Obinze ga je pitao 
kakve knjige voli, željan da konačno razgovara o nečemu inte-
resantnom, ali ubrzo je shvatio da za Jemija knjiga ne spada u 
književnost ako nema složene reči i nerazumljive pasuse.
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„Problem je u tome što je taj roman previše jednostavan, taj 
čovek ne koristi čak ni dugačke reči“, rekao je Jemi.

Obinzea je rastužilo što je Jemi tako slabo obrazovan a da 
i ne zna da je slabo obrazovan. To je u njemu pobudilo želju 
da bude nastavnik. Zamislio je sebe kako stoji pred razredom 
punim Jemija i podučava ih. Odgovarao bi mu taj profesorski 
život, kao što odgovara i njegovoj majci. Često je zamišljao šta 
je sve drugo mogao da radi, ili šta bi sve još mogao da radi: da 
predaje na univerzitetu, da izdaje novine, da otvori profesio-
nalni teniski klub.

„Ne znam čime se vi bavite, gospodine, ali ja tražim bolji 
posao. Upravo završavam master“, rekao je Jemi, u duhu pravih 
Lagošana, koji se uvek guraju i stalno vrebaju nešto svetlije i 
nešto bolje; Obinze mu je dao svoju posetnicu pa se vratio da 
nađe Kosi.

„Baš sam se pitala gde si“, reče mu ona.
„Izvini, slučajno sam sreo nekog“, kaza Obinze. Zavukao je 

ruku u džep i dodirnuo blekberi. Kosi ga upita hoće li još nešto 
da pojede. Nije hteo. Hteo je da ide kući. Odjednom ga je pre-
plavila želja da uđe u svoju radnu sobu i da odgovori Ifemelu na 
imejl, koji je i nesvesno sastavljao u glavi. Ako Ifemelu pomišlja 
da se vrati u Nigeriju, onda to znači da više nije s onim crnim 
Amerikancem. Ali možda će ga dovesti sa sobom; najzad, ona 
spada u žene koje lako mogu navesti čoveka da iskopa svoje 
korenje, od onih je žena kod kojih je, baš zato što ne očekuju i 
ne traže sigurnost, određena sigurnost moguća. Kad su se držali 
za ruke na studijama, stiskala je tako čvrsto da im se dlanovi 
oznoje i slepe, pa bi kazala, zadirkujući ga: „Za svaki slučaj, 
možda je ovo poslednji put da se držimo za ruke, pa hajde 
onda da se stvarno držimo za ruke. Jer svakoga časa može da 
nas udari neki motocikl ili automobil, ili se može desiti da malo 
dalje niz ulicu ugledam čoveka svog života pa da te ostavim, ili 
ti možeš videti ženu svojih snova pa ostaviti mene.“ Možda će 
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i crni Amerikanac doći u Nigeriju, za njom. Pa ipak, po imejlu 
je osetio da je sama. Izvadio je blekberi da izračuna koliko je 
bilo sati u Americi kad ga je poslala. Rano popodne. Rečenice 
su joj delovale nekako žurno; pitao se šta li je tad radila. A pitao 
se i šta joj je još Ranjinudo ispričala o njemu.

Te decembarske subote kad je naleteo na Ranjinudo u trž-
nom centru Palme, na jednoj ruci je nosio Baki, a u drugoj je 
držao kesicu s Bakinim keksom. „Zede!“, uzviknula je Ranjinu-
do. Ona je u srednjoj školi bila muškobanjasta, veoma visoka, 
mršava i neposredna, nije bila naoružana tajanstvenošću kao 
druge devojke. Svi su je momci voleli, ali nikad je nisu jurili, i 
sa simpatijom su je zvali Ostavi Me na Miru, zbog toga što je 
često, na pitanje kakvo joj je to čudno ime, odgovarala: „Da, 
to je Igbo ime i znači ’ostavite nas na miru’, i zato me ostavite 
na miru!“ Iznenadio se kako je sad izgledala lepo, i drugačije, 
s kratkom kosom u pletenicama nalik na antene i u pripijenim 
farmerkama, punog i oblog tela.

„Zede… Zede! Koliko se nismo videli! Više i ne pitaš za nas. 
Je li to tvoja ćerka? Oh, duša mala! Baš pre neki dan sam bila 
sa svojim drugom Deleom. Znaš Delea iz banke Hejl? Rekao 
mi je da je tvoja ona zgrada kod poslovnih prostorija Ejsa na 
Ostrvu banana? Čestitam. Baš si uspeo, o. A Dele kaže da si 
tako skroman.“

Bilo mu je neprijatno zbog tolike pažnje koju mu je uka-
zivala, zbog poštovanja kojim je nenametljivo zračila. On u 
njenim očima više nije bio Zed iz srednje škole, a zbog priča o 
njegovom bogatstvu pretpostavila je da se izmenio više nego 
što je to za njega bilo moguće. Ljudi su mu često govorili da 
je skroman, ali pritom nisu mislili da je ponizan, već samo 
da se ne razmeće svojim članstvom u klubu bogatih, da ne 
upražnjava prava koja to donosi – da bude grub, bezobziran, 
da čeka da ga pozdrave a da on nikog ne pozdravlja – i stoga 
što su mnogi želeli da on upražnjava ta prava, ponašanje koje 
je izabrao tumačeno je kao skromnost. Nije se ni hvalisao, niti 
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je govorio o stvarima koje poseduje, pa su ljudi pretpostavljali 
da poseduje mnogo više nego što zapravo ima. Čak i njegov 
najbliži prijatelj Okvudiba često mu je govorio kako je skro-
man, i to ga je pomalo razdraživalo, jer je želeo da Okvudiba 
uvidi kako zvati njega skromnim znači smatrati nepristojnost 
normalnom. Osim toga, skromnost mu je uvek bila sumnjiva, 
izmišljena radi udobnosti drugih; ljudi te hvale da si skroman 
jer uz tebe ne osećaju da oskudevaju u nečemu više nego inače. 
On je cenio poštenje; oduvek je želeo da bude istinski pošten i 
uvek je strepeo da u tome ne uspeva.

U kolima, na povratku kući sa Šefove zabave, Kosi je rekla: 
„Dragi, mora da si gladan. Pojeo si samo onu prolećnu rolnicu?“

„I supu.“
„Treba da jedeš. Hvala bogu što sam tražila od Mari da nešto 

skuva“, odvratila je pa dodala uz kikot: „A ja, trebalo je da se 
uzdržim i da ostavim one puževe na miru! Mislim da sam ih 
deset pojela. Bili su tako fini i ljuti.“

Obinze se nasmejao, bilo mu je malo dosadno, ali bio je i 
srećan zato što je ona srećna.

Mari je bila tanana i Obinze nije mogao da odredi da li je plašlji-
va ili samo tako izgleda zbog zapinjanja u govoru na engleskom. 
Kod njih je tek mesec dana. Poslednja služavka, koju je dovela 
neka Gejbrijelova rođaka, bila je zdepasta i stigla je s vrećom 
od sukna u rukama. On nije bio tamo kad je Kosi pregledala 
sadržaj vreće – to je uvek činila sa poslugom jer je htela da 
zna šta se unosi u njenu kuću – ali izašao je iz sobe kad je čuo 
kako Kosi viče, onim nestrpljivim i piskavim glasom kojim 
se obraćala posluzi ne bi li istakla autoritet. Devojčina vreća 
je bila na podu, otvorena, odeća iz nje izbačena na gomilu. 
Kosi je stajala pored nje i vrhovima prstiju držala, podignuto, 
pakovanje kondoma.




