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Pocnite, gospodine Sabo!

Zastajem na svakih desetak metara. Kofer je veliki tezak,
pa se ima utisak da ga vise vu¢em, nego $to ga nosim
¢as u levoj, ¢as u desnoj ruci. Odluc¢ujem se da stignem
precicom do Zeleznicke stanice, koju ve¢ vidim kroz gole
grane visokih i razgranatih topola, pa prolazim kroz pri-
gradsku autobusku stanicu koja je neposredno uz nju, ali
moram nazalost da usporim korak, da se mukotrpno mi-
moilazim sa putnicima koji je napustaju, da zaobilazim
one koji ¢ekaju na prevoz, njihove putne torbe. Da sam
barem razmislio ili da barem kofer nije tako tezak..., ali
ne zavr$avam te misli, hodam, zastajem, menjam ruku.
Kada sam pre nekoliko dana zamolio oca da mi pozajmi
svoj kofer za moje putovanje, video sam na njegovom li-
cuna trenutak i bes i razoc¢aranje da sam se usudio da ga
pitam tako nesto. Porodi¢ni tabu je bio nacet. Iz nekog
neobjasnjivog razloga moj otac je bio vezan za taj kofer,
iako tada ve¢ petnaestak godina nikud nije putovao.
Redovno ga je skidao sa ormana i vetrio i brisao prasinu
sa njega, ali ni na kakvo putovanje nije kretao. Koliko
se se¢am, veliki putnik ni nije bio. Madarska, Poljska,
Italija, a od nje samo Trst daleke 1966. godine, dalje nije
stigao jer su mu dzeparosi u Trstu ukrali nov¢anik i pa-
so0$, 1 naravno neminovno jadranska obala, ali sa ove
nase, jugoslovenske strane. Isto tako se secam da preda
mnom nije pravio nikakve glasne planove o svojim bu-
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duc¢im putovanjima, §to, naravno, ne znaci da nije raz-
misljao o njima, razmi$ljam, odnosno da nije ose¢ao
nostalgiju za nekim putovanjem. Kanada je bila jedina
zemlja o kojoj mi je pric¢ao, koju je ¢esto spominjao jer
nam se vec¢ina rodbine iselila tamo. Mozda je tu putnu
torbu, dakle, ¢uvao za svoje san-putovanje? Sada stvar-
no ne znam, a ne mogu ni da ga pitam. Ja sam se tog
nezgrapnog kofera secao jo$ iz detinjstva jer bi u njega
kao kakvom carolijom stale sve nade stvari potrebne za
dvonedeljno letovanje, i on mi se bas zbog veli¢ine uci-
nio kao najbolje moguce resenje. Da, mozes ga uzeti, ali
da mi ga vratis, glasio je njegov odgovor. Bio sam i rado-
stan i razdragan §to je pristao, jer taj kofer ne samo da je
dovoljno velik, moram to jo$ jednom da naglasim, za sve
$to planiram da ponesem, mislio sam, nego je i deo nase
porodicne istorije, nasih zajednickih putovanja. Zbog
toga bi trebalo, verovao sam, da mi boravak u tudini
lakse padne. Imacu jedan predmet koji je u direktnom
kontaktu sa mojom proslos¢u, sa onim $to jesam, $to
mislim da jesam. Ali trenutno se ne se¢am toga, kao ni
porodi¢nih letovanja u avgustu. Kofer je star i tezak sam
po sebi i moram da zastanem na svakih desetak metara
da promenim ruku. Kona¢no sam pred zastakljenim
ulazom u Zeleznicku stanicu i zakoracujem u hol koji
mi se ranije nije ¢inio toliko visokim i prostranim. Sa
moje desne strane, u dnu hola, Siroke stepenice vode na
prvi sprat do stani¢nog restorana iz kog nejasno dopire
muzika sa radija. Ne uspevam da razaberem reci, pa mi
se ¢ini kao da pevacica u stvari cvili uz muziku. Preda
mnom od nekada deset $altera od belog mermera sa-
mo jedan je otvoren, a ni pred njim ne stoji niko. Nema
nikoga u ¢itavom ogromnom holu stanice koji li¢i, tek
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sada mi postaje jasno, na beli mauzolej. Radnica za
jedinim osvetljenim $alterom telefonira i pusi. Gleda
u mom pravcu, imam utisak. Skoro neprimetno opipa-
vam dzep jakne da proverim da li su mi vozna karta i
pasos$ jo$ u njemu ili su na tom kratkom putu od kuce
do Zeleznicke stanice kroz autobusku nekim ¢udom
nestali, pa nakon $to se uverim da su na svom mestu,
uzimam kofer i Zzurno prolazim preko hola nalevo prema
neosvetljenom hodniku koji vodi do perona. Ni tu ne
sre¢em nikoga i poc¢injem da sa naporom savladujem
stepenice jer nosim vise knjiga nego odece. Na peronu
je voz ve¢ postavljen i prilazim prvom najblizem vago-
nu i penjem se u njega vukuci za sobom kofer. Zatim se
okre¢em prema peronu, kao da tamo stoji neko od koga
zelim da se oprostim i ovako stoje¢i u vratima, pre nego
$to voz krene, ali vidim samo prazan i siv i zapusten
peron, kao da niko nikoga vise ne prati, ili kao da sam
jedini putnik. Jedini preostali putnik. Pogled mi se za-
drzava na okruglom crno-belom ¢asovniku koji visi sa
sive betonske nadstres$nice izmedu dva perona, ovog na
kojem stoji voz iz kog posmatram ¢asovnik i drugog na
kom nema ni voza, ni putnika koji bi ga ¢ekali. Na ¢asov-
niku je razbijeno staklo i nedostaje mu kratka kazaljka.
Nisam siguran da li i dalje radi i da li tome, u kakvom je
stanju, treba da pridam neko znacenje. Bilo bi mi draze
da vidim nes$to $to bih mogao da protumacim kao do-
bar znak, da poverujem da polazim na put pod sre¢nom
konstelacijom zvezda. Iznenada, kompozicija voza
krece uz poznati trzaj vagona, ali bez poznatog zvuka
pistaljke zeleznicara, i moja razmisljanja o znacenjima
putovanja i sre¢nim zvezdama prekida se kao pauko-
va nit. Ostajem jo$ nekoliko trenutaka u vratima jer
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zelim da pogledom obuhvatim viSespratnice u daljini
i svoju belu zgradu medu njima i park iznad kog voz
ubrzava, da zapamtim i napunim pluc¢a mirisom svog
grada (svezinom Dunava, u §ta sam ¢vrsto uveren, a ne,
to znam sigurno, mesavinom c¢adi i mirisom sagorelih
$apurika, ¢ime je i tog kasnog poslepodneva vazduh
ispunjen, u stvari), da se oprostim od svakoga i nikoga,
da zapamtim suton i sivilo koje se spustalo na grad i da
budem zapamdéen u njemu. I zatim, drzeci se desnom za
rukohvat, levom rukom naglo zalupim vrata i, vukuci
kofer, krenem prema praznim i neosvetljenim kupeima.
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