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Mojoj majci



Prvi deo:  

Ludiranje



Najlepši dečak na svetu

D ečak je, dečak je!
Dečačić.

Gledam tu bebu – ćelavu, naboranu i zgrčenu poput starca 
– i u meni se odigrava nešto hemijsko.

To je – mislim, on je – najlepša beba u istoriji sveta. Da li 
je to – on – zaista najlepša beba u istoriji sveta? Ili se to moja 
biološka predodređenost gura napred? Da li se svako ovako 
oseća? Čak i ljudi čije su bebe obične? Da li je naša beba zaista 
toliko lepa?

Zaista ne umem da kažem.
Beba spava na rukama žene koju volim. Sedim na ivici 

kreveta i piljim u njih dvoje, osećajući da mi je mesto u ovoj 
sobi, sa tom ženom i tom bebom, kako mi nikada nigde nije 
bilo mesto.

Posle svih uzbuđenja u poslednja dvadeset četiri časa odjed-
nom sam savladan osećanjem da nešto u meni – zahvalnost, 
sreća, ljubav – ključa i preti da se izlije.

Plašim se da će me suze osramotiti – da će pokvariti sve, 
umrljati ovaj trenutak. Ali tada se beba budi, počinje vriskom 
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da traži hranu, i mi se – ja i žena koju volim – smejemo glasno, 
smejemo se zatečeni i začuđeni.

To je malo čudo. Iako ne možemo da pobegnemo od stvar-
nosti svakodnevice – kada se ono vraćam na posao? – dan je 
pozlaćen pravom magijom. Mi zapravo ne razgovaramo o 
magiji, ali je osećamo svuda oko sebe.

Kasnije stižu moji roditelji. Kad se izgrlila i izljubila, moja 
majka broji bebi prste na rukama i nogama, motreći da nožni 
nisu isprepleteni. Ali on je zdrav, beba je zdrava.

„On je mali car“, kaže moja mama. „Mali car!“
Moj otac gleda bebu i nešto u njemu kao da se topi.
Mnogo dobrih strana ima moj otac, ali svakako nije mek 

čovek, nije sentimentalan čovek. On ne guče i ne tepa bebama 
na ulici. Moj otac je dobar čovek, ali ono kroz šta je za života 
prošao govori da je takođe i tvrd čovek. Danas je nešto leda 
duboko u njemu počelo da puca i vidim da i on to oseća.

Ovo je najlepša beba na svetu.
Dajem svom ocu flašu koju sam kupio pre mesec dana. 

Burbon. Moj otac pije samo pivo ili viski, ali uzima bocu sa 
širokim osmehom na licu. Na etiketi boce piše: „Stari deka“. 
To je on. To je moj otac.

Danas znam da sam mu postao sličniji. Danas sam i ja 
postao otac. Svi pretpostavljeni počeci muževnog doba – gublje-
nje nevinosti, dobijanje vozačke dozvole, prvo glasanje – bili 
su samo udaljena predgrađa moje mladosti. Prošao sam kroz 
sve to i pojavio se na drugom kraju u osnovi neizmenjen, i 
dalje dečak.

Ali sada sam doprineo da novo ljudsko biće dođe na svet. 
Danas sam postao ono što je moj otac bio oduvek.

Danas sam postao čovek.
Imam dvadeset pet godina.



Jedan

n eke situacije koje treba da izbegnete tokom priprema 
za svoj najvažniji rođendan, onaj koji označava da ste 

sasvim odrasli – trideseti.
Avantura s koleginicom s posla.
Grozničavo kupovanje luksuznih stvari koje sebi ne može

te da priuštite.
Da vas ostavi žena.
Da ostanete bez posla.
Da odjednom postanete samohrani roditelj.
Ako se primičete tridesetoj, šta god radili, izbegnite sve 

gore navedeno.
Moglo bi da vam sjebe ceo dan.

Sa trideset bi trebalo da mislite – ovo su moje zlatne godine, 
sve je ovo bilo tek predjelo, najbolje tek dolazi – i sva ta izan
đala sranja.

Još ste dovoljno mladi da probdite celu noć, ali ste dovoljno 
stari da imate kreditnu karticu. Sva nesigurnost i siromaštvo 
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rane mladosti najzad su nestali – i uglavnom hvala bogu za 
to – a sokovi i dalje bujaju.

Trideseti rođendan trebalo bi da je dobar. Među najboljima.
Ali, kako proslaviti primicanje velikog trinula? Okru

žen grupom nasmejanih neoženjenih prijatelja u nekom 
intimnom baru ili restoranu? Ili pored žene koja vas voli i 
dečice koja vas obožavaju pod okriljem porodičnog doma?

Mora da postoji dobar način da se napuni trideset. Možda 
su svi načini dobri.

Sve moje zamišljene slike tog naročitog rođendana kao da 
su nastale iz neke skupe američke humorističke serije. Kada 
mislim o navršavanju tridesete, mislim na privlačne tride
setogodišnje bračne parove kako se maze poput uspaljenih 
tinejdžera dok u pozadini beba gučući puzi po uglačanom 
podu, ili vidim grupu zgodnih, duhovitih prijatelja koji, 
pijući espreso, odeveni u impresivnu trikotažu, razočarano 
i sažaljivo govore o igri udvaranja. To je bio moj problem. 
Kada sam razmišljao o navršavanju tridesete, mislio sam o 
nečijem tuđem životu.

Tako bi trebalo da je u tridesetoj – odrastao ali nerazoča
ran, smiren bez samozadovoljstva, iskusan ali ne toliko da bi 
poželeo da se baciš pod voz. Najbolje životno doba.

Do tridesete ste već shvatili da nećete živeti večno, narav
no. Ali zbog toga bi sadašnji ukus smeha i srkutanja espresa 
svakako morali biti još slađi. Ne bi trebalo da dozvolite svojoj 
neizbežnoj smrti da vam zagorča život. Ne dopustite tom 
dugom, sporom putu ka grobu da vam pokvari zabavu.

Bilo da uživate u poslednjih par godina bezbračne slo
bode ili da ste nedavno uplovili u zreliji, odgovorniji život s 
nekim koga volite, teško je zamisliti zaista užasan način da 
se napuni trideset.

Ali ja sam nekako uspeo da ga pronađem.
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* * *

Kola su mirisala na život nekog drugog. Na slobodu.
Bila su parkirana tačno u izlogu salona, klinasto obliko

vana sportska kola koja su, čak i spuštenog krova, izgledala 
glatko i čvrsto poput mišića.

Bila su, prirodno, crvena. Sijala su plamenim, testostero
nima nabijenim crvenilom.

Dok sam bio malo mlađi, takav auto bi me naveo da se 
prezrivo iskezim, posprdno zasmejem, pobljujem ili uradim 
sve gore pomenuto.

Sada sam shvatio da me nimalo ne vređa. Zapravo, kao da 
je bio baš ono što sam tražio u ovoj fazi svog života.

Nisam zapravo tip čoveka koji zna kako se koja kola zovu, 
ali stavio sam sebi u zadatak – potajno tragajući po oglasima u 
sjajnim časopisima – da saznam ime ovog posebnog, izuzetnog 
parčenceta. Da, istina je. Naše oči već su se ranije srele.

Ime, zapravo, nije bilo važno. Jednostavno mi se dopadalo 
kako izgledaju. I taj miris. Iznad svega taj miris. Taj miris 
govorio je da svašta može da se desi. Čega je bilo u tom mirisu?

Pomešan s mirisima kože, gume i tih silnih metara sveže 
ispoliranog čelika, mogli ste da osetite srceparajući miris 
novog, toliko šokantnog da me je gotovo savladalo. Novo 
je nagoveštavalo neki drugi svet, bezgraničan i slobodan, 
otvoreni put ka neuništenim danima budućnosti. Put negde 
gde niko nije čuo za radove na putu, za fizičko propadanje, 
niti za moj trideseti rođendan.

Poznavao sam odnekud taj miris i prepoznao osećanje 
koje je pobudio u meni. Podsetio me je, začudo, na to kako 
se osećate kada držite novorođenče.

Analogija je daleko od savršene – kola nisu mogla da 
žmirkaju na mene očima koje su tek progledale, ni da mi 
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stegnu prst malom, majušnom pesnicom, niti da mi upute 
sićušni osmeh desnima. Ali za trenutak se činilo da bi i mogla.

„Samo jednom se živi“, rekao je prodavac automobila, kuc
kajući potpeticama po podu salona. Učtivo sam se nasmešio, 
pokazujući da bih malo da razmislim.

„Tražite li malo ozbiljne zabave?“, upita on. „Jer, ako MGF 
išta pruža, onda pruža zabavu.“

Dok je udarao u svoje standardne prodajne žice, odmeravao 
me je pokušavajući da oceni da li sam vredan probne vožnje.

Bio je uporan, ali ne toliko da se naježite. A uprkos mojoj 
odeći za vikend – koja se, zbog prirode mog posla, zapravo 
nije mnogo razlikovala od moje odeće za radne dane – mora 
da je video osobu od poštovanja. Brza karijera koja traga za 
odgovarajućim točkovima. Mlad, slobodan i neoženjen. Život 
bezbrižan poput reklame za pivo. Koliko je moguće pogrešiti?

„Ovaj model ima promenljivi sistem kontrole ventila“, 
reče on gotovo iskreno oduševljen. „Ritam otvaranja usisnog 
ventila može da se prilagodi izmenom ritma okretanja obe 
bregaste osovine.“

O čemu ovaj priča, koji moj? Ima li to neke veze s motorom?
„Stvarčica je pravi magnet za ribe“, reče on zapazivši 

moj zblanuti izraz. „Mnogo zezanja. MGF je prava stvar za 
mladog neženju.“

To je bila prava žica za mene. Zaboravi tehničke žvake, 
samo mi reci da možeš da se pogubiš u ovakvim kolima. To 
hoću da čujem.

Prodavcu je nešto na ulici privuklo pažnju. Pratio sam 
njegov pogled kroz stakleni zid salona.

Gledao je visoku plavokosu ženu koja je držala za ruku 
dečaka koji je na sebi imao majicu sa slikom iz Ratova zvezda. 
Bili su opkoljeni kesama iz samoposluge. I gledali su nas.
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Čak i uokvirena svim tim plastičnim kesama i u društvu 
dečaka, žena je bila od one vrste u koju se pogleda više nego 
jednom.

Kod njenog deteta primetili biste – a to je sigurno bilo 
njeno dete – da nosi dugu plastičnu cev koja iznutra slabo 
i mutno svetli.

Ako ste se obreli u bioskopu bilo kada za poslednjih 
dvadeset godina, prepoznali biste cev kao svetlosni mač – 
tradicionalno oružje vitezova Džedaja. Ovom su bile potrebne 
nove baterije.

Prelepa žena se nasmešila meni i prodavcu. Dečkić je 
uperio u nas svoj svetlosni mač kao da će da nas obori.

„Tata“, oblikovao je usnama s druge strane staklenog 
zida koji nas je razdvajao. Nismo mogli da ga čujemo, ali 
to je rekao.

„Moji žena i sin“, rekao sam i okrenuo se, ali ne pre nego 
što sam uhvatio razočaranje u očima prodavca. „Moram da 
krenem.“

Tata. To sam ja. Tata.

„Ti čak i ne voliš automobile“, podsetila me je moja žena, pro
vlačeći naš stari folksvagen kroz gusti predvečernji saobraćaj.

„Samo sam gledao.“
„A premlad si za krizu srednjih godina“, rekla je. „Trideset 

je premalo za to, Hari. Kako se to obično radi, čekaš petnaest 
godina pa onda zbrišeš sa sekretaricom dovoljno mladom da 
ti bude druga žena. A ja sa svih tvojih odela odsečem rukave. 
Da i ne govorim o tvojim jajima.“

„Ja nemam trideset godina, Đina“, kikotao sam se, iako 
mi uopšte nije bilo naročito smešno. Ona uvek preteruje. 
„Meni je dvadeset i devet.“
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„Još mesec dana“, nasmejala se.
„Uskoro ti je rođendan“, reče naš sin, smejući se zajedno 

sa svojom majkom, nemajući pojma zašto i udarajući me u 
potiljak onim prokletim svetlosnim mačem.

„Prestani, Pate, molim te“, rekoh.
Sedeo je pozadi među kupljenim namirnicama, vezan 

u svom malom sedištu, i mrmljao za sebe, glumeći da je u 
pilotskoj kabini Milenijumskog sokola sa Harisonom Fordom.

„Ne radi mi desni motor“, brbljao je. „Pucaj kad budeš 
spreman.“

Okrenuo sam se da ga pogledam. Imao je četiri godine, 
prljava plava kosa mu je padala preko očiju iste nijanse plave 
kao u njegove majke. Tifaniplave. Uhvativši moj pogled, 
nasmešio mi se sa čistim dečjim oduševljenjem.

„Srećan rođendan, dragi tata“, pevao je. „Srećan ro đen
dan, rođendan.“

Za Pata je moj rođendan bio prilika da mi najzad uruči 
čestitku koju je sam nacrtao i koju je skrivao ispod kreveta 
(Luk Skajvoker odseca čudovištu glavu svojim vernim sve
tlosnim mačem). Za mene je značio da je najbolje možda 
već prošlo. Stvarno i jeste.

Kada ću se ponovo osećati kao one noći kada mi je moja 
žena rekla da će se udati za mene? Kada ću se ponovo osećati 
kao onog jutra kada mi se rodio sin? Kada će život ponovo 
postati tako – šta ja znam – stvaran? Kada?

„Kada si počeo da se zanimaš za kola?“, upita Đina. Neće 
da ostavi to s kolima na miru. „Kladim se da ne znaš ni koju 
vrstu benzina troši onaj auto, je 1’ da?“

„Daj, Đina, stvarno.“
„Pa koju onda troši?“
Jebiga.
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„Zeleni“, rekoh nasumice. „Znaš onaj, bezolovni. Onaj 
koji spasava džungle svaki put kada napuniš rezervoar.“

„Dizel, tikvo“, nasmejala se. „Nikada nisam srela čoveka 
koga kola zanimaju manje od tebe. Šta se to desilo?“

Šta sam mogao da joj kažem? Ne možeš svojoj ženi reći 
da nekakav mrtav predmet predstavlja sve ono za šta znaš da 
nikada nećeš imati. Mesta koja nikada nećeš posetiti, žene 
koje nikada nećeš voleti, stvari koje nikada nećeš uraditi. Ne 
možeš ženi da kažeš sve to. Čak ni ženi koju mnogo voliš. 
Naročito ne takvoj ženi.

„Ima mesta za samo jednog putnika“, reče ona.
„Ko?“, upitao sam, praveći se nevešt.
„Znaš ti vrlo dobro o čemu pričam“, reče ona. „Ima mesta 

za samo jednog putnika – jednog vitkog, ženskog putnika.“
„Ti si još uvek prilično vitka i ženska“, rekoh. „Ili si bar 

bila kad sam poslednji put gledao.“
„Šta je dovelo do svega toga, Hari? Hajde, kaži mi.“
„Možda nadoknađujem to što postajem matorac“, rekao 

sam. „Ulazim u klub matoraca pa se jadno trudim da sačuvam 
svoju slavnu mladost. Iako znam da je to krajnje uzaludno, 
a moja mladost i nije bila naročito slavna. Da li je to ono što 
muškarci rade?“

„Puniš trideset godina“, reče ona. „Otvorićemo nekoliko 
boca i poslužiti lepu tortu sa svećicama.“

„I balonima“, reče Pat.
„I balonima“, reče Đina. Zatresla je svojom lepom glavom. 

„Ne damo ti da propadneš, Hari.“
Đina je bila nekoliko meseci starija od mene. Prozujala je 

kroz svoj trideseti rođendan okružena prijateljima i porodicom, 
plešući sa svojim sinom uz najveće hitove grupe Wham s čašom 
šampanjca u ruci. Sjajno je izgledala te noći, zaista. Bilo je, 
međutim, jasno da će moj rođendan biti nešto traumatičniji.
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„Nije ti žao ni zbog čega?“, upita ona.
„Kao na primer?“
„Pa znaš“, reče, odjednom smrtno ozbiljna. „Na primer 

zbog nas.“
Venčali smo se mladi. Na dan našeg venčanja Đina je 

bila u trećem mesecu trudnoće sa Patom i to je bio, s neke 
distance, najsrećniji dan mog života. Ali posle tog dana više 
nikada ništa nije bilo potpuno isto, jer više nije mogla da se 
sakrije činjenica da smo odrasli.

Radiostanica na kojoj sam radio dala mi je slobodnu 
nedelju pa smo proveli medeni mesec u našem malom stanu 
gledajući dnevni televizijski program u krevetu, jedući send
viče i pričajući o predivnoj bebi koju ćemo dobiti.

Razgovarali smo i o tome da bi možda trebalo da imamo 
pravi medeni mesec, poput odraslih – Đina je želela da 
ronimo među tropskim ribama Okinave – ali dok smo našli 
vremena i došli do novca, rodio se Pat i naši životi kao da 
su se smirili.

Đina i ja smo doživeli da nas naše burme odvoje od ostatka 
sveta. Drugi bračni parovi koje smo poznavali bili su bar po 
deset godina stariji od nas, a naši prijatelji i vršnjaci još su bili 
u onom kratkom međuvremenu između života s majkama i 
života s hipotekama. Naša mala porodica bila je prepuštena 
sama sebi.

Dok su naši prijatelji provodili noći zabavljajući se po 
klubovima, mi smo bdeli jer su bebi rasli zubi. Dok su oni 
brinuli kako da se sastave s pravom osobom, mi smo brinuli 
kako da sastavimo novac za otplatu kredita za naš prvi pravi 
dom. Pa ipak, ni zbog čega nisam žalio. Tačno, odrekli smo 
se svoje slobode. Ali, dali smo je u zamenu za nešto bolje.

Voleo sam svoju ženu i voleo sam našeg sina. Njih dvoje 
su, zajedno, davali mom životu smisao. Nisam mogao da 
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zamislim život bez njih. Znao sam da sam srećan čovek. Ipak, 
to je bilo jače od mene, jednostavno je bilo jače od mene – u 
poslednje vreme često sam se pitao: kada sam to prestao da 
budem mlad?

„Stvarno mrzim način na koji život počinje da se skuplja 
kako odmiču godine“, rekao sam. „To kako ti se mogućnosti 
sužavaju. Mislim, kada mi je posedovanje ovakvih kola posta
lo smešno? Kada tačno? Zašto je to tako smešno? To bih 
voleo da znam. Samo to.“

„Sila je jaka u ovim“, reče Pat.
„Crvena sportska kola“, reče Đina za sebe. „A ti čak i ne 

voliš da voziš.“
„Slušaj, samo sam gledao, u redu?“, rekoh.
„Srećan tebi rođendan“, pevao je Pat i udario me po uhu 

svojim svetlosnim mačem. „Lepak i sos razmazan. Izgledaš 
kô majmun i ponašaš se kô orangutan.“

„To nije lepo“, rekao sam mu dok se saobraćajna kolona 
zaustavljala, a uho počinjalo da mi pulsira.

Đina je spustila ručnu kočnicu i pogledala me kao da 
pokušava da se priseti šta joj se to dopalo na meni prvi put. 
Kao da se malko izgubila.

Ja sam pamtio šta mi se dopalo na njoj. Imala je najduže 
noge koje sam ikada video kod žene. Ali i dalje nisam bio 
siguran da je to najbolja osnova za ljubav života.

Ili najgora.



Dva

k ada više nisam mogao da podnesem pogled na zarđali 
beli kombi koji se vukao ispred mene, skrenuo sam MGF 

u drugu traku i pritisnuo gas do daske.
Moj novi auto je prozujao pored starog kombija sa pouz

danim, grlenim brujanjem. Dok sam se provlačio ispred 
njega, za tren sam mogao da vidim vozača – mrlju loših zuba, 
tetovaže i prezira – pre nego što je nestao iz mog retrovizora. 
MGF je značio da više ne moram da gledam zarđale bele 
kombije, a ni njihove vozače. Sve je to sada pripadalo prošlosti. 
Mogao sam da gledam napred u budućnost punu vožnje sa 
spuštenim krovom i zadivljenih pogleda. Onda me je kombi 
sustigao na sledećem crvenom svetlu.

Gospode, pomislio sam. Vozački bes.
„Glupi mali kretenu“, rekao mi je, spustivši prozor i otkrivši 

lice nalik na „big mek“ u kanti piva. „Izađi i poguraj ga.“
Kada se upalilo zeleno i on otišao, ostao sam za trenutak 

da sedim i tresem se, razmišljajući šta je trebalo da mu kažem.
Ako izađem, drugar, to će biti da ti uguram taj posrani 

kombi u to tvoje tetovirano dupe! I kada bih gurao ovu 
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stvarčicu, drugar – bilo bi stvarno dobro da ga zovem „dru
gar“ – i dalje bih bio brži od tebe. Moronu jedan sa pivskom 
stomačinom! Debeli drkadžijo!

Video sam sebe kako izgovaram neke savršene rečenice 
za sjebavanje, a zatim odlazim uz škripu guma, sa izluđu
jućim smeškom na licu. Ali zapravo sam sedeo tamo, drhtao i 
sanjario dok sva kola iza mene nisu počela da trube, a vozači 
da viču nešto o tome da se svetlo promenilo.

I tako sam se odvezao, misleći šta bi moj tata uradio na 
mom mestu.

Sigurno ne bi samo sedeo i ćutao. I ne bi gubio vreme 
smi šljajući neki razoran odgovor dostojan Oskara Vajlda u 
naj boljim danima.

Moj otac bi prosto izašao iz MGFa i pogasio vozaču 
kombija svetla. Bi, stvarno.

Ne bi, inače, moj tata ni mrtav seo u pomodna sportska 
kola, da budem iskren. Smatrao je da su to kola za folirante.

Moj tata bi se mnogo bolje osećao u jednom od tih belih 
kombija.

Đina je bila neverovatno puna razumevanja u vezi sa 
 MGFom. Ohrabrila me je da se vratim i porazgovaram 
s prodavcem iako sam već počeo da mislim da je ideja o 
kupovini sportskih kola pomalo glupa.

A kupovina tih kola bila je glupa iz mnogo razloga. Prt
ljažnik je bio manji od kolica iz samoposluge. Zaista nam 
nisu bila potrebna dvoja kola. Pokretni krov u Londonu 
bio je predmet mržnje svakog pegavog četrnaestogodišnjeg 
kretena sa dovoljno drskosti i nožem u čarapi. Ali Đinu sve 
to prosto nije zanimalo.



Toni Parsons22

Rekla mi je da kupim ta kola i prestanem da mislim da 
mi se život završava samo zato što punim trideset. Rekla mi 
je da sam jadan, ali se smejala dok je to govorila, zagrlila me 
i blago protresla. Pokušavala je da mi ulije malo razuma. 
Slaba vajda.

Ni u jednom drugom trenutku tokom sedam godina 
koliko smo zajedno ne bismo mogli da priuštimo sebi dobra 
druga kola. Zapravo, ni u jednom trenutku ne bismo mogli 
da priuštimo ni krajnje drkava druga kola. Zapravo smo vrlo 
kasno kupili svoja prva i jedina drkava kola.

Sada pak nismo više dobijali prave infarkte svaki put 
kada nam stigne račun s crvenim zaglavljem. Moj posao je 
najzad krenuo.

Radio sam kao producent emisije Šou Martija Mena, koja 
se subotom uveče emitovala na televiziji. Pre toga sam šest 
godina bio producent te iste emisije dok je išla na lokalnom 
radiju, kada veći deo zemlje nije čuo ni prva šuškanja o ludom 
kopilanu od voditelja. Sada je to izgledalo kao davna prošlost.

Za poslednjih dvanaest meseci Marti i ja smo od radio
emisije bez budžeta postali TV emisija niskog budžeta. 
Granica između ovo dvoje bila je iznenađujuće tanušna, ali 
prelazak te granice bio je dovoljan da od Martija napravi 
neku vrstu zvezde.

Ako biste ušli s njim u restoran, svi bi prestajali da jedu i 
pričaju da ga pogledaju. Devojke koje ga do pre godinudve 
ne bi dotakle ni sa hirurškim rukavicama, sada su ga smatrale 
bogom ljubavi. Fotografisali su ga čak i kada nije radio ništa 
naročito. Marti je doživeo svoj veliki trenutak i bio je dovoljno 
pristojan da i mene povede sa sobom.

Kritičari, makar oni kojima se dopadao, nazivali su 
Martija detinjastim – misleći na to da je otvoren, iskren i 
intuitivan. Hteli su da kažu da postavlja pitanja za kakva su 
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drugi novinari smatrali da je bolje i ne misliti na njih. To je 
bila istina – proces uređivanja koji ima većina nas kao da 
u Martijevom mozgu uopšte nije postojao. A on je dobijao 
odgovore čak i kad je zapravo zasluživao udarac preko usta.

Kritičari kojima se nije sviđao takođe su ga nazivali deti
njastim – misleći na to da je sebičan, nezreo i svirep. Ali Marti 
zapravo uopšte nije bio detinjast. Ponekad sam posmatrao 
našeg Pata kako se satima tiho igra svojim plastičnim igrač
kama iz Ratova zvezda. To je bilo detinjasto. Marti nije bio 
detinjast. Bio je samo nerazvijen.

Upoznali smo se u radiostanici čije je osoblje bilo ili na 
putu napredovanja ili na putu otpuštanja. Bila je to ružna 
zgradica puna zgrušanih ambicija i ustajalog duvanskog 
dima, a većina naših redovnih slušalaca koji su se javljali 
bila je ili beznadežno usamljena ili na granici ludila. Ipak 
mi je to mesto nedostajalo. Zato što sam tu upoznao Đinu.

Stanici su uvek očajnički bili potrebni gosti – iz nekih 
razloga nije bilo pomame za našim čekovima koji nisu bili 
vidljivi golim okom – pa je u planiranju uvek bilo i elemenata 
improvizacije.

Na primer, kada su prve japanske banke počele da propa
daju, osoba koju smo pozvali da priča o značenju svega toga 
nije bila ekonomista ili finansijski novinar, nego profesor 
japanskog na koledžu preko puta.

U redu, bio je profesor jezika, ali kao i svaki profesor jezika 
bio je zaljubljen u zemlju čiji jezik je predavao. Ko bi bolje 
mogao da raspravlja o azijskim tigrovima koji su se pretvorili 
u sterilisane mace? Pa, verovatno mnogi ljudi, ali on je bio 
najbolje što smo mogli da dobijemo. Jedino što se nije pojavio.

Kao da je saosećalo s pucanjem japanskog balona, profeso
rovo slepo crevo puklo je baš na dan kada je trebalo da dođe, a 
sa klupe je kao zamena došla njegova najbolja učenica – Đina.
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Đina je bila visoka, zračila je, tečno je govorila japanski, 
bila je očigledno stručnjak za japansku kulturu i imala je 
noge duge nedeljama. Uveo sam je u studio, ne mogavši da 
skupim hrabrost da pričam s njom, čak ni da je pogledam u 
oči. Bila je lepa, šarmantna, inteligentna. A što je najvažnije, 
bila je takođe daleko, daleko iznad mene.

A onda se, kada se upalilo crveno svetlo u studiju, nešto 
dogodilo. To jest, uopšte se ništa nije dogodilo. Đina je bila 
paralisana od nervoze. Nije mogla da progovori.

Kada sam je prvi put video, pomislio sam da je nedostu
pna, ali sada, dok sam je gledao kako se mucajući i znojeći 
se probija kroz svoju nepovezanu priču o ekonomskom opa
danju, odjednom mi je izgledala ljudski. Znao sam da imam 
šansu. Malu šansu, možda. Šansu kakvu, recimo, ima grudva 
snega u paklu. Ali ipak šansu.

Takođe sam tačno znao kako se oseća. Crveno svetlo je 
i na mene tako delovalo. Nikada mi nije bilo prijatno pred 
mikrofonom ili kamerom, a od same pomisli na to probijao 
me je hladan znoj.

I tako, kada je sve bilo gotovo i kada ju je Marti izvukao 
iz nevolje, meni nije bilo teško da saosećam s njom. Dobro 
je podnela sve to, smejala se svojoj nervozi i zaklinjala da je 
njena karijera u etru završena.

Srce mi se steglo.
Mislio sam – kada ću onda ponovo da te vidim?
Kod Đine me je osvojilo je to što nije smatrala važnim 

kako izgleda. Znala je da je privlačna, ali nije marila za to. 
To jest, smatrala je da to nije najzanimljivija stvar na njoj. 
Što se mene tiče, za mnom se ne biste okrenuli na ulici. A 
neko tako prosečnog izgleda poput mene ne može nikako 
da bude tako nemaran prema lepoti.
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Odvela me je na suši u Sogo, veliku japansku prodavnicu 
na Pikadiliju gde ju je poznavalo celo osoblje. Razgovarala je 
s njima na japanskom, a oni su joj se obraćali sa „Đinasan“.

„Đinasan?“, upitao sam.
„Teško je to tačno prevesti“, nasmešila se. „To znači otpri

like – časna, poštovana Đina.“
Časna, poštovana Đina. Zaljubila se u japansku kulturu 

još kao devojčica. Zapravo je i živela u Japanu tokom godine 
između gimnazije i koledža, predajući engleski u Kjotu – 
najsrećnija godina moga života – i planirala je da se vrati tamo. 
Jedna američka banka ponudila joj je posao u Tokiju. Ništa 
nije moglo da je zaustavi. Molio sam boga da ja uspem u tome.

Očajnički tragajući po mozgu za ono malo znanja o Japa
nu, spomenuo sam Jukija Mišimu. Opisala je romanopisca 
kao desničarskog ludaka – „Znaš, nije sve samo sirova riba 
i ritualno samoubistvo“ – i rekla mi da bi trebalo da čitam 
Kavabatu ako zaista želim da shvatim Japan. Rekla je da će 
mi pozajmiti neke njegove knjige ako želim. Uvideo sam 
svoju šansu i zgrabio je.

Izašli smo na piće i ona je ponela knjigu pod naslovom 
Snežna zemlja. Pročitao sam je čim sam stigao kući – oronuli 
plejboj se zaljubljuje u nesrećnu gejšu u planinskom svra
tištu, zapravo je bila prilično dobra – sanjareći o Đininim 
očima, njenim nogama, načinu na koji joj se celo lice ozari 
kad se smeje.

Spremila je večeru u svom stanu. Morao sam da se izujem 
pre nego što sam ušao. Razgovarali smo o japanskoj kulturi 
– zapravo, Đina je pričala, a ja sam slušao, ispuštajući na pod 
parčiće pilećeg terijakija sa štapića – sve dok nije došlo vreme 
da ili pozovem taksi ili operem zube. A onda smo vodili 
ljubav na podu – to jest futonu, kako ga je Đina zvala. Bio 
sam spreman da za nju bombardujem Perl Harbor.
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Želeo sam da zauvek ostane pored mene. Zato sam joj 
obećao sve – sreću, beskrajnu ljubav i, ključno, porodicu. 
Znao sam da će je porodica pridobiti – otac ih je napustio 
kada joj je bilo četiri godine i Đina je odrasla žudeći za sigur
nošću porodičnog doma. Ipak je plakala kada je saopštavala 
banci da neće ići u Tokio.

Umesto da živi u Japanu, radila je kao slobodni prevodilac 
za japanske kompanije u Sitiju. Do sada je pak većina njih 
propala ili se vratila kući. Njena karijera nije bila onakva 
kakva je trebalo da bude. Znao sam da se odrekla mnogo 
toga da bi bila sa mnom. Da nisam bio tako delirično srećan, 
možda bih se osećao pomalo krivim.

Kada smo se venčali i dobili Pata, prestala je da radi. Rekla 
je da joj nije žao da ostavi posao zbog Pata i mene – zvala 
nas je „moja dva dečaka“.

Sumnjao sam da je razočaranost karijerom doprinela nje
nom ostajanju kod kuće koliko i želja za pravim porodičnim 
životom, ali uvek se trudila da to izgleda kao najprirodnija 
stvar na svetu.

„Ne želim da moga sina podiže neko drugi“, govorila je. 
„Ne želim da ga nekakva pregojena bavarska tinejdžerka drži 
ispred videa dok sam ja na poslu.“

„Odlično“, rekao sam ja.
„I neću da dobija hranu sveže spravljenu u mikrotalasnoj 

pećnici. Ne želim da dolazim s posla suviše umorna da bih se 
igrala sa njim. Ne želim da raste bez mene. Hoću da ima neku 
vrstu porodičnog života – šta god to bilo. Neću da njegovo 
detinjstvo liči na moje.“

„Tako je“, rekao sam. Znao sam da je ovo osetljiva tema. 
Đina je izgledala kao da će svakog časa početi da zapomaže. 
„Šta fali ženi koja je kod kuće pored svog deteta?“, rekla je. 
„Sva ta priča o ambiciji je bedni plod osamdesetih. Čitavo 
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to ’hoću sve’ sranje. Možemo da preguramo i s manje novca, 
zar ne? A ti ćeš jednom nedeljno da me častiš sušijem, važi?“

Kazao sam da ću joj kupiti toliko sirove ribe da će joj izrasti 
škrge. I tako je ostala kod kuće da gaji našeg sina.

Kada bih se vraćao noću s posla, vikao bih: „Zdravo, dušo, 
stigao sam“, kao da smo likovi iz neke američke humorističke 
serije sa Dikom van Dajkom, koji donosi kući slaninu, i Meri 
Tajler Mur, koja pravi sendviče sa tom istom slaninom.

Ne znam zašto sam pokušavao da se šalim s tim. Možda 
sam u dubini svoga srca verovao da se Đina samo pretvara 
da je domaćica, a da se ja pretvaram da sam moj otac.



Tri

 

M arti je odrastao večerajući uz uključen televizor. Tele
vizija je bila njegova dadilja, njegov najbolji prija

telj, njegov učitelj. I dalje je mogao da izrecituje celokupan 
program iz svog detinjstva. Umeo je da odzviždi glavnu 
muzičku temu iz Dalasa. Njegova imitacija Daleka bila je 
među najboljima koje sam ikada čuo. Takmičenje za Mis 
sveta naučilo ga je svemu što je znao o onim stvarima, što, 
kako je sam priznavao, i nije bilo mnogo.

Iako ni po čemu nismo bili slični, Marti me je prihvatio jer 
sam potekao iz doma sličnog njegovom. Ovo ne zvuči kao neka 
naročita osnova za prijateljstvo, ali iznenadilo bi vas kada biste 
saznali koliko malo ljudi na televiziju dolazi iz takvih kuća. 
Većina ljudi s kojima smo radili poticala je iz domova s knjigama.

Kada smo se prvi put sreli u maloj radiostanici, o obojici 
se kroz smeh govorilo da smo vešti u mnogim stvarima. 
Marti je uglavnom bio vešt u donošenju sendviča, sređivanju 
pošte i spravljanju čaja. Ali čak je i tada njegova nasmejana, 
izbečena energija bila takva da ga je svako zapažao, iako ga 
niko nije shvatao ozbiljno.
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Ja sam zauzimao nešto viši položaj od Martija. Pisao sam 
vesti, producirao emisije i ponekad vrlo nervozno čitao vesti. 
Kao što rekoh, uvek sam bio loš uživo, kada se upali crveno 
svetlo – jedva nešto bolji od Đine. Kada se upali crveno svetlo, 
ja sam, umesto da krenem uživo, postajao nekako mrtav. A 
ispalo je da je to nešto za šta je Marti rođen.

Kada smo iznenada izgubili redovnog voditelja naše noćne 
emisije sa uključivanjem slušalaca – zvali smo je ludač
ka smena – ubedio sam stanicu da pruži Martiju priliku. 
Delimično zato što sam mislio da će biti dobar u tome. Ali 
uglavnom zato što sam bio užasnut mogućnošću da ću sam 
morati to da radim.

On je, zapanjujuće, pravio čuda s najslabijim zamislivim 
materijalom. Pet noći nedeljno Marti je primao pozive namet
ljivaca gnjavatora, teoretičara zavera, posma trača vanzemalja
ca i svakojakih luda. Pretvorio je to u dobar radioprogram.

Program je činilo dobrim to što je Marti zvučao kao da 
nigde na svetu ne bi bio radije nego tu i ćaskao sa zapenuše
nim građanstvom zemlje ludaka.

Polako smo počeli da stičemo status kultne emisije. Ubrzo 
potom počeli smo da dobijamo ponude da napravimo emisiju 
za televiziju. Ljudi su nas vodili na ručkove, pravili laskavu 
buku i davali krupna obećanja. I tako smo ubrzo zatim napu
stili našu uspešnu radioemisiju – redak primer da pacovi 
napuštaju brod koji plovi.

Ali, na televiziji je bilo drugačije. Nismo mogli da dozvo
limo da naši gosti jednostavno ušetaju pravo sa ulice, kao 
što smo radili na radiju. Zabavne lujke koje su zatrudnele sa 
pohotnim vanzemaljcima više nisu bile dovoljne.

Posle godinu dana vođenja sopstvene emisije, Marti je i 
dalje izgledao kao da je upravo to mesto gde želi da bude. Ali 
napetost je počela da se očitava. Svake nedelje trebalo mu je 
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malo više vremena u šminkernici da pokrije pukotine. Sede 
vlasi u njegovoj plavoj kosi nisu nastajale samo od sedmo
dnevnog stresa pronalaženja dobrih gostiju. Dok smo bili na 
radiju, Marti nije imao šta da izgubi. Sada jeste.

Sedeo je u šminkernici kada sam stigao u studio, držao 
tirade o budućim gostima grupi mladih žena koja ga je 
okruživala pogađajući svaku njegovu želju i pomisao dok 
je šminkerka pokušavala da za kamere učini njegovu kožu 
neodređeno ljudskom.

„Ovo je evijan.“
„Zar nisi tražio mineralnu?“, upita devojka slatkog lica 

odevena u maskirne pantalone i vojničke čizme.
„Tražio sam evijan.“
Kao da joj je laknulo. „To je evijan.“
„Ne bih rekao.“
„Pa dobro, to je badoa.“
Marti je pogleda.
„Ali nije više bilo evijana u automatu“, rekla je.
„Probaj u zelenoj sobi“, predložio joj je uz slab uzdah.
Gunđajući je prihvatila. Zelena soba – obor za goste emi

sije – svakako je bila mesto da se potraži evijan za Martija. 
Ojađena ali sa hrabrim osmehom, devojka u maskirnim 
pantalonama otišla je da pronađe pravu vodu.

„Mislim o klasičnom susretu sa holivudskom legendom“, 
reče Marti. „Mislim na Majkla Parkinsona kako dočekuje 
gosta sa svojom tablom za beleške. Mislim o Gradu šljokica. 
Mislim o kandidatu za Oskara. Mislim o… Džeku Nikolsonu?“

„Džek nije u gradu“, reče naš istraživač. To je bila niska, 
nervozna devojka koja neće još dugo raditi taj posao. Nokti 
su joj već bili izgrizeni do živaca.

„Leonardo Dikaprio?“
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„Leo nije slobodan.“
„Klint Istvud?“
„Očekujem poziv iz njegove kancelarije. Ali teško.“
„Robert Mičam? Džems Stjuart?“
„Oni su mrtvi.“
Marti je prostreli zlim pogledom.
„To da više nikada nisi rekla“, reče. „Oni samo trenutno 

nisu u prilici da se pojave u emisiji.“
Pogledao me je u ogledalu trepćući okruglim sjajnim 

okicama kroz oblak narandžastog pudera.
„Zašto ne možemo da dovedemo nijednu od tih jebenih 

filmskih veličina, Hari?“
„Zato što niko od ljudi koje si spomenuo nije skoro ništa 

uradio“, rekao sam mu kao što sam mu govorio svake nedelje. 
„A i kada naprave nešto, opet moramo da se tučemo za njih 
sa ostalim emisijama.“

„Jeste li večeras videli vesti?“, upita šminkerka sanjalački, 
potpuno nesvesna nervnih slomova koji su se odigravali oko 
nje. „Bilo je stvarno zanimljivo. Prikazali su sve one demon
strante tamo na aerodromu. One što su se lancima vezali za 
drveće, znate? Što protestuju protiv novog terminala.“

„I šta s njima?“, upita Marti. „Ili ti to samo održavaš 
razgovor?“

„Stvarno mi se sviđa njihov vođa“, reče ona. „Znaš, Klif. 
Onaj tršavi, znaš? Strašan je.“

Sve žene u sobi promrmljaše odobravanje. Video sam tog 
tipa Klifa vezanog za njegovo drvo – mršav, dobro govori, 
sa nakostrešenim kovrdžama – ali nisam imao pojma da ga 
smatraju seksualnim objektom.

„Trebalo bi njega da pozoveš u emisiju“, reče šminkerka 
trijumfalno, tapkajući Martijevo lice pufnom za puder. „On 
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je mnogo zanimljiviji od neke matore superzvezde sa pre
sađenom kosom i akcionim trilerom u svim bioskopima.“

„Klif nije loša ideja“, rekoh. „Ali ne znam kako da dođem 
do njega. Mada ne bi trebalo da bude teško kao doći do 
Klinta Istvuda.“

„Pa, imam njegov broj mobilnog“, reče neko iz dubine 
šminkernice. „Ako može da pomogne.“

Svi smo se okrenuli da je pogledamo.
To je bila vitka crvenokosa devojka sa onom vrstom irske 

kože koja je toliko bleda kao da nikad nije videla sunca. Imala 
je dvadesetak godina – izgledala je kao da je diplomirala 
pre otprilike četrdeset pet minuta – ali je još uvek imala par 
pega. Uvek će imati poneku. Nikada je ranije nisam video.

„Šivon Kemp“, rekla je nikome određeno, porumenevši 
dok se predstavljala. „Ja sam novi producentsaradnik. Pa, 
da pozovem Klifa?“

Marti me pogleda. Činilo mi se da mu se sviđa ideja o 
čoveku sa drveta. I meni se sviđala. Razlog je bio taj što smo 
se, kao i svi ljudi s televizije, iznad svega klanjali izvornosti. 
Osim, naravno, prave, visokooktanske slave. To smo obožavali 
najviše od svega.

Bilo nam je muka od mladih slavnih lica koja nameću 
svoje rđave proizvode. Žudeli smo za pravim ljudima s pravim 
životima i pravim pričama – pričama, a ne  anegdotama. Oni 
su nam omogućavali izvrsnu televiziju za smešnu cenu. Mi 
smo im nudili terapiju, šansu da olakšaju svoj teret, priliku 
da izliju sve iz sebe preko miliona tepiha.

Naravno, kada bi Džek Nikolson iznenada pozvao i pre
klinjao nas da ga pustimo u emisiju, odmah bismo pozvali 
obezbeđenje da isprati sve prave ljude iz zgrade. Ali Džek 
nekako nikada nije pozvao. Jednostavno, u poslednje vreme 
nije bilo dovoljno slavnih ljudi.



Čovek i dečak 33

Zato smo poštovali prave ljude, prave ljude koji su gajili strast 
prema nečemu, prave ljude bez karijera koje bi morali da štite. A 
neko ko stoji vezan za drvo dok policijski pas pokušava da mu 
odgrize neoprana jaja zvučao je pravo koliko je samo moguće.

„Odakle ga poznaješ?“, upitao sam je.
„Izlazila sam s njim“, reče ona.
Marti i ja razmenismo poglede. Bili smo zapanjeni. Znači, 

i ta Šivon je prava osoba.
„Nije išlo“, reč ona. „Teško je kada jedno od nas toliko 

vremena provodi vezano za drvo. Ali uspeli smo da ostane
mo bliski i ja mu se divim, on zaista veruje u to što radi. On 
smatra da se sistemi za održavanje života na planeti bliže 
iscrpljenju i da političari samo pričaju o ekološkim temama. 
On misli da čovek, kada odlazi u zemlju, treba za sobom da 
ostavi samo otiske stopala, a ponese samo uspomene.“

„Do jaja“, reče Marti. „Ko mu je agent?“

Bio sam na galeriji i gledao dvanaest ekrana koji su prikazivali 
pet različitih snimaka Martija kako intervjuiše čoveka koji 
može da naduva kondom navučen preko  gornje polovine 
njegove glave – bio je zapravo veoma dobar – kada sam osetio 
nekoga pored sebe.

Bila je to Šivon. Smešila se kao dete koje je prvog dana u 
novoj školi odjednom shvatilo da će mu tu biti dobro.

Njeno lice je u mraku galerije bilo obasjano svetlošću 
monitora sa zida. To su TV aparati, ništa više, ali mi ih 
zovemo monitorima. Oni pružaju reditelju izbor snimaka 
za prenos. Monitori ne samo da pokazuju sliku koja ide u 
program nego i sve slike koje su na raspolaganju. Šivon im 
se smešila. Imala je lep osmeh.
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„Mislio sam da Klif ne daje intervjue“, rekao sam. „Ne otka
ko su mu one nedeljne novine prilepile da to radi samo zbog 
slave i hipi devojaka.“ Onda sam se setio da je izlazila s njim.

„Bez uvrede.“
„Nema uvrede“, rekla je. „To je istina, ali možda bi pristao 

na ovaj.“
„Zašto? Zbog tebe?“
„Ne“, nasmejala se. „Zato što mu se Marti dopada. Ne 

smatra ga delom medijskog establišmenta.“
Pogledao sam monitor i Martija, koji se gotovo gušio od 

smeha kad je kondom eksplodirao tipu na glavi. Ako je iko 
bio deo medijskog establišmenta, onda je to bio Marti. On 
bi to smatrao komplimentom.

„A najviše od svega“, reče Šivon, „zato što idemo uživo.“
Bilo je tačno da smo praktično poslednja emisija uživo na 

televiziji. Sada je većina emisija išla na takozvani „kao uživo“ 
način, to jest, imitirali su uzbuđenja prenosa uživo uvek 
igrajući iznad sigurnosne mreže snimka. Prevara do bola.

Ali Šou Martija Mena bio je prava stvar. Ako ste gledali tog 
tipa sa kondomom na glavi, kondom se naduvavao upravo 
u tom trenutku.

„Kako to vide ti ekoratnici“, reče Šivon, „jedino mesto 
u medijima gde nema cenzure jeste uživo prenos. Mogu li 
nešto da te pitam?“

„Samo napred.“
„Je li ono tvoj MGF dole na parkingu? Onaj crveni?“
Evo je, pomislio sam. Lekcija o tome kako kola zagađuju 

vazduh i prave rupe na nebu. Ponekad očajavam nad mladim 
ljudima današnjice. Misle samo na buduć nost planete.

„Da, moj je“, rekoh.
„Lep auto“, reče ona.


