
Megi O’Farel

Kada si otišao
 

Preveo
Aleksandar Milajić



Naslov originala

Maggie O’Farrell
After You’d Gone

Copyright © Maggie O’Farrell, 2000

Translation Copyright © 2002, 2013 za srpsko izdanje, 
LAGUNA

Edicija DRAGULJI LAGUNE  
Knjiga broj 7

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom 
pomažete razvoj projekta odgovornog 
korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
SW-COC-001767



Mojoj majci,
zato što nije kao Elisina



Sve što se dogodilo, stalno se ponavlja.
Endru Grig

Prošlost uvek iznova iskrsne.
Majkl Donahju



Prolog



onoga dana kada je htela da se ubije, shvatila je da ponovo 
dolazi zima. Ležala je sklupčana na boku; uzdahnula je, 

a toplina njenog daha stvarala je paru u hladnom vazduhu 
spavaće sobe. Ponovo je dahnula, posmatrajući šta se deša-
va. A onda je to učinila još jednom, i još jednom. Zatim se 
umotala u ćebe i ustala. Elis je mrzela zimu.

Sigurno je bilo negde oko pet izjutra; nije morala da pogle-
da na sat, znala je to po svetlu koje se probijalo kroz zavese. 
Bila je budna gotovo čitavu noć. Slabašna svetlost svitanja 
bojila je zidove, krevet i pod plavičastosivom bojom grani-
ta, i dok je Elis prelazila preko sobe, njena senka bila je mrlja 
nejasnih ivica.

U kupatilu je odvrnula slavinu i pila je direktno iz nje, 
sagnuvši se i uronivši usta u ledeni mlaz, a hladnoća joj je 
zaustavljala dah. Obrisala je usta nadlanicom, napunila je 
šolju i zalila biljke na ivici kade. Toliko je vremena prošlo 
otkad ih je poslednji put zalila da sasušena zemlja nije htela 
da upije vodu, i optužujuće kapi su se poput žive sakuplja-
le na površini.

Obukla se na brzinu, nasumice birajući stvari razbacane 
po podu. Zastala je kraj prozora i pogledala na ulicu, a onda 
je sišla niz stepenice, prebacila torbu preko ramena i zatvorila 
ulazna vrata za sobom. Zatim je otišla, pognute glave, čvrsto 
stežući kaput oko sebe.
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Hodala je ulicama. Prošla je pored prodavnica sa spu-
štenim i zaključanim šalonima, mimo kamiona za čišćenje 
ulica koji su ribali pločnike velikim, crnim rotacionim čet-
kama i kraj grupe vozača autobusa koji su pušili i ćaskali 
na uglu, prstiju isprepletenih oko plastičnih čaša iz kojih se 
dizala para od čaja. Piljili su dok je prolazila pored njih, ali 
ona ništa od svega toga nije primećivala. Videla je samo sto-
pala koja su se kretala; nestajala su i ponovo se pojavljivala 
u pravilnom ritmu.

Skoro da je sasvim svanulo kada je shvatila da je stigla 
do Kings krosa. Taksiji su odlazili i dolazili ispred zgrade, a 
ljudi su se tiskali na vratima. Ušetala je unutra s nejasnom 
idejom o tome da popije šolju kafe, na primer, ili da kupi 
nešto za jelo. Ali kada je ušla u bleštavo osvetljenu zgradu, 
opčinila ju je veličina table s redom vožnje. Brojevi i slova 
kloparajući su se smenjivali; imena gradova i satnice nestajali 
su i formirali se od slova nanizanih na skrivenim električnim 
točkićima. Čitala je imena u sebi – Kembridž, Darlington, 
Njukasl. Mogla bih u bilo koje od ovih mesta. Kad bih želela. 
Na rukavu je osećala izbočinu sata. Istini za volju, bio joj je 
preveliki, brojčanik je bio širi od njenog zgloba, ali na izlizanoj 
narukvici probušila je nekoliko dodatnih rupa. Pogledala je 
na sat i automatski spustila ruku pre nego što je shvatila da joj 
do mozga zapravo nije doprlo ono što je videla. Ponovo ga je 
podigla do lica, ovoga puta koncentrisana. Čak je i pritisnula 
bočno dugmence kako bi osvetlila majušni sivi ekran na kome 
je jasnom, tamnoplavom svetlošću tečni kristal neprekidno 
ispisivao vreme, datum, nadmorsku visinu, pritisak vazduha 
i temperaturu. Nikada ranije nije nosila digitalni časovnik. 
Ovaj je bio jedan od Džonovih. Obavestio ju je da je šest i 
dvadeset ujutro. I da je subota.
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Ponovo je pogledala ka redu vožnje. Glazgov, Piterboro, 
Jork, Aberdin, Edinburg. Elis je trepnula. Ponovo je pročitala: 
Edinburg. Mogla bi da ode kući. Da vidi porodicu. Kad bi 
htela. Pogledala je ka vrhu spiska da vidi vreme polaska – šest 
i trideset. Da li je to htela? Zatim je brzo otišla do šaltera za 
prodaju karata i promrzlom rukom grčevito napisala svoje 
ime. Dok se pela u voz, na tabli je pročitala Skotiš Pulman 
– Edinburg i skoro da se nasmešila.

Spavala je u vozu, glave naslonjene na prozor koji je tan-
drkao. Gotovo se iznenadila kada je videla sestre kako je čeka-
ju na edinburškom peronu, a onda se setila da je iz voza 
telefonom pozvala Kirsti. Ova je nosila svoju bebu u nosilj-
ci, a Bet, Elisina mlađa sestra, držala je za ruku Eni, Kirsti-
nu kćer. Propinjale su se na prste ne bi li je uočile, a zatim 
su počele da joj mašu. Kirsti je podigla Eni na bok i potrčale 
su ka njoj. Obe je istovremeno zagrlila. Znala je da one vika-
njem u stvari prikrivaju zabrinutost; iako je zaista želela da 
im pokaže da je sve u redu, da je dobro, ruke njenih sesta-
ra koje su joj pritiskale kičmu naterale su je da se okrene ka 
Eni i pravi se da uranja lice u dečji vrat.

Odgurale su je do staničnog kafića, skinule joj torbu i 
stavile pred nju kafu ukrašenu belom penom po kojoj je bila 
posuta čokolada. Bet je dan ranije položila ispit i pričala je 
o pitanjima koja je imala i o zadahu dežurnog profesora. 
Kirsti je izvlačila maramice, bočice za hranjenje, kocke sa 
slikama i plastelin, i držeći malog Džejmija u pregibu lakta, 
stručno je zauzdavala Eni dečjim kaiševima s povocem. Elis 
je oslonila lice na šake, slušala Bet i posmatrala devojčicu 
kako zelenom bojicom boji novine. Enina nepokolebljiva 
predanost poslu stvarala je vibracije, koje su putovale preko 
stola, kroz kosti Eninih podlaktica nalik gudalima, i odzva-
njale u njenom mozgu.
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Ustala je i izašla iz kafića da pronađe toalet, ostavljajući 
Kirsti i Bet da se dogovore šta će raditi tog dana. Prošla je 
kroz čekaonicu i progurala se kroz čeličnu rotacionu rampu 
do staničnog toaleta. Oko četiri minuta nije bila za stolom 
sa sestrama, sestričinom i sestrićem u kafiću, ali za to vreme 
videla je nešto tako čudno, neočekivano i mučno, kao da je 
pogledala u ogledalo i utvrdila da njeno lice uopšte nije ono 
za koje je mislila da jeste. Gledala je i činilo joj se da to što 
vidi iz temelja ruši sve što je ostavila za sobom. I sve što je 
prošlo. Pogledala je ponovo, i još jednom. Bila je sigurna, 
iako nije želela da bude.

Izletela je iz klozeta, i iskobeljala se iz rotacione rampe. 
Zastala je na trenutak usred gomile ljudi. Šta da kaže sestra-
ma? Ne mogu sada da razmišljam o tome, rekla je sebi, 
jednostavno ne mogu; a onda je sve to zalupila nečim teškim, 
širokim i ravnim, što je sve zatvorilo čvrsto poput školjke.

Brzo je prošla kroz kafić i sagnula se iza svoje stolice da 
podigne torbu.

„Kuda ćeš?“, upitala je Kirsti.
„Moram da idem“, odgovorila je.
Kirsti je buljila u nju. Bet je ustala.
„Da ideš?“, ponovila je Bet. „Gde da ideš?“
„Nazad u London.“
„Šta?“ Bet se pružila napred i zgrabila je kaput koji je Elis 

oblačila. „Ali ne možeš. Tek si stigla.“
„Moram da idem.“
Bet i Kirsti su se brzo pogledale.
„Ali… Elis… Šta se dogodilo?“, kriknula je Bet. „Šta je 

bilo? Šta je bilo? Molim te, ne idi. Ne možeš ovako da odeš.“
„Moram“, ponovo je promrmljala Elis i otišla da potraži 

sledeći voz za London.
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Kirsti i Bet su pokupile decu, torbe, gomilu stvari za bebe i 
požurile za njom. Videla je da jedan voz upravo treba da krene 
i jurnula je ka peronu, a sestre su trčale za njom, dozivajući je.

Na peronu ih je obe zagrlila. „Zdravo“, prošaputala je. 
„Izvinite.“

Bet se gušila u suzama. „Ne razumem“, cvilela je. „Reci 
nam u čemu je stvar. Zašto ideš?“

„Izvinite“, ponovila je.
Dok se pela u voz, Elis je iznenada izgubila orijentaciju. 

Izgledalo je kao da se prostor između stepenika vagona i ivice 
perona razjapio u širok, nepremostiv ponor. Njeno telo kao 
da nije od mozga primalo ispravnu informaciju o prostoru. 
Posegnula je ka rukohvatu da se prebaci preko ponora, ali 
promašila je, zaljuljala se i zateturala prema čoveku koji je 
stajao iza nje.

„Polako“, rekao je i uhvatio je za lakat, pomažući joj da 
se ukrca.

Kada je sela, Bet i Kirsti su se progurale do prozora. Sada 
je i Kirsti plakala i frenetično su joj mahale dok je voz pola-
zio. Trčale su paralelno s njom dok su mogle, a onda je voz 
ubrzao i one su usporile i stale. Elis nije mogla da im maše, 
nije mogla ni da gleda njihove četiri plavokose glave kako trče 
uporedo s njom, uhvaćene okvirom prozora kao projekcija 
sa super-osmice.

Srce joj je tokom puta tako skakalo u grudima da su joj 
ivice vidokruga pulsirale u istom ritmu. Kiša se slivala niz 
prozor. Izbegavala je pogled svog odraza koji je uporedo s 
njom putovao u drugom, izvrnutom, avetinjskom vagonu, 
klizeći nad poljima dok su kloparali ka Londonu.

U kući je bilo ledeno kada se vratila. Neko vreme zama-
javala se bojlerom i termostatom, glasno iščitavajući nerazu-
mljiva uputstva i buljeći u dijagrame koji su vrveli od strelica 
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i brojčanika. Radijatori su kašljuckali i klokotali, vareći prvo 
grejanje te godine. Zarila je prste u zemlju u saksijama u 
kupatilu. Bila je vlažna.

Spremala se da ponovo siđe niz stepenice, a onda je jedno-
stavno sela tamo gde se zatekla – na najvišem stepeniku. 
Ponovo je pogledala u Džonov sat i zapanjila se kada je videla 
da je tek pet posle podne. Tri puta je proverila: pet i dva 
minuta. To je definitivno značilo pet po podne. Njen put do 
Edinburga sada je izgledao nestvaran. Zar je stvarno prešla 
sav taj put i vratila se? Je li stvarno videla ono što je mislila 
da je videla? Nije znala. Obuhvatila je rukama gležnjeve i 
pustila da joj glava padne na kolena.

Kada se ponovo uspravila, kiša je prestala. U kući je vladao 
neobičan mir i izgledalo je da se naglo smračilo. Boleli su 
je zglobovi šaka i prstiju, i dok ih je istezala, stepeništem su 
odjekivali oštri, pucketavi zvuci. Uhvatila se za rukohvat, 
ustala je i polako sišla, oslanjajući se o zid.

Zastala je kraj prozora u dnevnoj sobi. Ulična svetla bila su 
upaljena. Preko puta, iza čipkanih zavesa svetleo je televizor. 
Nepca su joj bila otečena i nadražena, kao da je sisala ljutu 
bombonu. Lucifer se pojavio odnekud, bešumno skočio na 
prozorsku dasku i počeo da se glavom trlja o njene prekr-
štene ruke. Osećala je vibracije njegovog predenja dok mu 
je vrhovima prstiju mazila plišano krzno na grlu.

Upalila je svetlo i mačorove su se zenice skupile poput 
lepeze koja se zatvara. Skočio je na pod i kružio oko njenih 
gležnjeva, glasno mjaučući. Posmatrala ga je dok se šunjao po 
sobi, povremeno je gledajući iskosa i šibajući dugim crnim 
repom. Kada je svetlo padalo na njega, u jednobojnom, 
raskošnom krznu mogli su se nazreti tragovi pruga. Negde 
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iz dubine svesti nešto joj je govorilo: gladan je. Mački je 
potrebna hrana. Nahrani mačku, Elis.

Otišla je do kuhinje. Mačak je protrčao ispred nje kroz 
vrata i počeo da skače na frižider. U odeljku s njegovom 
hranom bila je samo kutija mačjih biskvita jadnog izgleda, 
a tamo gde su stajale davno ispražnjene konzerve videli su 
se prstenovi rđe. Lagano je udarila po dnu kutije. Tri keksa 
ispala su na linoleum. Nakon što ih je neko vreme njušio, 
Lucifer ih je pokrckao u slast.

„Jesam li te zapostavila?“ Pogladila ga je. „Izaći ću da 
kupim hranu za mačke.“

Pratio ju je u stopu, užasnut što se ona, izgleda, predomi-
slila i odlučila da ga ipak ne nahrani. Na vratima je izvukla 
ključeve i novčanik iz torbe. Mačak je za njom kliznuo napolje 
i seo na prag.

„Odmah se vraćam“, promrmljala je. Vrata su škljocnula 
dok ih je zatvarala za sobom.

Da li zbog ritma kojim su njeni koraci odzvanjali ploč-
nikom, ili zato što je ponovo bila napolju, u gomili ljudi 
umesto u hladnoj, zatvorenoj unutrašnjosti kuće, sve je počelo 
da joj se vraća dok je hodala niz Kemden roud ka super-
marketu. Mogla je da vidi sebe u kabini od bele plastike, 
zidova iscrtanih probodenim srcima i ljubavnim izjavama. 
Mogla je da se vidi kako pere ruke u lavabou od nerđajućeg 
čelika, isprskanom srebrnim kapima vode. Pokušala je da se 
natera da ne misli o tome, da razmišlja o drugim stvarima: 
o Luciferu ili o tome šta bi mogla da kupi u supermarketu. 
Pritisnula je svetlucavu pumpicu na posudi za tečni sapun; 
bledoružičasta masa vijugala je po njenom vlažnom dlanu i 
penila se u dodiru s vodom, stvarajući uljaste mehuriće. U 
kabini iza nje dve tinejdžerke su raspravljale o haljini koju 
je jedna od njih trebalo da kupi tog dana. „Ne misliš li da u 
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njoj izgledam nekako zarozano?“, pitala je prva. „Zarozano? 
Pa, sad, kad si to pomenula…“ „Ma jebi se.“ Šta je zatim 
bilo? To što se nekoliko sekundi kasnije dogodilo bilo je 
tako zbunjujuće da joj je bilo teško da sredi misli… Da li joj 
je još nešto potrebno? Možda mleko? Ili hleb…? Okrenula 
se ka sušaču za ruke, pritisnula hromirano dugme i jednom 
rukom prelazila po drugoj. Na prednjoj strani aparata nala-
zilo se zakačeno jedno od onih malih ogledala. Nikada joj 
nije bilo jasno zašto ih stavljaju. Ako bi sušila kosu na tome, 
trebalo bi da okrene mlaznicu, ili već tako nešto, ali nije 
mogla da se seti da je ikada imala potrebu da suši kosu u 
javnom klozetu… Šta treba da uradi kada se vrati? Možda 
bi mogla da čita nešto. Mogla bi da kupi novine. Koliko je 
uopšte prošlo vremena otkad je poslednji put čitala novi-
ne…? Prostorija je bila puna odraza. Keramičke pločice, 
čelični lavaboi, ogledalo iznad njih, i ogledalo na sušaču… 
Možda bi mogla da pozove Rejčel. Nije mogla da se seti kada 
su poslednji put razgovarale… Rejčel je verovatno ljuta na 
nju… Glasovi devojaka su odzvanjali. Jedna od njih popela 
se u kabini i posmatrala je odozgo svoju drugaricu. Elis se iz 
nekog razloga – zašto? Zašto je to učinila? – približila sušaču, 
i pod novim uglom u majušnom četvrtastom ogledalu nešto 
se pojavilo iza nje… Možda Rejčel nije želela da razgovara s 
njom. To bi bilo neobično. Nikada ranije se nisu posvađale. 
U prodavnici će uzeti korpu, ili možda kolica, da, kolica će 
odgovarati. Potrpaće u njih sve potrepštine. Tako neće morati 
da izlazi neko vreme. Ali kako da sve to ponese kući…? I dalje 
držeći ruke pod strujanjem vrućeg vazduha, zagledala se u 
ogledalo, a zatim se sporo, tako sporo da je izgledalo kao da 
to traje minutima, okrenula ka njima.

Sada je stajala na pešačkom prelazu. Na semaforu preko 
puta svetlela je zelena figura koja je odlučno zakoračila. S 
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druge strane ulice video se supermarket; prilike su se kretale 
kroz prolaze osvetljene neonskim svetlom. Činilo joj se da 
se njen život gubi i nestaje u tački. Ljudi su je zaobilazili, 
prelazili ulicu, kretali se. Ali ona je mirno stajala.

Neko ju je očešao s leđa i gurnuo je ka ivici trotoara. Zelena 
figura se palila i gasila. Poslednji prolaznici žurili su da pređu 
preko ulice pre nego što se promeni svetlo na semaforu. 
Pojavila se crvena silueta u stavu mirno, i za trenutak se sve 
smirilo, a onda su se upalili motori automobila koji su čekali u 
nizu. Dok su prolazili kraj nje, zapljuskujući joj lice izduvnim 
gasovima, fascinirala ju je njihova snaga – zaobljene, glatke 
konstrukcije od čelika, stakla i hroma. Đonovi Elisinih cipela 
odvojiše se od asfalta i ona zakorači s ivičnjaka.



Prvi deo



E lis vidi samo đonove očevih cipela: izbledeli, smeđi, 
izbrazdani peskom i kamenčićima s ulica. Dopuštali su 

joj samo da mu trči u susret pločnikom ispred njihove kuće 
kada se uveče vraćao s posla. Leti ponekad trči u spavaćici, a 
nabori joj se omotavaju oko kolena. Ali sada je zima, možda 
novembar. Đonovi cipela savijaju se preko grane drveta u 
dnu njihove bašte. Pita se koliko će još to trajati. Lišće šušti 
i opada. Čuje oca kako psuje. Oseća kako joj se vrisak poput 
suza skuplja u grlu, a onda se grubi, narandžasti konopac u 
blagim navojima, kao kobra, spušta s grane.

„Jesi li ga uhvatila?“
Ona steže navošteni kraj konopca. „Jesam.“
Grane se tresu dok otac silazi s drveta. Na trenutak joj 

spušta ruku na rame, a zatim se saginje da podigne automo-
bilsku gumu. Fasciniraju je krivudavi kanali koji vijugaju po 
njenoj površini i platno ispod crne, debele gume. „Ono sve 
povezuje“, rekao joj je čovek u prodavnici. Usamljena, ogu-
ljena, glatka fleka u sredini kanala tera je da zadrhti, iako 
ni sama ne zna zašto. Otac savija narandžasti konopac oko 
gume i pravi debeo, izuvijan čvor.

„Mogu li sada da se ljuljam?“ Njene ruke posežu za gumom.
„Ne. Prvo moram da je probam.“
Gleda kako otac cupka na gumi, proveravajući da li je 

dovoljno bezbedno za nju. Podiže pogled da vidi kako se 
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grana poslušno povija i ponovo brzo pogleda oca. Šta ako 
padne? Međutim, on silazi i podiže je. Kosti su joj tako male, 
bele i savitljive, kao ptičje.

Elis i Džon sede u kafiću u nekom selu u Jezerskoj oblasti. 
Rana je jesen. Drži kocku šećera između kažiprsta i palca, a 
svetlost u pozadini čini da kristali izgledaju kao ćelije tkiva 
nekog složenog organizma pod mikroskopom.

„Jesi li znala“, kaže Džon, „da je neko uradio hemijsku 
analizu kocki šećera koje se služe u kafićima i da su pronašli 
nesumnjive tragove krvi, sperme, izmeta i urina?“

Ona je i dalje ozbiljna. „Ne. Nisam to znala.“
Gleda ga, mrtva-hladna, dok mu se uglovi usana opušta-

ju. Elis počinje da štuca, a on joj pokazuje kako da pije sa 
suprotne strane čaše ne bi li prestala. Kroz prozor iza njih 
vidi se avion koji na nebu iscrtava pravu belu liniju.

Gleda u Džonove ruke dok lome veknu hleba i odjednom 
shvata da ga voli. Skreće pogled, gleda kroz prozor i prvi put 
primećuje belu liniju koju je napravio avion. Sada se već 
razvejavala u pramenove. Pada joj na pamet da je pokaže 
Džonu, ali ipak to ne čini.

Elisino šesto leto bilo je vruće i sušno. Kuhinjski prozor 
gledao je na dvorište i veliku baštu iza kuće i kad god su se 
Elis i njene sestre igrale napolju, mogle su da vide majku 
kako ih nazire. Neuobičajena vrućina osušila je rezervoare, 
što se u Škotskoj nije pamtilo, i ona je s ocem krenula do 
pumpe na kraju ulice da natoči vodu u okrugle bele kante. 
Voda je dobovala po dnu. Na pola puta između kuće i kraja 
bašte nalazile su se leje u kojima su grašak, krompir i cvekla 
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rasli iz tvrde, tamne zemlje. Tog leta, jednog posebno vedrog 
dana, Elis je skinula odeću, iščeprkala grumenje zemlje i 
razmazala ga u jasne tigraste šare svud po telu.

Plašila je pobožnu, nervoznu komšijsku decu urlajući 
na njih kroz ogradu, sve dok majka nije oštro zakucala na 
prozorsku dasku i viknula joj da smesta prestane. Povukla se 
u žbunje da sakupi grančice i lišće kako bi napravila skrovište 
slično vigvamu. Njena mlađa sestra stajala je ispred skrovišta 
i vapila je da je pusti unutra. Samo ako si tigar, rekla je Elis. 
Bet je pogledala zemlju, zatim svoju odeću, pa majčino lice na 
kuhinjskom prozoru. Elis je sedela u vlažnoj tami skrovišta, 
režala i gledala u trouglasto parče neba koje se videlo kroz 
otvor na vrhu.

„Mislila si da si mali Afrikanac, je l’ tako?“
Sedi u kadi, a kosa joj je slepljena u bičeve s kojih se sliva 

voda. Baka je sapunja sa svih strana. Oseća hrapavu kožu na 
bakinim rukama. Voda je sivkastosmeđe boje, puna zemlje 
iz bašte sprane sa nje. Iz susedne sobe nejasno čuje očev glas 
dok razgovara telefonom.

„Je l’ tako da se više nećeš mazati zemljom, Elis?“
Koža joj pod vodom izgleda svetlije. Izgleda li tako i kada 

je čovek mrtav?
„Elis? Obećaj mi da nećeš to više raditi.“
Klima glavom, a voda prska po žutim keramičkim zido-

vima kade.
Baka joj briše leđa peškirom. „Mala anđeoska krilca“, kaže 

otirući vodu s njenih lopatica. „Svako je jednom bio anđeo, 
a ovde su nam bila krila.“

Osvrće se da vidi izbočenu trouglastu kost kako se zateže i 
opušta pod kožom na leđima, kao da se priprema za let po raju.
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* * *

S druge strane stola u kafiću Džon posmatra Elis koja gleda 
kroz prozor. Danas joj je bujna kosa začešljana i izgleda kao 
španska ninja ili igračica flamenka. Zamišlja je kako ujutro 
četka tu sjajnu, gustu kosu pre nego što je veže na potiljku. 
Preko praznih bokala i šolja pruža ruku i hvata njen rep. Ona 
ga iznenađeno pogleda.

„Samo sam želeo da vidim kakav je osećaj.“
Ona dodiruje rep i kaže: „Često pomišljam da je sasvim 

skratim.“
„Nemoj“, brzo kaže Džon. „Nemoj nikada da je odsečeš.“ 

Oči joj se šire od iznenađenja. „Možda je u njoj tvoja snaga“, 
pokušava da se našali. Želi da njenu kosu oslobodi iz srebrne 
šnale i uroni lice u nju. Želi da punim plućima udahne njen 
miris. Zna ga odranije. Kada su se prvi put sreli, stajala je 
na vratima njegove kancelarije s knjigom u ruci i kosom do 
pasa, tako sjajnom da mu se učinilo kako je začuo zvuk nalik 
zvoncetu. Želi da uroni u mrak njenih talasa i probudi se u 
njenim pramenovima.

„Hoćeš li još jednu kafu?“, pita je, i dok se ona okreće da 
pogledom potraži kelnericu, posmatra kraće pramenove na 
njenom vratu.

Ubrzo nakon što su popili kafu, Džon je ispružio ruke preko 
stola i obuhvatio njeno lice. „Elis Rajks“, rekao je, „bojim se 
da ću morati da te poljubim.“

„Da ćeš morati?“, rekla je ravnodušno, iako joj je srce 
lupalo u grudnom košu. „Zaista misliš da je sada pravi tre-
nutak za to?“
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Počeo je da se pretvara, praveći se da razmišlja, kolutajući 
očima i češući se po temenu. „Mislim da bi sada verovatno 
sasvim odgovaralo.“

A onda ju je poljubio, isprva veoma nežno. Ljubili su se 
dugo, isprepletenih prstiju. Posle nekog vremena odvojio 
se od nje i rekao: „Mislim da će nas, ako uskoro ne odemo, 
zamoliti da to učinimo.“ Tako ju je čvrsto držao za ruku da 
ju je šaka zabolela. Posegnula je drugom rukom da dohvati 
torbu ispod stola, ali napipala je samo njegove noge. Kolenima 
joj je stisnuo šaku.

Zasmejala se. „Džone! Pusti me!“ Pokušavala je da oslo-
bodi ruke, ali njegov stisak se samo pojačao. Smešio se, 
radoznalo je posmatrajući.

„Ako me ne pustiš, nećemo moći da odemo da vodimo 
ljubav“, objasnila mu je.

Pustio ju je istog trenutka. „Potpuno si u pravu.“
Sâm joj je dohvatio torbu i žurno joj pridržao kaput. Dok 

su izlazili, čvrsto ju je zagrlio, udišući miris njene kose.

Zavese u njihovoj dnevnoj sobi bile su od teškog, svetlolju-
bičastog damasta, a sa spoljašnje strane bile su postavljene 
tankim slojem požutelog sunđera. Kada je bila dete, Elis je 
mrzela te zavese. Ljuštenje širokih traka sunđera pričinjavalo 
joj je neverovatno zadovoljstvo, posle čega je ostajao ogoljeni 
svetloljubičasti materijal kroz koji se probijala svetlost. Bet i 
Elis su jednom na Noć veštica ostale da sa strahopoštovanjem 
posmatraju treperavo, demonsko svetlucanje, nakon što je 
iz unutrašnjosti bundeva bila izvađena mekana srž, a u kori 
prosečene četvrtaste oči i nazubljena usta. Kirsti se prejela 
bundeve i lečili su je negde u kući. Nije bila sigurna da li 
je zapravo planirala da ih zapali, ali se nekako našla ispred 
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zavesa. Stezala je tankim prstima upaljenu šibicu, prinoseći 
drhtavi plamen ivici tkanine. Vatra se raširila zapanjujućom 
brzinom; damast je šištao dok su ga plamenovi razdirali, 
penjući se sve više. Bet je počela da vrišti, a vatreni jezici lizali 
su plafon. Elis je ushićeno cupkala, pljeskala i vikala. A onda 
je u sobu uletela majka i izvukla ih napolje. Zatvorila je vrata i 
njih tri stajale su sleđene u predsoblju, širom otvorenih očiju.

En strčava, preskačući stepenike. Betino vrištanje postaje sve 
glasnije. To su pravi krici, puni užasa. Dnevna soba je sva u 
dimu, a zavese su u plamenu. Bet se plačući baca na Enine 
noge i čvrsto ih steže. En je nakratko oduzeta, a tada ugleda 
Elis. Ova ushićeno posmatra plamenove, a telo joj se uvija 
i njiše od zadovoljstva. U desnoj ruci joj je sagorela šibica. 
En se tetura i grabi kćer za rame. Elis se otima poput ribe na 
udici. En je preneražena iznenadnom snagom deteta. Elis se 
batrga, pljuje i reži, sve dok En ne uspe da je ščepa za ruke 
i izvuče je kroz vrata. Zatvara sve troje dece u predsoblje i 
trči u kuhinju po vodu.

Džon je zaspao dubokim snom. Disao je duboko, poput 
ronioca. Glava mu je počivala na Elisinim grudima. Miriše 
mu kosu. Blago drvenast miris, kao tek zarezane olovke. Neki 
šampon. Limun? Ponovo udiše. Blaga primesa duvanskog 
dima iz kafića. Spušta ruku na njegova prsa i oseća dizanje 
i spuštanje pluća. Otkucaji poput šapata – pulsiranje njene 
krvi – dobuje joj u ušima.

Izvlači se ispod njega i rukama obuhvata kolena. U iskuše-
nju je da ga probudi. Želi da razgovara. Koža mu je preplanula, 
braonkastozlatna svuda osim na slabinama, gde je bleda, 
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ranjivo bela. Rukom mu pokriva penis, privijen uz nogu, 
a on odgovara trzajem. Smeje se i leže preko njega, uranja 
nos i usta u pregib njegovog vrata. „Džone? Jesi li budan?“

Majka je vodom ugasila požar. Crne pruge od čađi godinama 
su ostale kao beleg na plafonu. Iako su moji roditelji često 
govorili o preuređivanju sobe, požar nikad nije pomenut, nije 
se govorilo o tome. Nikada me nisu pitali šta me je nateralo 
da zapalim zavese.



En čeprka po noćnom stočiću, tražeći cigarete. Dok pali 
upaljač, pogleda Bena da vidi da li ga je probudila. On 

spava, s blago iznenađenim izrazom. Uvlači dim cigarete i oseća 
kako joj puni pluća. Sanjala je kako su je poslali u internat, i to 
ju je probudilo. Sada ne može da zaspi. Ponovo joj je sedam 
godina, stoji u neudobnim cipelama na šniranje na vratima 
škole, previše šokirana čak i da bi plakala. Časna sestra koja 
stoji pored nje izvlači joj mali kofer iz prstiju. „Tu smo“, kaže joj.

En ne zna na koga ova misli kad kaže „mi“: nikada u 
životu nije bila usamljenija. Ovo vam nikada neću oprostiti, 
govori u sebi, i u tom trenutku se ljubav prema roditeljima 
nepovratno pretvara u nešto blisko mržnji.

Narednih jedanaest godina provela je u internatu, gde su je 
sestre naučile kako da pravilno jede voće za stolom. Dvadeset 
sedam devojčica u nizu, s dvadeset sedam jabuka i dvadeset 
sedam noževa za voće, posmatra kako sestra Metjuz spretno 
ljušti zategnutu koru jabuke, dok se zelena spirala vijugavo 
spušta na pripremljen tanjirić. Ponovo stoje u vrsti u dvorištu, 
tamo gde se nalazi savršeno prepolovljen stari automobil, da 
nauče kako da izađu iz auta a da im se ne vidi podsuknja. 
Kada se našla u njemu, En je obeshrabrila zjapeća rupa s desne 
strane; telo automobila se završava tik do mesta na kome sedi, 
a ispod je vlažna i tamna zemlja Dartmura. Sestra Kler kuca 
na prozor. „Hajde, En. Ne treba ti, valjda, čitav dan za to.“
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En se ogleda u retrovizoru. Njen stil nije buntovništvo 
nego tihi prkos. Graciozno se diže sa sedišta dok joj suknja 
pada u pravilnim naborima pod željenim uglom.

„Dobro je, En. Devojke, jeste li videle En?“
En zastaje pre nego što je stigla do kraja reda. „Sestro 

Kler, šta se dešava ako ste vozač? Da li i onda činimo isto?“
Sestra Kler je potpuno zapanjena. Kakvo pitanje! Kratko 

razmišlja, a zatim se ozari. „Ne brini za to. Voziće tvoj muž.“
Sestre dodaju teške knjige, a devojčice ih nose na temenu. 

Grde ih ako vezuju kosu. Moraju da paradiraju, praveći osmi-
ce po fiskulturnoj sali. En ovo mrzi više od bilo čega drugog. 
Smeta joj ograničavajuća simetrija i povratak na mesto odakle 
je pošla. Ipak, sama se javlja da krene prva i izvodi savršen 
okret. Sestre joj aplaudiraju, kao i ostale devojčice, mada one s 
nešto manje entuzijazma. Skida knjigu i, dok ostale devojčice 
vežbaju, otvara je i počinje da čita. Knjiga je puna dijagrama 
i preseka biljaka. En prstom prati put vode od mreže kore-
nja, preko stabla, sve do listova. Čita i uči o razmnožavanju 
biljaka. Odobrovoljila ju je priča o nežnom oprašivanju tučka 
polenom iz prašnika. Nada se da je slično između muškarca i 
žene, a ne kao u pričama koje kruže po spavaonicama. Neko 
vreme je pažljivo čitala zabranjeni primerak Ljubavnika ledi 
Četerli, posle čega nije bila ni trunku pametnija. Zar nije sve 
to, uostalom, bilo cvetanje i oprašivanje?

Na krajnje iznenađenje roditelja, časnih sestara, škole, i 
na svoje sopstveno, En je dobro prošla na završnim ispiti-
ma i stekla je pravo da izučava biologiju na Edinburškom 
univerzitetu. Edinburg joj je odgovarao; dopadale su joj se 
visoke, dostojanstvene građevine od sivog kamena i kratki 
dani koji su se u pet po podne prelivali u večeri osvetljene 
uličnim svetiljkama. Dopadala joj se i glavna ulica sa svojim 
dvostrukim licem: s jedne strane bile su bleštave radnje, a 
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na drugoj zelena prostranstva Prinses strit gardena. Volela 
je mali stan s pogledom na Medouz, koji je delila sa dvema 
drugim devojkama; nalazio se na vrhu stambene zgrade i do 
njega je vodilo hladno i promajno središnje stepenište. Uveče 
bi sedele i ispijale čaj u podjednako hladnoj dnevnoj sobi.

Fakultetski život nije joj prijao. Izgledalo je kao da svaki 
dan otkriva sve više stvari koje nije znala. Predavanja su je 
zbunjivala, a na vežbama se osećala poniženo; bila je jedna 
od nekoliko devojaka na studijama biologije i muškarci su 
je nipodaštavali ili ignorisali. Smatrali su da je rezervisana i 
staromodna, i opredeljivali su se za društvo mnogo liberal-
nijih polaznica kursa za medicinske sestre. Na dan kada su 
objavljeni rezultati ispita, Ben Rajks ju je zaprosio.

Poznavala ga je tačno šest meseci. Dva dana nakon što 
su se upoznali, rekao joj je da je voli; to priznanje je bilo 
iznenadno, i, kako će kasnije otkriti, za njega neuobičajeno 
impulsivno. Nije znala šta da mu odgovori, pa nije ni odgo-
vorila. Kao da mu to nije smetalo, samo joj se nasmešio dok 
su stajali na trgu pred katedralom Sent Džajls. Počeo je da 
je izvodi na ples (nikada ranije to nije radila). Držao ju je 
čvrsto, sa rukom u udubljenju njenih leđa i bradom u njenoj 
kosi. Pokušavao je da improvizuje plesne korake kojima su 
je časne sestre tako precizno naučile. To ju je zasmejavalo. 
Imao je bistre, plavozelene oči i lep osmeh. Jednom prilikom 
ga je pozvala u stan i on joj je doneo cveće – žute ruže, latica 
uvijenih i skupljenih poput malih žutih usta. Nakon njegovog 
odlaska, skratila je drške i stavila ih u teglu od džema na svom 
stolu. Kad god bi ušla u sobu, privukle bi joj pogled svojom 
blistavom žutom bojom, nalik žumancetu.

Zaprosio ju je u Medouzu. Pristala je, bila je svesna da 
to čini samo zato što ne može da se suoči sa životom kod 
roditelja. Otkad je upoznala Bena Rajksa, shvatila je da joj 
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nedostaje jedan bitan deo – ljubav nikada neće moći da 
je potpuno obuzme. Držao ju je za ruku i ljubio, govoreći 
kako će njegovoj majci biti drago. Prstom je iscrtavala otisak 
njegovog poljupca dok su se vraćali. Prsten koji joj je dao 
pravio je bezbrojne odsjaje po plafonu dok je noću ležala 
budna u krevetu.

Telefon je prodorno zazvonio. Ben je bio u ponorima sna, 
ali je osetio kako En ustaje iz kreveta. Kasnije će pokušati 
da se ubedi da je napregnuto slušao razgovor. Ipak, znaće da 
je ponovo utonuo u san, jer će se setiti buđenja sa Eninim 
dlanom na grudima i prstima koji mu dodiruju grlo. Kapci 
su mu se podigli kao pozorišne zavese. Nije mogao da joj 
vidi lice; tama joj je razmazivala obrise, a reči su dopirale do 
njega odvojeno, još uvek bez značenja: „Nesreća“, ponavljala 
je En, „nesreća“, i „Elis“. Elis je njegova ćerka. Nesreća.

„Probudi se, Bene, moramo da ustanemo. Elis je u komi. 
Bene, probudi se.“


