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Za Ambrosija Forneta, najboljeg čitaoca
istorije kubanske književnosti.

Za Dašijela Hemeta,
zbog Malteškog sokola.

Za prijatelje koji su, daleko ili blizu,
deo ove priče.

I, srećom, za tebe, Lusija



Beleška autora

Kada sam 1990. godine počeo da pišem roman Savršena 
prošlost, rođen je poručnik-islednik Mario Konde, protago-
nista ove knjige. Godinu i po dana kasnije, kada je roman 
već bio objavljen, Konde mi je jedne noći prošaputao na uho 
nešto što mi je, nakon nekoliko dana razmišljanja, izgleda-
lo kao dobra ideja: zašto da ne napravimo nove romane? 
Onda smo odlučili da napišemo još tri dela koji će zajedno 
sa Savršenom prošlošću (koja se odvija u zimu 1989) sači-
njavati tetralogiju „Četiri godišnja doba“. Tako smo stvorili 
Vetrove korizme (proleće), Maske (leto) i ovaj Jesenji pejzaž, 
čije smo pisanje završili u jesen 1997, nekoliko dana pre 
Kondeovog i mog rođendana, jer smo, uzgred, rođeni istog 
dana, ali ne i iste godine.*

Ovim priznanjem želim da kažem samo dve stvari: da 
Kondeu (književnom, a ne stvarnom liku) dugujem sreću 

* Ovo je predgovor prvog izdanja knjige iz 1998, koji se potom nije 
menjao. U međuvremenu su izašla još četiri romana iz serije o Mariju 
Kondeu: Zbogom, Hemingveju; Jučerašnja magla; Zmijin rep i Jeretici. 
(Prim. prev.)
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što sam proveo celu godinu njegovog života prateći ga u 
svim mudrovanjima i pustolovinama; i da su njegove priče, 
kako uvek upozoravam, izmišljene, iako prilično liče na 
neke stvarne.

Na kraju, moram da zahvalim grupi prijatelja-čitala-
ca, njihovom strpljenju da progutaju i analiziraju svaku 
verziju Jesenjeg pejzaža, trud bez kojeg ova knjiga nikad 
ne bi bila onakva kakva jeste – u dobrom ili lošem smislu. 
To su, odani kao i uvek, Elena Nunjes, Ambrosio Fornet, 
Aleks Fleites, Arturo Arango, Lurdes Gomes, Vivijan Leču-
ga, Beatris Peres, Dalija Akosta, Vilfredo Kansdo, Herardo 
Areola i Hose Antonio Mičelena. Zahvaljujem i Greku Sidu, 
koji mi je podario lik doktora Alfonsa Forkadea. Danijelu 
Čavariji, koji me je inspirisao za priču o Manilskoj galiji. 
Stivu Vilkinsonu, koji je uočio greške koje niko nije video. 
Mojim izdavačima Beatris de Mouri i Marku Tropeji, koji 
su me primorali da pišem sekirom, kako je preporučivao 
Rulfo. I, naravno, moja zahvalnost osobi koja je više nego 
iko drugi pomogla i podržala sav ovaj trud: mojoj supruzi 
Lusiji Lopes Kol.



JESEN 1989.

…Razmišljala je. „Najviše volim priče o mučnini.“
„O čemu?“, upitao sam, naginjući se napred.
„O mučnini. Mene strašno interesuje mučnina.“*

Dž. D. Selindžer

Uragane, uragane, osećam kako dolaziš.
                                     Hose Marija Eredija

* U prevodu Nikole Kršića, iz knjige Za Esme: devet priča, LOM, Beo-
grad, 2005. (Prim. prev.)



– Dođi već jednom…! – viknuo je najzad prema nebu koje 
mu je izgledalo ispijeno i krotko, još obojeno onom varlji-
vom plavom oktobarskom paletom: viknuo je ukrštenih 
ruku, golih grudi, izbacujući očajnički zahtev svom snagom 
svojih pluća da bi mu glas putovao i da bi utvrdio da mu glas 
još postoji mada tri dana nije izgovorio ni reči.

Njegovo grlo, prozuklo od suviše cigareta i alkohola, ose-
tilo je na kraju porođajno olakšanje i njegov duh je uživao u 
tom minimalnom slobodarskom činu, kadrom da mu izazove 
unutrašnje vrenje koje ga je dovelo do ivice drugog uzvika.

Sa svoje krovne terase Mario Konde je odmeravao nebo 
bez vetrića i oblaka, kao posmatrač sa izgubljenog broda, s 
nezdravom nadom da će mu to što gleda sa visine na kraju 
omogućiti da vidi, negde na kraju horizonta, ona dva agre-
sivna kraka čije je kretanje nekoliko dana pratio na meteo-
rološkim mapama, dok su se približavali svom predviđenom 
cilju: gradu, četvrti i toj istoj terasi sa koje ih je on prizivao.

U početku je to bilo jedno daleko udubljenje, još neime-
novano u svom početnom izrastanju iz tropske depresije, 
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koje se udaljavalo od afričke obale privlačeći tople oblake 
za svoj jezoviti ples; dva dana kasnije poprimilo je uzne-
mirujuću kategoriju ciklonskog poremećaja i već je postalo 
otrovna strela usred Atlantika, sa vrhom usmerenim prema 
Karipskom moru i sa nadmoćnim pravom da dobije ime: 
Feliks; pa ipak, prethodne noći, dok se raspiren nije pretvo-
rio u uragan, pojavio se kao vrtlog groteskno natušten nad 
arhipelag Gvadalupe, u čeličnom zagrljaju vetra od dvesta 
kilometara na sat koji je napredovao rešen da sruši drveće 
i kuće, da ispremešta istorijski tok reka i hiljadugodišnje 
visine planina, da ubije životinje i ljude, kao prokletstvo s 
neba koje je i dalje bilo sumnjivo ispijeno i krotko, kao žena 
spremna na neverstvo.

Mario Konde je, međutim, znao da nijedna od tih okol-
nosti i prevara neće promeniti njegov cilj ni njegovu misiju: 
otkako je video kako se rađa na mapama, osetio je neku čud-
nu naklonost prema tom zametku uragana: taj skot dolazi 
ovamo, rekao je sam sebi, dok je gledao kako napreduje i 
raste, jer ga je nešto u spoljnoj atmosferi ili u sopstvenoj 
unutrašnjoj depresiji – punoj cirusa, nimbusa, stratusa i 
sevajućih kumulusa, ipak nemoćnih da se pretvore u uragan 
– upozorilo na prave namere i potrebe te mase poludelih 
kiša i vetrova koju je kosmička sudbina stvorila s izričitom 
namerom da prođe upravo kroz ovaj grad da izvrši očeki-
vano i neophodno čišćenje.

Ali te večeri, sit od toliko pasivnog osmatranja, Konde se 
opredelio za verbalni poziv. Bez košulje, u jedva zakopča-
nim pantalonama i sa alkoholnim nabojem koji je pokretao 
njegove najskrivenije motore, popeo se kroz jedan prozor 
do krova da bi se susreo sa tim jesenjim sumrakom, prijat-
no toplim, gde, ma koliko to želeo, nije mogao da otkrije 
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ni najmanji trag neke ciklonske zamke. Pod tim varljivim 
nebom, zaboravivši načas na svoje namere, Konde je počeo 
da posmatra topografiju četvrti, načičkane antenama, golu-
barnicima, kanapima za sušenje veša i cisternama za vodu 
koji su odražavali najobičniju svakodnevicu kojoj on, ipak, 
kao da nije imao pristupa. Na jedinom brdu u kraju, kao 
i uvek, video je krunu od crvenih crepova onog lažnog 
engleskog zamka na čijoj je izgradnji radio njegov deda 
Rufino Konde gotovo čitav vek ranije. To uporno postoja-
nje nekih dela koja nadživljuju tvorce, izdržavajući usput i 
prolazak uragana ili oluja ili ciklona ili tajfuna ili tornada 
ili čak uragana, činilo mu se kao jedini opravdan razlog 
postojanja. Šta bi ostalo od njega da se sad baci u vazduh 
kao golub, kako je jednom zamišljao? Beskrajni zaborav, 
morao je sam sebi da odgovori, jedna potpuna praznina kao 
kod svih onih beznačajnih ljudi koji su hodali po crnoj zmiji 
Avenije, natovareni torbama i nadama, ili praznih ruku i 
glava punih neizvesnosti, možda nesvesni blizine užasnih 
i potrebnih uragana, one osobe pritom ravnodušne prema 
praznini smrti, što nemaju želju za pamćenjem i očekivanja 
od budućnosti, koje je uznemirio očajničkim krikom što je 
poslao ka najdaljem horizontu:

– Dođi već jednom, jebote…!

Kao da je živo meso, zamislio je mogući bol čepa dok kroz 
njega prodire neumoljiva metalna spirala. Gurnuo ju je do 
krajnjih granica, precizno kao hirurg, rešen da ne pogreši: 
zaustavivši dah, odlučno je povukao naviše, i čep je izašao kao 
riba uhvaćena za udicu svoje propasti. Miris alkohola koji se 
oteo iz boce popeo se do njega, odlučno i provokativno, i ne 



Leonardo Padura14

obazirući se na količinu, on je nalio poveću dozu tečnosti 
u čašu da je ispije naiskap, žestoko kao kozak progonjen 
zavijanjem zime.

Onda ju je utučeno pogledao: to je bila poslednja flaša 
rezerve na brzinu napravljene tri dana ranije kada je poruč-
nik-islednik Mario Konde napustio Centralu potpisavši 
zahtev za prestanak radnog odnosa i rešio da se zatvori da 
umre od ruma, cigara, tuge i gorčine. Oduvek je mislio da 
će, kada ostvari svoju želju da napusti policiju, osetiti olak-
šanje od kojeg će moći da peva, igra i naravno pije, ali bez 
griže savesti i tuge, jer je samo ostvario želju za slobodom 
koju je suviše dugo odlagao. U ovom trenutku svog života 
govorio je sam sebi da nikada nije tačno znao zbog čega je 
pristao da postane policajac, a kasnije takođe nije bio načisto 
zašto je odlagao svoje bekstvo iz tog sveta kojem, uprkos 
celokupnom zagađenju, nikada nije u potpunosti pripadao. 
Možda ga je njegov argument da je bio policajac zato što 
nije voleo da kurvini sinovi ostanu nekažnjeni toliko zado-
voljio da je u njega poverovao i uverio se. Možda ga je onaj 
nedostatak sposobnosti da donosi odluke koji je vodio ceo 
njegov slučajni život, vezao za rutinu krunisanu njegovim 
više nego sumnjivim uspesima: uhvatiti nepopravljive ubice, 
silovatelje, lopove ili varalice. Nije, međutim, imao sumnje u 
to da je major Antonio Ranhel, njegov šef poslednjih osam 
godina, bio glavni krivac za gotovo beskrajno odlaganje želje 
za bekstvom. Odnos lažne zategnutosti i pravog poštova-
nja koji je uspostavio sa Starim funkcionisao je kao suviše 
efikasna tehnika odlaganja i znao je da nikad neće imati 
dovoljno hrabrosti da uđe u kancelariju na petom spratu s 
formularom za prestanak radnog odnosa u ruci. Zbog toga je 
svoje nade u bekstvo zasnivao na majorovom penzionisanju, 



Jesenji pejzaž 15

jer je već napunio pedeset osam godina i za dve godine bi to 
moglo da se ostvari.

Tog poslednjeg petka, međutim, odjednom su se sruši-
le sve stvarne i izmišljene prepreke. Vest o smeni majora 
Ranhela projurila je kroz hodnike Centrale brzinom kuge i 
kada ju je čuo, Konde je osetio kako mu vreli talas straha i 
nemoći kao klešta steže leđa i dotiče mozak. Spominjan, ali 
nikad pojmljiv odlazak Starog neće biti poslednje poglavlje 
te priče o progonima, saslušavanjima i kaznama kojima 
su detektive Centrale podvrgli drugi detektivi zaduženi za 
protivprirodni čin da špijuniraju i istražuju policiju. Tokom 
dugih meseci koliko je trajala ta inkvizicija, moglo se videti 
kako padaju naizgled nedodirljive glave, dok je strah rastao 
kao protagonista jedne tragedije sa ukusom farse koja je 
dolazila spremna odigra svoja obavezna tri čina pa čak i kraj: 
neočekivani kraj koji je u svom raspletu odnosio i ono što 
su svi smatrali nepovredivim i svetim.

I ne razmislivši dva puta, Mario Konde se odlučio za 
otkaz. Ne želeći da sluša nijedan od poganih razloga koji 
su se spominjali kao mogući za odlazak Starog, napisao je 
na jednom papiru zahtev za prestanak radnog odnosa iz 
ličnih razloga, strpljivo sačekao lift koji će ga odvesti do 
petog sprata i kada je potpisao svoj zahtev, predao ga je ofi-
ciru koga je zatekao u predvorju onoga što je bilo – i nikad 
ponovo neće biti – kancelarija njegovog prijatelja, majora 
Antonija Ranhela.

Umesto da oseti olakšanje, Konde se, međutim, izne-
nadio što ga je obuzeo bol. Ne, naravno da ne: to nije bio 
pobednički i samozadovoljni izlaz koji je uvek zamišljao, 
nego reptilsko iskradanje koje ni mu ni sam Ranhel nikad ne 
bi oprostio. Zbog toga je, umesto da peva i igra, rešio samo 
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da pije i pokuša da zaboravi, i u povratku kući potrošio je svu 
ušteđevinu kupivši šest flaša ruma i dvanaest pakli cigara.

– Šta, praviš žurku? – pitao ga je sa nasmejanim povere-
njem Kinez koji je radio u prodavnici i Mario Konde ga je 
pogledao u oči.

– Ne, zemljače,* bdenje za mrtvaca – i izašao je na ulicu.
Dok se svlačio i ispijao prvu čašu prve razdevičene flaše, 

Konde je otkrio da je došlo do najavljene smrti Rufina, nje-
gove ribe-borca: plovio je u malo vode koja je uvek ličila na 
malo pameti, mutna i nezdrava, peraja raširenih kao uveli 
cvet kome samo što nisu otpale latice.

– Majku mu jebem, Rufino, kako ti pada na pamet sad da 
umreš i da me ostaviš samog… pa hteo sam da ti promenim 
vodu – rekao je nepomičnom telu i dovršio piće pre nego što 
je bacio tečnost i leš u lakomost klozetske šolje.

Već sa drugom čašom u ruci i ne podozrevajući da će tako 
provesti gotovo tri dana ne izrekavši ni reči, Mario Konde je 
isključio telefon i pokupio presavijene novine gurnute ispod 
vrata da bi ih stavio pored WC šolje i u određenom trenutku 
upotrebio kako zaslužuje ta hartija naružena štampom. I 
tada ga je video u uglu druge strane: diskretno udubljenje, 
još neimenovano, nacrtano zapadno od Zelenortskih ostrva, 
koje mu je sa hladne geografske širine mape izazvalo elek-
trični drhtaj predosećanja: taj skot će doći ovamo, pomislio 
je odmah, i počeo da ga želi svom snagom, kao da je moguće 
privući umom to razorno i pročišćavajuće čudovište. I nalio 
je treću čašu ruma da na miru čeka dolazak ciklona.

Probudio se siguran da je uragan stigao. Grmljavina je 
odzvanjala tako blizu da nije mogao da objasni kako je samo 

* Izraz koji se odnosi na Kineze. (Prim. prev.)
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nekoliko sati ranije video krotko nebo. Ubrzano jesenje 
popodne utonulo je pod teretom tame i, ubeđen da sluša 
grmljavinu, još se začudio što nema kiše i vetra, kada je kroz 
poslednje odjeke grmljavine do njega dopro glas:

– Čuj, Mario, ja sam. Otvori, ajde, znam da si tu.
Tračak razuma probio se kroz alkoholni mamurluk u 

njegovom mozgu i svetlost uzbune mu je obasjala svest. Ne 
sakrivši golotinju skupljenu od straha, Konde je pojurio do 
ulaznih vrata i otvorio ih.

– Šta ćeš ti ovde, zveri? – upitao je sa otvorenih vrata 
i s lošim predosećajem u grudima. – Da li se nešto desilo 
Hosefini?

Prasak smeha je vratio Kondea u svest o njegovim nepo-
pravljivim postupcima a glas mršavog Karlosa upozorio ga 
je na dimenzije katastrofe koju je upravo počinio:

– Jebote, životinjo, al’ ti je mali… – i onda je opet začuo 
smeh; pridružili su mu se Andres i Zeka, čije su glave pro-
virile da potvrde Mršinu izjavu.

– Još je manji tvojoj majci – bilo je jedino što je mogao 
da kaže dok se povlačio pokazujući protivniku neprimereno 
bledilo svoje zadnjice.

Konde je morao da popije dva analgina da bi odagnao 
preteću glavobolju koju je radije pripisao strahu nego rumu: 
neočekivano prisustvo mršavog Karlosa u invalidskim koli-
cima uplašilo ga je da se nešto desilo Hosefini. Njegov naj-
bolji prijatelj odavno nije dolazio kod njega i pomislio je da 
je ta poseta mogla da bude izazvana samo nekom nesrećom. 
Bolesna slika od tog popodneva, kada je video sebe kako bez 
krila cepa prazninu, delovala mu je potpuno nedostižna: da 
tako ode i ostavi svoje prijatelje? Da ostavi samog Karlosa 
u invalidskim kolicima i da ubije od tuge staru Hose? Voda 
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koja mu je curila niz lice odnela je poslednje blato sna i 
sumnji. Ne, nije mogao, bar ne zasada.

– Pomislio sam na najgore – rekao je kada se napokon 
vratio u dnevnu sobu sa cigaretom u ustima i video kako su 
se Karlos, Zeka i Andres već poslužili posmrtnim ostacima 
njegove poslednje flaše ruma.

– A šta ti misliš da smo mi pomislili? – napao ga je Mrša 
i progutao malo ruma. – Tri dana ne znamo gde si, koji moj, 
telefon ti ne radi, nit si koga obavestio… Stvarno, zveri, 
svaka ti čast.

– Ajde, dobro, nisam više dete – pokušao je da se odbrani 
policajac.

Andres je kao i uvek pokušao da nametne izmirenje.
– Dobro, gospodo, nije se ništa desilo – i gledajući u 

Kondea: – Hosefina i Karlos su se zabrinuli za tebe, Mario. 
Zato sam ga doveo ovamo, nije hteo da ja sam dođem.

Konde je gledao svog najboljeg i najstarijeg prijatelja, 
pretvorenog u jednu bezobličnu masu koja se prelivala preko 
ručki kolica, gde se kljukao kao životinja predodređena za 
žrtvovanje. Ništa više nije ostalo od ispijene figure kakav je 
bio mršavi Karlos, jer mu je sudbinu preokrenuo zlokobni 
metak napravivši zauvek od njega invalida. Tu je, međutim, 
bila i neokrnjena i nepobediva sva dobrota tog čoveka koji 
je svaki put sve više uveravao Kondea u nepravednost sveta. 
Zašto je moralo da se tako nešto desi tipu kao što je Karlos? 
Zašto je neko kao on morao da ide u dalek i mračan rat 
da izgubi ono najlepše u svom životu? Bog nije mogao da 
postoji ako se dešavaju takve stvari, pomislio je, i policaj-
čeva duša na mukama se potresla, skoro se pocepala kada 
je Mrša rekao:

– Trebalo je da se javiš i gotovo.



Jesenji pejzaž 19

– Aha, trebalo je da se javim. Da ti kažem da sam dao 
otkaz u policiji.

– Dobro je, sine, strašno sam se zabrinula – uzdahnula je 
Hosefina i poljubila ga u čelo. – Vidi kako izgledaš. I ovaj 
miris. Koliko si ruma popio? A mršav si da se čovek uplaši…

– A šta smo otkrili – umešao se Karlos, pokazujući prsti-
ma Kondeovu smanjenu muškost i ponovo se nasmejao.

– Konde, Konde – umešao se zabrinuto Zeka – ti koji si 
napola pisac, oslobodi me ove semantičke sumnje: kakva je 
razlika između bôli i bòli?

Konde je pogledao druga koji ga je preslišavao. Ovaj je 
jedva uspevao da sakrije ogromne zube iza gornje usne. Kao 
i uvek, Konde nije mogao da odredi da li je grimasa sakrivala 
osmeh ili samo zečje zube.

– Ne znam… akcenat, je li?
– Ne: dužina – rekao je Zeka i pokazao zube da bi se 

nasmejao dugo i glasno, prizivajući ruganje ostalih.
– Ne obraćaj pažnju na njega, Konde – bacila se Hosefina 

u njegovu odbranu i uhvatila ga za ruke. – Pazi, kako sam 
pretpostavljala da će ova trojica što kažu da su ti prijatelji 
da te dovedu ovamo i kako sam takođe pretpostavila da si 
gladan, mislila sam i mislila šta da skuvam ovim momcima i 
znaš, ništa mi posebno nije padalo na pamet. Problem je da se 
bilo šta nađe… I odjednom: paf… upalila mi se sijalica i rešila 
se na ono najlakše: pirinač skuvan sa piletinom. Šta misliš?

– Sa koliko pilića, Hose? – pitao je Konde.
– Tri i po.
– A jesi li stavila papriku?
– Jesam, kao ukras. I kuvala sam u pivu.
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– Znači tri i po pileta… Misliš da će nam biti dovoljno? 
– pitao je i dalje Konde dok je gurao Mršinu stolicu u trpe-
zariju, veštinom koju je stekao s godinama prakse.

Poslednja presuda gostiju bila je jednoglasna: pirinču 
fali grašak, rekli su, iako je ukusan, takođe su rekli, nakon 
što su pojeli tri duboka tanjira tog pirinča preobraženog 
masnoćom i ukusom piletine.

Posle večere su se sa rumom zatvorili u Mršinu sobu dok 
je Hosefina sela da dremucka ispred televizora.

– Stavi nešto u kasetofon, Mario – zatražio je Mrša i 
Konde se osmehnuo.

– Isto kao i uvek? – upitao je čisto retorički i kao odgovor 
od svog prijatelja dobio osmeh.

– Isto…
– Dobro, da vidimo, šta bi hteo da čuješ? – rekao je jedan.
– Bitlse? – nastavio je drugi.
– Čikago?
– Formulu V?
– Los Pasos?
– Kridens?
– Aha, Kridens – rekli su obojica, istovremeno; to je bila 

savršena scena, hiljadu puta uvežbana i još toliko puta izve-
dena, tokom bezbrojnih godina saučesništva. – Ali nemoj da 
mi kažeš da Tom Fogerti peva kao crnac, već sam ti rekao da 
peva kao Bog, je l’ tako? – i obojica su se složili priznavši svo-
ju duboku sličnost, jer su obojica savršeno znali da je tako: 
taj tip peva kao Bog i to je počeo da dokazuje kada je Konde 
pritisnuo plej i Fogerti je, sa Kridens Klirvoter Rivajvalom, 
počeo svoju neponovljivu verziju Proud Mary… Koliko puta 
je doživeo tu istu scenu?

Sedeći na podu, sa čašom ruma kraj sebe i upaljenom 
cigaretom u pepeljari, Konde je popustio pred zahtevom 
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svojih prijatelja i ispričao im poslednje događaje u Centrali 
i svoju neoporecivu odluku da ostavi policiju.

– Više mi nije važno šta će biti sa kurvinim sinovima… 
Ionako ih svaki dan ima sve više. Bataljoni kurvinih sinova…

– Bataljoni… vojske – smatrao je Andres, koji je proširio 
logističku i brojčanu moć tih zavojevača, otpornijih i plod-
nijih od bubašvaba.

– Ti si lud, Konde – bio je Karlosov zaključak.
– I ako odeš iz policije, šta ćeš da radiš? – bilo je pitanje 

koje je postavio Zeka, organski sklon istorijskom pristupu, 
večito u potrazi za razlozima, uzrocima i posledicama čak i 
za najobičnije događaje.

– To me najmanje brine. Samo hoću da odem…
– Slušaj, zveri – umešao se Karlos, stavljajući čašu ruma 

između nogu – radi šta hoćeš, nek bude šta bude, za mene je 
dobro, jer zato sam ti prijatelj, je l’ tako? Ali ako ćeš da ideš, 
idi s voljom, nemoj da se sakrivaš iza flaše alkohola. Stani 
usred Centrale i vikni: „Idem jer mi se nadiglo“, ali nemoj 
da se iskradaš, kao da nekom nešto duguješ, jer nikome ništa 
ne duguješ, je li tako…?

– E pa, meni je drago zbog tebe, Konde – rekao je onda 
Andres dok je posmatrao svoje ruke kojima je tri puta nedelj-
no otvarao bolesne trbuhe i grudne koševe, sa zadatkom da 
popravi šta se moglo popraviti i iseče i baci ono bolesno što 
ničemu ne služi. – Sviđa mi se da neko od nas pošalje sve u 
bestraga i reši se da čeka da dođe ono što dođe.

– Ciklon – prošaputao je Konde, posle jednog gutljaja, 
ali njegov prijatelj je nastavio kao da ga nije čuo.

– Jer ti znaš da smo mi generacija koja sluša naredbe i to 
je naš greh i naš zločin. Prvo su nam naređivali roditelji da 
budemo dobri đaci i dobri ljudi. Onda su nam naređivali u 
školi, isto da budemo vrlo dobri i da posle radimo, jer smo 
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svi već bili dobri i mogli su da nas pošalju da radimo gde su 
hteli da nas pošalju da radimo. Nikada, međutim, nikom nije 
palo na pamet da nas pita šta želimo da radimo: naredili su 
nam da idemo u školu koja bi nas zapala, da studiramo ono 
što bi nas zapalo, da radimo na poslu ne kojem je trebalo 
da radimo i nastavili su da nam naređuju, a da nas nijedan 
jebeni put u ovom usranom životu nisu pitali da li je to ono 
što želimo… Za nas je sve predviđeno, zar ne? Od zabavišta 
do groba koji nam je namenjen, sve su izabrali, ne pitajući 
nas nikada ni od koje bolesti hoćemo da umremo. Zato i 
jesmo govna kakva jesmo, jer više nemamo ni snova ako 
uopšte i služimo za ono što nam naređuju…

– Čekaj, Andrese, nije baš tako – pokušao je nešto da 
spase mršavi Karlos, dok je sipao još ruma.

– Šta nije tako, Karlose? Nisi išao u rat u Angolu zato 
što su ti naredili? Nije ti se zajebao ceo život u toj jebenoj 
stolici zato što si dobar i poslušao si? Je li ti nekad palo na 
pamet da kažeš da nećeš da ideš? Rekli su nam da nas je 
istorijski zapalo da slušamo i nisi čak ni pomislio da odbiješ, 
Karlose, jer su nas naučili da uvek kažemo da, da, da… A 
ovaj – pokazao je na Zeku, kojem je pošlo za rukom čudo da 
sakrije zube i jednom u životu je delovao stvarno ozbiljno 
pred neminovnom smrtonosnom bukvicom: – osim što se 
igra sa istorijom i menja ženu svakih šest meseci, šta je ura-
dio od života? Gde su, majku mu, one istorijske knjige koje 
je hteo da napiše? Gde mu se izgubilo sve ono što je oduvek 
govorio da želi da bude i nikad u životu nije bio? Nemoj da 
me zajebavaš, Karlose, pusti me bar da budem ubeđen da 
mi je život katastrofa…

Mršavi Karlos, koji je odavno prestao da bude mršav, 
pogledao je u Andresa. Prijateljstvo njih četvorice taložilo 
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se više od dvadeset godina i imalo je vrlo malo tajni koje 
je valjalo otkriti. Ali u poslednje vreme nešto se dogodilo 
u Andresovom mozgu. Onaj čovek kome su se divili prvo 
kada je bio najbolji igrač bejzbola u gimnaziji,* uznošen 
aplauzima svojih drugova, sa muškom zaslugom da je izgu-
bio nevinost sa ženom toliko lepom i toliko ludom i toliko 
očaravajućom da su svi želeli da izgube s njom čak i život, 
taj isti Andres koji će zatim postati efikasan lekar kod koga 
su svi odlazili, jedini koji je ostvario zavidan brak, sa dvo-
je dece, i dobio povlasticu da ima sopstvenu kuću i kola, 
otkrivao se kao biće puno frustracija i gorčine, kadrih da ga 
ojade i otruju sredinu koja ga je okruživala. Jer Andres nije 
bio srećan, niti je bio zadovoljan svojim životom i nastojao 
je da svi njegovi prijatelji to znaju: nešto je u njegovim naj-
intimnijim planovima propalo i njegov životni put – kao i 
svih njih – pošao je neželjenim tokom, iako već zacrtanim, 
bez pristanka njega samog.

– Dobro, recimo da si u pravu – priznao je rezignirani 
Karlos, otpio dug gutljaj i dodao: – Ali ako se tako razmišlja, 
ne može da se živi.

– Zašto, životinjo? – umešao se Konde, ispuštajući dim 
cigarete i sećajući se ponovo svojih alkoholnih samoubilač-
kih nagona od tog popodneva.

– Zato što onda čovek mora da prihvati da je sve sranje.
– Pa zar nije?
– Ti znaš da nije, Konde – izjavio je Karlos i sa invalidskih 

kolica pogledao u plafon. – Nije sve, zar ne?

* Tzv. Preuniversitario. Na Kubi osnovna i srednja škola traju kraće, a 
zatim učenici biraju između tehničkih škola ili preuniverzitetske škole, 
tipa koledža ili gimnazije, koja ih priprema za fakultetsko obrazovanje. 
(Prim. prev.)
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* * *

Pao je u krevet sa glavom punom alkoholnih isparenja i 
Andresovim generacijskim žalbama. Ležeći je počeo da se 
svlači i bacao na pod svaki komad odeće. Već je predviđao 
glavobolju koja će ga pratiti kada svane, pravedna kazna za 
njegova preterivanja, ali primetio je kako njegov um uživa 
u tom trenutku u nekoj čudnoj aktivnosti, sposobnoj da 
pokrene ideje, sećanja, opsesije, koje su se živahno otelotvo-
rile. Zato je s krajnjim fizičkim naporom napustio krevet i 
otišao u kupatilo u potrazi za analginima, kadrim da zausta-
ve učestalu glavobolju. Izračunao je da su mu dovoljne dve 
pilule i progutao ih je sa vodom. Zatim je otišao do šolje i 
ispustio ćilibarski, slab mlaz koji je curio po već isprljanim 
ivicama šolje i naterao ga da se zagleda u svoj ud: oduvek 
je podozrevao da je suviše kratak i sad je bio siguran – i 
žalostan – posle akta koji je tog popodneva ponudio svojim 
prijateljima. Ali u sebi je slegao ramenima kao da nije važno, 
jer čak i tako to crevce, sada na izdisaju, bilo je uvek efikasan 
drug u njegovim binarnim i samostalnim erotskim bitkama, 
postižući čak i hitra podizanja kada je potreba zahtevala da 
bude na ratnoj nozi. Ne obraćaj pažnju na te kurvine sinove, 
rekao mu je, gledajući ga licem u lice, pravo u oči: od tebe 
nikoga ništa ne boli jer si dobar, je li tako? I poslednji put 
ga je otresao.

Svest o tome da sledećeg jutra ne mora da ide na posao 
prijatno ga je iznenadila i sa plućima punim daha slobode i 
dima od cigarete, rešio je da više ne gubi vreme u samotnom 
krevetu. Sad ćeš odmah da promeniš život, Mario Konde, 
ukorio je samog sebe i rešio je da ostane budan. Jedna od 
povlastica njegove nove situacije bila je da sprovodi svoju 
nezavisnost. Brzo je otišao u kuhinju i pristavio lonče za 
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kafu, spreman da popije jutarnji napitak koji može da pre-
vari njegov organizam i da mu vrati vitalnost neophodnu za 
ono što je želeo da radi: da sedne da piše. Ali o čemu ćeš, koji 
moj, ti da pišeš? Pa o onome što je rekao Andres: napisaće 
priču o osujećenosti i prevari, o razočaranju i beskorisnosti, 
o bolu koji pričinjava otkriće da se pogubio na svim putevi-
ma, sa krivicom i bez nje. To je bilo njegovo veliko genera-
cijsko iskustvo, tako dobro ukorenjeno i pothranjivano da 
je s godinama raslo i zaključio je da vredi da ga stavi crno na 
belo, kao jedini protivotrov za najpatetičniji zaborav i kao 
moguć put da jednom konačno stigne do maglovitog jezgra 
te nepogrešive greške: kada, kako, zašto, gde je počelo sve 
da ide u bestraga? Koliko su bili krivi (ako su bili) svako od 
njih? Koliko on sam? Pio je polako kafu već ispred praznog 
papira u valjku andervuda, i shvatio da će biti teško da sve 
te izvesnosti i događaje koji su mu se uvijali kao gliste pre-
tvori u čemernu* i dirljivu priču koju je imao nameru da 
ispriča. Jednu mirnu priču kao ona koju čovek detetu priča 
o navikama banana-ribe, a onda raznese mozak jer nema 
ništa bolje da uradi u životu. Gledao je u čist papir i shvatio 
da njegove želje nisu dovoljne da savlada taj večni izazov od 
osam i po sa trinaest inča gde je mogla da se smesti hronika 
celog jednog straćenog života. Bilo je potrebno nadahnuće, 
kao ono Hosefinino, koje može da izazove poetsko čudo, 
da izvuče nešto novo smelom mešavinom zaboravljenih i 
izgubljenih sastojaka. I zato je ponovo počeo da misli na 
ciklon, vidljiv samo u novinskoj mapi: bilo je potrebno nešto 
tako, britko i razorno, pročišćavajuće i osvetnički, da neko 

* Ovde pisac aludira na Selindžerov citat s početka knjige, samo što je u 
španskom izdanju reč squalid prevedena kalkom escuálido, koju pisac 
koristi u značenju „čemer, čemerno“, dok su u našem prevodu Selin-
džerove priče upotrebljene reči „mučan, mučnina“. (Prim. prev.)



Leonardo Padura26

kao on ponovo stekne mogućnost da bude on sam, ja sam, 
ti sâm, Mario Konde, i da se ponovo stvori odloženi uslov 
da napravi malo lepote ili bola ili iskrenosti na tom nemom, 
praznom, izazivačkom papiru na kojem je na kraju napisao, 
kao savladan nezadrživom ejakulacijom: „Pao je ničice, kao 
da su ga gurnuli i pre bola osetio je hiljadugodišnji zadah na 
trulu ribu koji je izbijao iz te sive i tuđe zemlje.“




