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DNJESTARSKE MOCVARE

e mogu da pricam $ta je bilo u Hoc¢inu, u dalekoj zemlji

ruskoj. Ne zato $to ne pamtim, ve¢ $to ne¢u. Ne vrijedi pri-

¢ati o straSnom ubijanju, o ljudskom strahu, o zvjerstvima
i jednih i drugih, ne bi trebalo pamtiti, ni Zaliti, ni slaviti. Najbolje
je zaboraviti, da umre ljudsko sjecanje na sve $to je ruzno, i da djeca
ne pjevaju pjesme o osveti.

Re¢i ¢u samo da sam se vratio. Da se nisam vratio, ne bih ovo
zapisao, niti bi se znalo da je sve ovo bilo. Ono $to nije zapisano, i
ne postoji; bilo pa umrlo. Preplivao sam od kisa nabujali Dnjestar,
i tako se spasao. Ostali su poklani. Sa mnom je dosao i Mula Ibra-
him, vojni pisar, s kojim sam se sprijateljio u ta tri mjeseca putovanja
prema kudi, prema dalekom zavicaju, do$ao je zato §to sam, pliva-
judi, izvukao iz opasne rijeke njegov probuseni ¢amac i $to sam ga,
bolesnog, pola puta nosio, vukao, hrabrio, kad bi pao na koljena ili
legao naleda, i nepomic¢no zurio u mutno tude nebo, zele¢i da umre.

Nikome nisam pri¢ao o tom Ho¢inu, kad smo se vratili. Mozda
zato $to sam bio umoran, i zbunjen, $to mi je sve to hoc¢insko izgle-
dalo ¢udno, kao da se desavalo u nekom drugom Zivotu, pa i ja kao
da sam bio drugi, ne ovaj $to je suznih ociju gledao svoj rodni grad,
jedva ga prepoznajuci. Nista nisam Zalio, nisam bio pozlijeden, nisam
se osjecao prevaren, samo sam bio prazan i zbunjen. Kad sam ostavio
mjesto ucitelja, i djecu koju sam poducavao, i$ao sam u neku slavu,
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u neko svjetlo, a upao sam u blato, u nepregledne dnjestarske ritove
oko Ho¢ina, medu vaske i bolesti, u rane i smrt, u neopisiv ljudski jad.

Iz tog ¢uda §to se zove rat, zapamtio sam bezbroj sitnica i samo
dva dogadaja, i pricam o njima ne zato $to su tezi od ostalih ve¢ sto
ih nikako ne zaboravljam.

Prvi se tic¢e jedne bitke, medu mnogima. Otimali smo se o jedno
utvrdenje, pleter nabijen zemljom. Mnogo je ljudi poginulo u mo-
¢varama oko utvrdenja, i nasih i njihovih, crna voda ritova postala
je zagasitosmeda od krvi, zaudaralo je na pradavno barsko korije-
nje, i na trule leseve, koje niko nije vadio. A kad smo zauzeli nasip,
kad smo ga raznijeli topovima i glavama, zastao sam, umoran: kakav
besmisao! Sta smo mi dobili, a $ta su oni izgubili? I nas i njih okru-
zivao je jedini pobjednik, potpuni mir prastare zemlje, ravnodusne
prema ljudskom jadu. Drzao sam glavu u rukama, te veceri, sjedeci
na mokrom panju, pred jadnom vatrom koja nam je kopala o¢i, za-
glusen kricima barskih ptica, uplasen gustom maglom dnjestarskih
mocvara §to nas je uporno zavijala u zaborav. Ne znam kako sam
te no¢i uspio da prezivim stravu, u meni i oko mene, i najdublju
tugu poraza, poslije pobjede, nejasan sam sebi. U mraku, u magli, u
kricima i zvizducima, u ocajanju kojem nisam nalazio razlog, u toj
dugoj no¢i nesna, u crnom strahu koji nije od neprijatelja, ve¢ od
necega iz mene, rodio sam se ovakav kakav sam, nesiguran u sve
svoje i u sve ljudsko.

Drugi dogadaj je ruzan, i uzalud pokusavam da ga izbacim iz sebe.
Cesto je u meni, i kad ne Zelim. Sve ga ponovo vrati, ¢ak i ono §to
mu je suprotno, neciji veseo smijeh, golubije gukanje djeteta, njezna
pjesma o ljubavi. A moje sjecanje uvijek potice od kraja, ne ovako
kako sada pri¢am, zato je mozda ponesto neta¢no, ali druk¢ije ne bi-
ste razumjeli. U trecoj ceti, desetorica Sarajlija odmah su se izdvojila,
od straha pred nepoznatim krajem, nepoznatim neprijateljem, ne-
poznatim drugim vojnicima. U svakome od nas, za drugoga je bilo
nesto njegovo, prisno, bili smo posrednici jedan drugome za misao o
zavicaju i porodici, nijemo gledanje i ¢udenje, $ta to trazimo u tudoj
zemlji, osim svoje i tude nesrece. Vracao sam se medu njih, kao da
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sam dolazio kud¢i. Bili su obi¢ni ljudi, dobri. Neko je na vojnu dosao
zato §to je htio, neko zato $to je morao.

Ahmetaga Misira, kroja¢, a ne pamtim ga drukcije nego pijana,
dugo je Zelio da postane aga, a kad mu je to uspjelo, odmah su ga po-
zvali u rat, $to sigurno nije Zelio. Ljutiti stari Hido, telal, pobjegao je
od sirotinje. Snazni Mehmed Pecitava, uvijek golih prsa, najruznijim
rije¢ima je psovao i rat i onoga ko ga je izmislio i sebe $to se prijavio,
ali nikad nije htio da kaze $to se prijavio. Ibrahim Paro, knjigovezac,
rasjecene gornje usne, $to je, kazu, biljeg sre¢na covjeka, imao je tri
zene u Sarajevu, i $alio se da je od njih utekao. Dvojica sinova ber-
bera Saliha s Alifakovca htjeli su da pobjegnu od berberskog zanata,
iako je jedan od njih, stariji, ponio britvu iz oceve radnje, ali je bri-
jao samo sebe, ni za zivu glavu nikoga drugog. Hadzi Husein, zvani
Pi$mis, zapao u dugove i sklonio se u vojsku. Smail-aga Sovo, ka-
zandzija, posao s drugima, u picu i odusevljenju, pa je odusevljenje
izvjetrilo ubrzo, kad i pic¢e. Avdija Suprda, lihvar u miru, bajraktar u
ratu, dobar i posten u oba posla, a ne zna se koji je gori.

I svi su izginuli. Ahmet Misira je kratko bio aga, i skupo je to pla-
tio. Ibrahim Paro se zauvijek oslobodio svojih Zena, dotukla su ga tri
Rusa, po jedan za svaku Zenu. Husein Pi$mis je otplatio sve ovoze-
maljske dugove, glave pobodene u dnjestarsku mocvaru. Stariji od
dvojice brace zaklao se britvom jednoga ranog jutra u ukrajinskom
selu gdje smo zanodili.

Vratili su se, osim mene, samo Smail-aga Sovo i bajraktar Avdaga
Suprda. Smail-aga je pobjegao kuci prije zavrsetka vojne, nestalo ga
je jedne nodi, i poslije nekoliko mjeseci, taman kad se rat zavrsio,
dosao u Sarajevo, izbezumljen od brige za Zenom i troje djece, jedva
su ga prepoznali, a kad su ga prepoznali, a to je bilo odmah, zadavili
su ga kao vojnog bjegunca. Avdija Suprda, bajraktar, junak koji se
nicega nije bojao, koji je ostao ziv u stotinu jurisa i iznio ¢itavu kozu
ispred hiljadu kur§uma, poceo je da se bavi vocarstvom, kad se vra-
tio, poslije rasula vojske, u svoje selo Lasicu. Pao je s kruske i umro.

Tako, eto, ja Ziv, jedini, pri¢cam o njima mrtvima. Pa, da posteno
priznam, volim $to je tako nego da su oni zZivi pa da pricaju o meni
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mrtvom, pogotovo $to ne znam $ta bi o meni govorili, kao $to ni oni
ne znaju $ta ¢u ja o njima govoriti. Oni su svoje odradili, i ni sjenke
vise od njih nema. Ostac¢e samo ono §to ja, pravo ili krivo, kazem o
njima.

I eto, tih desetak Sarajlija, kao i hiljade drugih, osvajalo je nesto
$to im nije bilo potrebno, i borilo se za carevinu, ne misle¢i da se ne
tice ni njih carevina ni oni carevine, $to su saznala njihova djeca, za
kojom niko ni glavu nije okrenuo, poslije. Dugo me je mucila neko-
risna misao, kako je glupo i nepravedno sto su izginuli toliki dobri
ljudi, za neku mastariju kojoj ni imena ne zna3. Sta ée oni u dalekoj
Rusiji, na dalekom Dnjestru? Sta ce tamo kroja¢ Ahmed Misira, $ta
¢e knjigovezac Paro, Sta dva sina berbera Saliha s Alifakovca, $ta ¢e
kazandzija Sovo, $ta telal Hido? Pa i da su odrzali taj nesre¢ni Ho-
¢in, da su osvojili tudu zemlju, $ta bi se promjenilo? Da li bi bilo
vise pravde a manje gladi, pa ako bi i bilo, zar ljudima ne bi zastajao
zalogaj u grlu ako je otet od tude muke? I da li bi sre¢nije Zivjeli?
Ne bi, nimalo. Neki drugi kroja¢ Misira bi krojio sukno, pogrbljen,
i i8ao da pogine u nekim nepoznatim moc¢varama. Dva sina nekog
berbera s Alifakovca, vezana bratskom ljubavlju, jurila bi da nestanu
na nekom drugom Ho¢inu i nekom drugom Dnjestru.

Pametni Mula Ibrahim kaze da to nije ni glupo ni nepravedno.
To nam je sudbina. Kad ne bi bilo ratova, poklali bismo se medu so-
bom. Zato svaka pametna carevina potrazi neki Ho¢in, da pusti zlu
krv narodu i da nagomilana nezadovoljstva odvrati od sebe. Druge
koristi nema, ni $tete, ni od poraza ni od pobjede. Jer, ko je ikada
ostao pametan poslije pobjede? A ko je izvukao iskustvo iz poraza?
Niko. Ljudi su zla djeca, zla po ¢inu, djeca po pameti. I nikad nece
biti drugaciji.

Nisam se slagao s Mula Ibrahimom, bar ne sasvim, i dugo se ni-
sam mirio sa smr¢u drugova u ho¢inskim pistalinama. Izgledalo mi
je to sasvim neprihvatljivo, gotovo suludo, kao da se neka nerazumna
a strasna sila poigrava s ljudima. Nisam mogao da se oslobodim
more sje¢anja, suvi$e naglo sam iz miroljubive dosade ucenja upao
u surovu zbilju ubijanja. A Mula Ibrahim je rekao da je dobro dok
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krivicu bacam na neku nerazumnu silu. Opasno bi bilo kad bih krivca
potrazio na zemlji.

Ali ni ja ni Mula Ibrahim, koji je sve znao, nismo mogli da obja-
snimo slucaj koji hoc¢u da ispricam. Doduse, ljudi su se izmijenili u
dugim mjesecima ratovanja, postali su grublji, nemilosrdniji, mozda
zbog beskrajnog prostora koji ih je odvajao od kuca, mozda zbog
surovosti koju namecu rat i stalna blizina smrti, pa opet, zar se ljudi
mogu toliko promijeniti da u jednom ¢asu ostanes zaprepasten, i pi-
ta$ se u cudu: ko su ovi ljudi? Nemoguce je da su to oni isti koje sam
dvije godine poznavao. Kao da ih je rat dugo kuZio, i zlo u njima,
dotle skriveno, mozda i njima nepoznato, izbilo je odjednom, kao
bolest.

Sa straze sam se predvece vratio konacistu, stopi ¢vrste zemlje
medu barama, s kolibom u kojoj je Zivjela jo§ mlada Zena, s troje
djece, i s mrsavom metiljavom kravom u staji od pruca. Brinula se o
djeci i o kravi, sama, muz joj je sigurno s onu stranu mocvare, pro-
tiv nas. Nije govorila o njemu, nije govorila ni o ¢emu, a nismo je ni
pitali. Sklanjala se od vojnika, a uvece se s djecom zatvarala u kolibu.

Li¢ila je na lijepu mladu nevjestu u nekom nasem posavskom
selu, i gledali smo za njom dok je zamicala za staju, za $asu, ¢vrsta,
uspravna, ali nismo nista govorili. Mozda zbog djece. Ili zbog baj-
raktara Avdage, koji bi glavu otkinuo svakomu zbog ruzne rijeci o
tudoj Zeni. Ili smo se jos stidjeli jedan pred drugim.

Toga dana, kad se sve desilo, nije bilo bajraktara, otiSao je nekim
vojnickim poslom, a ja sam bio na strazi. Sac¢ekali su me namraceni,
s nekakvom zluradom prijetnjom u o¢ima. - Idi u staju — rekli su mi.
I samo su to ponavljali, kao naredenje, pozurujuci me i ne odgova-
raju¢i na moja pitanja. Djeca su ¢ucala kraj vrata kolibe.

Obisao sam kucu i stog Sade, usao u staju. Na zemlji je lezala Zena.
Ibrahim Paro se otresao od slame i paucine, i pritegavsi kais izasao,
ne pogledavsi me.

Zena je lezala mirno, golih butina, nije ni pokusala da se pokrije,
Cekala je da sve prode. Kleknuo sam pored nje. Lice joj je blijedo,
o¢i zatvorene, okrvavljene usne stisnute. Uzas je presao preko nje.
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Povukao sam bijelu rubinu i pokrio je, maramom pokusao da joj
obriSem krv s lica. Tada je ona otvorila o¢i i pogledala me zapre-
pasteno. Nasmijesio sam se, da je umirim: ne boj se, necu ti nista.
Ali kao da se jos vise zaprepastila zbog toga, u o¢ima joj je sijevnula
mrznja. Izvadio sam iz torbe peksimit, nisam ga pojeo na strazi, i pru-
zio Zeni: uzmi, daj djeci. Odbacila je peksimit, jarosnom kretnjom, i
pljunula mi u lice. A ja, nista nisam ucinio, nisam se ni pomaknuo,
ni obrisao. Ukocila me njena muka. Jer, sve sam shvatio, u ¢asu. Da
sam ucinio nasilje nad njom savladanom, kao i ostali, podnijela bi
stisnutih usana, i mrzila bi nas, pse, cijeloga zZivota. A ljudski obzir
i sazaljenje, nakon nasilja, $to joj je izgledao kao potres, kuga, kob
koju bog $alje i ¢emu lijeka nema, nenadno su probudili njeno dosto-
janstvo i pokazali joj mjeru ponizenja. Od Zrtve nedohvatne sudbine
postala je zrtva surovosti.

Ja sam tu Zenu najteze povrijedio, teze nego svi ostali. Ustala je
i posla prema vratima, pa se predomislila, uzela peksimit i izasla,
oborene glave.

Ujutro smo sjedili pred stajom, natmureni, ozlojedeni jedan na
drugoga, ozlojedeni na sebe i na cio svijet, zadavljeni barskom ma-
glom a jo§ teze maglom §to se vukla po nagim dugama. Zena je izvo-
dila jedno po jedno dijete i umivala ih na pragu kolibe, a onda je usla
u staju, ne gledajudi nas, dublje zabradena, da sakrije krvave pecate,
pomuzla kravu, i mlijeko odnijela u ku¢u.

Uzdisuci, Paro je pominjao boga.

Ostali su sjedili ukoceni, bez rijeci.

Ustao sam, samo da nesto radim, mucila me je ova ¢utljiva nape-
tost i Zenina mirna mrznja, pri$ao sam trulom drvljaniku, i ostavlje-
nom sjekirom poceo da sitnim $iblje. Zena je izasla iz kuée, naglom
kretnjom mi istrgnula sjekiru i usla, zamandalivsi vrata.

Odjednom se stijesnio prostor oko nas, opkolila nas je prijetnja.
Sigurno je stajala iza vrata, sa sjekirom u ruci. Kako su je sino¢ savla-
dali? Na prevaru, silom, iznenada? I sve je, izgleda, podnijela ¢uteci,
da ne uznemiri djecu. Cudio sam se, divio, Zalio, ali o Zeni i onome
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$to se sino¢ desilo nisam ni rijeci progovorio. Ni iko drugi. A stajalo
nam je u grlu kao kost.

Zatvorena kuca i sklonjena djeca bili su ¢utljivi prijekor.

Stariji od dvojice sinova berbera Saliha s Alifakovca ustao je i
posao prema $asi, poradi sebe, sigurno. Kako se dugo nije vracao,
mladi brat je posao da ga potrazi, i nasao ga mrtvog iza $ase. Zaklao
se britvom. Dugo je morao da zasijeca po zilama od uha do uha, da
reze grkljan i gumastu cijev dusnika, krv je lila kao iz ¢esme, nato-
pivsi vlaznu zemlju pod njim. Bol je sigurno bio strasan, a on nije
ni zastenjao. Bili smo petnaest koraka udaljeni, a ni$ta nismo culi.

I dok smo ¢ekali da dode neko iz $tale, da se sastavi zapisnik o
smrti, jer nije umro ni od kur§uma ni od neprijateljske sablje, gle-
dali smo razjapljenu crvenu ranu na vratu, i sa strahom iscekivali $ta
ce uciniti mladi brat, koji je neprestano, bez jauka i bez suza, buljio
u preklani vrat, ne dozvoljavajuci da se mrtvac prekrije. Iz njega se
¢ulo samo muklo stenjanje.

Kad su Mula Ibrahim i njegov mladi pomo¢nik sacinili zapisnik,
potpuno nepotrebno, jer se nije znalo zasto se zaklao, a niko nije po-
minjao sino¢nje nasilje, niti se moglo dovesti i u kakvu vezu, Zena je
bez rijec¢i pokazala gdje se nalazi lopata, i opet se s djecom zatvorila
u kolibu.

Mladi brat je sam iskopao grob u mokroj zemlji, stavio snop $ase
na dno, u vodu, i sam polozio brata u jamu, uporno odbijajuci svaku
pomo¢. Drugi snop $ase je rastro po mrtvacu, a lice mu pokrio svo-
jom maramom. Kad je zatrpao grob, i kad smo svi bacili po grumen
blata na mokru humku, mahnuo je rukom, zamolivsi da se udaljimo.

Ostao je nad grobom, sam, dugo. Ko zna $ta je mislio, Sta je go-
vorio sebi i mrtvom bratu koga je volio vise nego samoga sebe, mi
nismo c¢uli, niti ¢e ikad iko saznati. A onda se odvojio. Nije se sagnuo,
nije poljubio grob, nije izgovorio molitvu, samo je digao pogled sa
vlazne humke, i posao prema mocvari. Zvali smo ga, i$li za njim,
molili da se vrati. Nije se ni okrenuo, nije mozda ni ¢uo. Vidjeli smo
kako je zagazio u vodu do ¢lanaka, pa do koljena, i nestao iza sase.
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Kuda je krenuo, sta je htio, je li izgubio razum, tesko je reci. Vise ga
niko nije vidio.

Mladi Mula Ibrahimov pomoc¢nik, student Ramiz, prenocio je
kod nas, da se ne bi vrac¢ao po mraku.

Pricao je sa svima nama, vise slusao nego govorio, a govorio je
¢udno, i kao da je ve¢ znao sve §to mi znamo.

Ispricao sam mu cijeli slucaj, a on je rekao, smijeseci se umorno:

— Ubijaju ih, ubijaju sami sebe. Zivot naroda je glad, krv, bijeda,
mucno tavorenje na svojoj zemlji, i glupo umiranje na tudoj. A veli-
kasi ce se vratiti kudi, svi, da pricaju o slavi, i da prezivjelima piju krv.

Nikad ni od koga nisam ¢uo takve rijeci. Mi smo psovali i nebo i
zemlju, i boga i ljude, ali ovako nismo govorili.

— Zasto si dosao ovamo? - upitao sam ga.

- Da vidim i ovo - odgovorio je, zamisljeno gledajuci u tamnu
no¢ $to nas je opkoljavala.

Zaboravio sam druge dogadaje, vaznije, teze, ze$¢e, ili, ako i ni-
sam zaboravio, ne vuku se po meni kao avetinjske slike. Gotovo i ne
mislim vi$e na borbe, na surovost koja se zove junastvo, na gadenje
od klanja, od krvi, od bezdusnog zanosa, od Zivotinjskog straha. Ne
mislim na ogromni Dnjestar, nado$ao od kisa, kada smo ostali odsje-
¢eni od ostale vojske na drugoj obali, pa je hiljade vojnika izginulo ili
zarobljeno a stotine se podavilo u strasnoj rijeci, a ja sam je preplivao
vukucdi u probusenom ¢amcu vojnog pisara Mula Ibrahima, koji se
uneredio od straha pa me molio da to nikome ne pricam. Zabora-
vio sam i bezbroj drugih stvari koje bi se mogle pamtiti zbog blizine
smrti, zbog straha, zbog srama, a eto, nosim u sje¢anju samo ova dva
dogadaja koja su se mogla i zaboraviti. Mozda zato $to ih nisam mo-
gao ni razumjeti ni objasniti, a tajna se duze pamti nego jasna istina.
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TUGA I SMIJEH

) rvi put sam sve ovo ispricao jednoj djevojci, i prvi put ovako,
u nekoj vezi, od pocetka do kraja. Tako sam i sam sebi slozio
razloznu pricu, koja se dotle gubila u komesanju odvojenih
dijelova, u magli zebnje, u nekom zbivanju van vremena, mozda i
izvan nekog odredenog smisla, kao tezak san koji ne mogu ni da
prihvatim ni da odbacim. A zasto bas njoj, i zasto o ovome, nisam
mogao ni sam sebi objasniti. Uc¢inilo mi se da zna slusati, razumjeti
svakako nece, a slusanje je vaznije od razumijevanja.

Iskustvo me je naucilo da ono $to se ne moze objasniti samome sebi
treba govoriti drugome. Sebe moze$ obmanuti nekim dijelom slike
koji se nametne, tesko izrecivim osjec¢anjem, jer se skriva pred mu-
kom saznavanja i bjezi u omaglicu, u opijenost koja ne trazi smisao.
Drugome je neophodna ta¢na rijec, zato je i trazis, osjecas da je negdje
u tebi, i lovis je, nju ili njenu sjenku, prepoznajes je na tudem licu,
u tudem pogledu, kad pocne da shvata. Slusalac je babica u teskom
porodaju rijeci. Ili nesto jos vaznije. Ako taj drugi Zeli da razumije.

A ona je Zeljela, i vise nego $to sam se nadao. Dok sam pricao,
s njenog lica je nestalo vedrog izraza, koji me je mozda i naveo na
neocekivani razgovor, a zamijenilo ga nesto nenadno zrelo, i tuzno.
Rekla je samo: — Boze, kako su ljudi nesre¢ni.

A ja se toga nisam sjetio, iako mi se ¢ini da sam upravo o tome
mislio. Misao nije narocito duboka, ni nova; to ljudi govore otkako
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su poceli da misle. I nije me toliko iznenadila misao, iako je nisam
ocekivao, ve¢ uvjerenost s kojom je izre¢ena. Kao da je otvorila svoj
najtajniji pretinac, otkrivsi se preda mnom, otkrivsi se prvi put pred
ma kim, tako, do kraja. I bio sam sre¢an $to sam makar na nesto u
drugom c¢ovjeku naisao prvi put, i samo radi mene.

Ime joj je Tijana, kéi je pokojnog Mice Bjelotrepica, hri$¢anina,
ubijenog rukom nepoznatih i nepronadenih ubica, prije dvije godine,
kad je s ¢urcijskom robom po$ao na vasar u Visegrad. Vlasti nisu ni
dugo ni pazljivo trazile ubicu, po ¢emu se moglo zakljuciti da nisu
¢eznule za istinom, ili su je znale, pa su pustile da sve pokrije zaborav.

Sve neobicno, sve kako ne treba. Ali nisam ni ja birao prilike, nisu
ni prilike mene: susreli smo se, kao ptica i oluja.

Kad sam dosao s vojne, docekale su me rdave vijesti. Porodica mi
je prosla gore nego da je bila na Ho¢inu: otac, majka, sestra i tetka,
svi su pomrli od kuge. Ni grob im nisam znao; stotine su umirale u
jednom danu, i zivi su zurili da ih zatrpaju gdje bilo. Tro$na poro-
di¢na kuca je izgorjela, zapalili su je Cigani kad su se zimus sklonili
od zime, zapalili nehotice, nepaznjom, zato $to nije njihova. Ponekad
bih otifao da vidim pocrnjele zidove i mrtve oc¢i mrtvog zdanja, u
kojem nikako nisam mogao da zamislim bivse stanovnike: kao da je
bilo pusto odvajkada. Ni sebe nisam mogao da zamislim u toj kudi,
nekad. Nije me bilo u vlastitim uspomenama, kao da je to bio neko
drugi. Basta je razvaljena, vocke otrnjavile, bijedno i Zalosno. Trazili
su mi da prodam, nisam htio. Kao da sam se nadao da ce se vratiti
sje¢anja, mozda ¢e mi biti potrebna. Ali sam se toga sjetio kasnije,
tada mi je bilo svejedno. Svejedno na neki poseban nacin, bez du-
boke tuge i teskog zaljenja.

Obuzela me je mirna ravnodusnost, ne tugujem, ne radujem se.
Vidio sam toliko smrti da mi je vlastito izbavljenje izgledalo kao ne-
ocekivani poklon, ne znam kako, ne znam od koga, ali nije daleko od
¢uda. Mozda je moja svijest jos bila zbunjena pred tom neobi¢cnom
istinom, ali je moje tijelo potpuno shvatilo njen znacaj. Zivio sam, u
stvari, svoj drugi, tudi, poklonjeni zivot, sve ostalo nije vazno, zasad
nije vazno. Ovo je visak, ovo je sreca, koju hiljade drugih nije moglo
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da razumije, jer nisu po$li mojim putem. Malo je ljudi u gradu moglo
da kaze, mozda samo ja, jedan jedini: sre¢an sam, ziv sam. Nisam
to govorio, ali sam snazno osjecao, svakom zilicom. Drugi to nisu
mogli, jer nisu visili nad ponorom.

Nista drugo me se nije ticalo, ¢ak ni moguci sutrasnji bol. Niko
me nikud nije pozivao, niSta mi nije nudio, niti sam ja trazio. I ni-
kome niSta nisam zamjerao. Mogao sam ljudima izgledati ¢udan, kao
da sam izgubio razum. Nisam imao zaposljenja, niti sam imao kuce,
nisam imao nista, a bilo mi je svejedno.

Satima sam sjedio pred Begovom dzamijom, na kamenu, i gle-
dao ljude kako prolaze, ili nebo, ili nista. Slusao sam vrapce i njihovo
smijes$no ¢avrljanje, kao u dobrodusnoj svadi, ili u vedrom pricanju
o svemu i svacemu. Li¢ili su mi na male, obi¢ne ljude, pomalo svad-
ljive, dobrodusne, vedre, povrsne, miroljubive, malim zadovoljne,
izdrzljive u nevoljama, spremne na sitno zakidanje, bez velikog po-
nosa. Bili su pitomi i bezopasni, kao djeca. I djecu sam volio, njihove
zvonke glasove, brzi topot bosih nogu, radostan smijeh, bezazlenu
grubost njihovih rije¢i. Samo, kad bi se potukli, zatvarao sam o¢i i
usi, uznemiren.

Volio sam sve $to nije rat, volio sam mir.

A onda me je i mir uznemirio.

Pred dZzamiju je dolazio i Salih Golub, siromasni $erbedzija s Vrat-
nika. Skinuo bi s ramena tesku posudu sa $erbetom, i sjeo na kamen,
tesko disuci. Kad bi se odmorio, poceo bi da pjevusi, poluglasno, za
sebe, naslonjen na zid, zatvorenih ociju. Znao je svega nekoliko ri-
jecijedne jedine pjesme, o djevojkama $to tuguju za mladi¢ima koji
odlaze u rat, i samo to pjevao, neprestano, pocinjuciiznova ¢im dode
do ruba svog kratkog pamcenja. Blijed, mrsav, Zutih o¢nih kapaka,
izgledao je kao samrtnik. Trideset godina izdrzava slijepu majku,
zbog nje se nije ni Zenio, zbog nje je od jutra do mraka vukao tesku
kalaisanu posudu punu zasec¢erene vode. Kad zaspi, djeca prilaze,
sipaju $erbe i piju. Ja im se osmjehujem.

Salih Golub je imao brata u Gorazdu, ali su malo marili jedan za
drugoga. Taj brat iz Gorazda posjedovao je sume i ¢ifluke, uzimao
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vakufska imanja pod zakup, davao novac u zajam s lihvarskom ka-
matom, stekao veliki imetak o kojem se ¢ulo tek kad je umro. Na Gla-
sincu, gdje je drzao ergelu konja, ubili su ga hajduci Becira Toske, a
kako mu je Zena umrla ranije, imanje je ostalo bratu Salihu i majci.
Tako je Saliha Goluba preko no¢i snasla sreca kakva ni u snu ne dolazi.

Stigao je pred dZzamiju sutradan, nimalo sre¢an, mirno ispri¢ao
$ta mu se desilo, i ponudio mi novac, da po¢nem neki posao, ili da
podem s njim u Gorazde, da mu pomognem u upravljanju tolikim
imanjem. Kao da je Zelio da s nekim podijeli nesre¢u. Kad sam od-
bio, Salih se nije za¢udio. Pogledao je svoje mjesto na kamenu, gdje
se odmarao i pjevusio tolike godine, i otis$ao pognute glave. Umro je
iste no¢i, od radosti, ili od tuge. Majka mu se uskoro udala za hodzu
Sahinbagica, koji je li¢io na zenu vise nego Golubova majka. I on i
ona imali su po sedamdeset godina. Niko nikog nije prevario: ona je
bila bez vida, a on bez imetka. Zivot je prevario samo Saliha Goluba.

Nisam vise dolazio pred dzamiju.

Poceo sam da trazim vodu, tekucu, bistru, plitku. Mozda zbog
ho¢inskih barustina, ili zbog mutnog Dnjestra, Sirokog kao more. A
mozda i stoga $to sam vodu mogao mirno gledati, ne misleci. Sve je
otjecalo, tiho sa zuborom, spokojno, sve, i misao, i sjeanje, i Zivot.

Bilo mi je lijepo, bio sam gotovo srecan. Zurio sam u blistavu
vodu, satima, i pustao da mi preko ruke prelazi obli talasi¢, dragajuci
me, kao da je ziv stvor. I to je bilo sve §to sam htio, sve §to sam Zzelio.

Iz tog sna me je probudio Mula Ibrahim. Sjena njegova je pala na
mene dok sam sjedio na obali potoka, ozaren.

- Gledas? - upitao je.

Zvucalo je sazaljivo, zvucalo je zabrinuto.

Nasmijesio sam se, ali nisam odgovorio.

— Jesi li svaki dan ovdje?

— Svaki dan.

- I Sta radis?

Slegnuo sam ramenima.

— Zar ti ne dosadi gledati u vodu?

Pogledao sam ga zacudeno: kako mi moze dosaditi!
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- Dokle ¢es tako?

- Zasto?

- Od cega zivis?

Opet sam slegnuo ramenima. Nisam znao od ¢ega zivim, niti je
vazno.

- Poludjece$ ovako sam.

- Necu.

~ Dodi ée zima, doéi e bolest, do¢i ¢e godine. Sta ¢e$ onda?

- Ne znam.

— Jesi li ljut na koga? Jesi li tuzan? Sanjas li teSke snove?

- Ne sanjam teske snove, nisam ljut ni na koga, nisam ni tuzan.

— Pomogao si mi kad mi je bilo najteze. I jaho¢u da pomognem tebi.

- Nista mi ne dugujes.

- Otvorio sam pisarsku radnju. Radi¢e$ kod mene, koliko mozes
i koliko hoces. Ruka ti je sigurno otvrdla, ali ¢e smeksati.

— Nista mi ne duguje$, Mula Ibrahime. Kad sam ugledao ¢amac,
uhvatio sam se nesvjesno. Mozda sam mislio da ¢u lakse isplivati.

— Ne vra¢am dug. Treba mi pomo¢nik. Radices, i plati¢u ti. Koliko
mogu i koliko je posteno. Neces se obogatiti. A volim raditi s pozna-
tim ¢ovjekom.

- Navikao sam na ovu vodu i na tiSinu.

- Do¢i ¢e§ ovamo, kad ne radis, ili kad bude manje posla.

- Pa, ne znam. Kako hoces.

- Radnja je lijepa. Ko kutija.

Radnja je usred carsije, u Mudzelitima, pod sahat-kulom, malena
i neugledna, vrela i zagusljiva ljeti, zindanski hladna zimi, uz javne
nuznike §to su zaudarali nepodnogljivo, pa smo Mula Ibrahim i ja na
smjenu palili tamjan i mirisno korijenje anduza, kao u bogomolji, da
umilostivimo neciste sile smrada. Ali je to kadenje malo pomagalo,
i nije nam ostalo ni$ta drugo ve¢ da se naviknemo.

I to mi je svejedno. Smijao sam se:

— Covjek se navikne na svaki smrad.

Mula Ibrahim je odgovarao dobrodusno, s lijepim smijeskom i
bez pozivanja na bozje ime, jer smo bili sami:
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- Ja uvijek kazem: neka nije gore.

— Sto rekao onaj pametni ¢ovjek kad su ga vodili na vjesala.

- S pravom! Mogli su ga odmah ubiti, i ne bi mu ostalo ni tih ne-
koliko ¢asaka zivota. A do vjesala jos ima nade.

- Uzaludne.

- Kakve-takve. I to je bolje nego nista. A ovaj smrad, vidi$, meni
upravo odgovara.

- Kako moze da ti odgovara?

- Evo kako: zasto su javni nuznici ovdje? Zato $to je ovo srediste
car$ije. A meni bas$ takvo mjesto treba, pod nogom je svakome. A
birajuci izmedu ¢istog vazduha sa sirotinjom, i smrada sa zaradom,
pametan ¢ovjek ne¢e mnogo razmisljati. Dvije lubenice pod jedno
pazuho ne mozes staviti, dva dobra tesko mozes sastaviti. Neka nije
gore.

- Amin.

Mula Ibrahim je toliko zadovoljan ovim poslom da je pravo ¢udo
kako ga nije ranije pronasao. U vojsku se prijavio bjezeci od jed-
noli¢ne duznosti dzamijskog imama i djecjeg ucitelja, a jo$ vise od
osamnaest gro$a plate na godinu. Omamila ga je pomisao na pede-
set grosa pisarskog ajluka, uz besplatnu hranu s vojnickog kazana, a
potajno se nadao i nekoj sreci, necijoj podrsci, kad se vrati, nekom
polozaju koji nece biti sirotinjski. A vratio se bez pare, bez novog odi-
jela, bez zdravlja, i bez izgleda na ma kakvu sluzbu a ne gospodarsku.
Kod kuce je nasao dvoje djece manje nego $to je ostavio, umrla su od
kuge, i zahvalio bogu $to nije naSao vise, kao neki drugi, uz nesebi¢nu
pomo¢ onih koji nisu i3li u rat. Zena mu nije predbacivala zbog tog
nekorisnog lutanja po svijetu, a imala bi pravo, samo je zahvaljivala
bogu §to je ostao Ziv, jer bi se s preostalo troje djece mucila do kraja
zivota da je on poginuo. Rekla mu je samo:

— Sto da se u tim godinama lomi3 po svijetu? Zar ne moze$ biti
pisar i ovdje?

Kao da je od bijesa i$ao u rat! Sirotinja ne bira, ve¢ ¢ini §to mora,
sastavljajuci kraj s krajem. A onda se poceo navikavati na tu misao.
Zasto ne bih pokusao? Zasto bih za svojom sre¢om morao tréati
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