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posveta



Evo penjem se uz stepenice, izlazim na terasu i osećam 
suv vazduh zore koji mi s lica briše pospanost od alko-
hola i sitnih sati. Slepi miš leti levo-desno nad glavama 
mojih prijatelja, kao da ih s visine zabrinuto proverava, 
pa nestaje u senkama. Noć je u Madridu, na mojoj terasi, 
pijemo, u trenutku koji mi se sviđa jer ljudi razgovaraju 
bez mnogo zdravog razuma – jer su svi veseliji ili tužniji 
nego što to danju sebi dozvoljavaju, a ne postaju nasilni 
niti briznu u plač ili zapevaju. Noć se (bolje rečeno jutro, 
jer se tamo na nebu pojavio ružičast rub, na drugoj stra-
ni Madrida, još dalje od stanice Atoča, od Valjekasa, od 
paralelopipeda poređanih nad onim što, odavde, liči na 
obod grada) usporila, kao i naši jezici, kao naši kapci, 
svi donekle umrtvljeni pokreti, Franova šaka kojom 
poravnava kosu dok govori: „Ne znam, brate, ne znam“, 
verovatno zato što je već i zaboravio o čemu pričaju, pa 
mu je ostala samo tegoba što se razvlači iz dana u dan i 
promiče mu u svakoj šali i ponekad, kad postane setan, 
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predstavlja je kao svetski bol, a ne borbu za sebe, za 
vlastite izgubljene iluzije, kojih nema već neko vreme.

„Ne, samo ne opet.“ Havijer baca salvet na sto, odgur-
ne stolicu i telo unazad, pravi pokret kao da će ustati, ali 
čeka jer ga Franova razglabanja istovremeno nerviraju 
i omogućavaju mu da odgovori vlastitim gnevom. A 
njegov gnev, za razliku od Franovog, nije uperen protiv 
sveta, već protiv pojedinaca, protiv svakog živog ko čini 
taj svet. Stoga, dok Fran svoj gnev izražava polako, bez 
prenemaganja, skoro ga okrećući k sebi samom, jer svet 
nije tu da bi ga dočekao, Havijer, koji svoje nespokojstvo 
proživljava kao ličnu uvredu, izražava ga frkćući, vređa, 
napada protivnika; za njega je svaka rasprava bokserski 
meč. „Ne opet, već sve znamo.“

„Ma sve je to sranje, čist kapitalizam. Imamo kralja 
fašistu, fašističku vladu...“

„Ovako ne može da se razgovara. Kad počneš s tim 
glupostima, bolje da se ne pecam.“

„Ekonomija nam je fašistička.“
„I to kažeš ti, koji radiš za Santandersku banku. Pogle-

daj se.“
„Upravo tako, poznajem sistem iznutra. Svi su kri-

minalci.“
„Onda idi, niko ne tera da radiš za Santander.“
„Baš...“
„I samo mi ne dolazi s gimnazijom svoje dece ili 

fakultetom. Jer to slušam otkad te poznajem. Živela 
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revolucija, ali privatna gimnazija za klince, i engleski u 
Londonu i master u...

„Engleski u Njujorku, više vole prestonicu imperije. 
Deca mi znaju šta hoće.“

„Dobro, u Njujorku. Još bolje. Idi u pičku materinu. 
A kad budeš imao nešto suvislo da kažeš, onda se vrati.“

Fran je s kiselim osmehom zavirio u dno čaše. Šta 
bi radio da napusti posao u banci? Kakvu bi strategiju 
primenio da nastavi da bude pasivno nesrećan?

Raduju me naše jalove diskusije, ono zadovoljstvo u 
ponavljanju koje nas podseća na to ko smo. Ne razgova-
ramo da bismo došli do nekog zaključka, već da bismo 
slušali kako drugi pobija neku našu tvrdnju, da bismo 
znali da s njim možemo računati, da nas neće ostaviti 
same s našim protivrečnostima.

Prešli smo četrdesetu, svi šestoro, već stigli do pada-
nja, do razbijanja s visine, ako je neko i dosegao visinu, 
stigli do mogućnosti, do obećanja promene. Kad bolje 
pogledaš, četrdeset i nije mnogo; ponekad čak dignemo 
glavu i zapitamo se: „Zašto da ne, još imam vremena“, 
pa onjušimo kao tetrebi trag među žbunjem koje raste 
po napuštenim putevima, jer smo te iste putanje prošli 
pre više godina ne usuđujući se da skrenemo. A pošto 
osmotrimo tu mogućnost, nastavljamo da mirno raz-
matramo život, ni mnogo srećni ni mnogo nesrećni: 
umereno zadovoljni, preživamo svoje snove.

Četrdesete su proklete godine, ni mladost, kako 
se pretpostavlja, još manje starost. U mladosti osećaš 



Hose Ovehero10

kreativan gnev koji te ne vezuje za stolicu ni za sećanje 
na navodno bolja vremena, pa čak i strah koji osećaš 
predstavlja gorivo što te održava u životu, tera te da tra-
žiš vrata za izlaz ili ulaz, i ako se deprimiraš, smatraš da 
nisi ti odgovoran za nepravdu kakva je svet: kad si mlad, 
uvek su drugi krivi. Dok jedan starac ima vremena da 
ide i nalazi krivice ili ih preuzima, da se uskladi sa svojim 
ograničenjima... Sad, samo što sam to pomislio, Havijer 
je uvredio Frana zato što ono što priča nema smisla, a od 
Havijera nema nikog ubeđenijeg u smisao svega, pa mu 
prebaci da je tako radikalan jer onda ne mora da reaguje: 
„Kad je već sve sranje, što bi ti mrdnuo prstom?“, kaže 
mu i digne prst. Poželim da ih sve zagrlim, da ih utešim, 
da ih volim što su se sastali tako izgubljeni. U ovo vreme 
su se svetla obližnjih zgrada već pogasila, a i na zvoniku 
Svetog Kajetana, pa je jedina svetlost u blizini ona što 
se širi s moje terase: sad smo splav Meduza u mračnom 
okeanu svog pijanstva.

Priđem s leđa Alisiji. Ona nema običaj da učestvuje u 
raspravama osim da kaže kako je podsećamo na njenu 
porodicu i kao da su, bez obzira na vreme koje prote-
kne, zapeli u istoj bici. Mnogo puši, gricka zanoktice, 
ponekad cokće jezikom. To je žena koja uvek izgleda 
kao da se sprema nekud da pođe, kao da je čekaju na 
nekom drugom mestu, gde bi se zaista osećala bolje. Ali 
obično ostaje poslednja, crpi noć, društvo, zvuke naših 
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glasova. Spustim joj ruku na rame i sagnem se da bih joj 
šapnuo na uho: „Ostaćeš noćas?“ A ona, ne okrećući se 
i podignute čaše kao da će nazdraviti, glasno odgovori: 
„Ni luda.“

Šteta. Voleo bih da Alisija ostane noćas, zagrljena sa 
mnom na ogradi terase što nam, kao pozorišna loža, 
dozvoljava da se nagnemo nad prizorom koji se pruža 
kako bismo u njemu projektovali vlastite fantazije. Odu-
vek sam voleo da živim u potkrovlju i na mansardi jer 
se s njihovih prozora ili terasa vidi svet koji ti, iako mu 
ne pripadaš, dozvoljava da uživaš u njemu. Nije potreb-
no da ga čuvaš, niko ti ne traži da popraviš crep ili da 
okrećeš antenu. Tamo je da ga gledaš, i kad se nadviješ 
nad taj široki prostor, osetiš se kao zemljoposednik što 
nedeljom odlazi u polje, pa puši i osvrće se po posedu 
koji ne mora da navodnjava, obrađuje ni žanje.

Osim toga, uvek su mi se dopadale žene koje mi 
dozvole da uživam u njihovom društvu bez obaveze 
da se uporno i ponekad uzaludno trudim a da mi one 
nisu zahvalne, što katkad iziskuje duži suživot, vezu što 
bi trebalo da se grana i napreduje, ali koju treba nužno 
navodnjavati i s mukom obrađivati, a čija žetva može 
biti iscrpljujuća iako bogata. Ja sam od onih muškaraca 
za koje žene kažu da se plaše obavezivanja. Ne kažem 
da nisam osetio strah, zdravu reakciju svakog živog 
bića pred opasnošću. Strah nas štiti i spasava. Oni što 
nemaju straha glupo izumiru. Hrabrost je hvaljena 
kad se onaj koji je poseduje žrtvuje za nas. Međutim, 



Hose Ovehero12

ja nemam nadahnuća za mučenika ni za junaka. Meni 
se jedino sviđa da gledam gradove odgore i da grlim 
žene koje ne izgovaraju reč zauvek. Ili one što to učine 
jedanput pa se pokaju: mnogo mi se dopadaju udate 
žene.

Alisija sedi tamo, glave lagano nagnute, smeši se, ne 
znam da li onome što čuje ili nečemu čega se setila, 
veoma brzo mrda kažiprstom, u drugoj ruci drži piće. 
Zatim taj prst rasejano liže. Prizor kao s početka por-
nića; ona i ne primećuje da je gledam. A sad se otvoreno 
smeje nečem što je rečeno za stolom, što ja nisam čuo, a 
govori Havijerova žena, jedina koja u ovo doba izgleda 
očuvane energije, duha, a ne bi me čudilo da predloži, 
kao što je umela, poslednje piće u nekom lokalu koji 
radi bez prestanka. Poslednje piće, ta potreba da se još 
malko produži delić odloženog vremena u kome zabo-
ravljamo lične obaveze i nedaće, zato što, za sve godine 
koliko se poznajemo, kad jedno pita drugo „kako si?“, 
uporno odgovaramo „dobro“.

Već je kasno. Već je rano. Fran ustane, okreće se oko 
sebe laganim pokretima, uzima paklu cigareta iz džepa 
košulje, razmatra unutrašnjost kao neko ko konstatu-
je neku široko poznatu tragediju, zgnječi je i vrati u 
džep. „Hajde da krenemo“, kaže, pretvarajući velikom 
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veštinom neodlučnost u sintaksu, pa se konsultuje sa 
ženom gledajući je preko naočara. Havijerova žena se 
uspravi i zaštitničkim pokretom ga uzme za ruku; obič-
no je srdačna prema njemu, kao da bi da ga uteši zbog 
Havijerovih napada ili zato što zna da su Franu potrebne 
Havijerove uvrede kao kazna, kao iskupljenje što vodi 
nedosledan život, pa ga mazi i pazi kao što bi radila s 
ranjenom životinjom.

Zagrljaji, nešto duži nego pri dolasku, kad su još 
pokreti bili brzi i rečenice lake; Alisijin zagrljaj isto 
dugačak, dva poljupca koja mi neprecizno zadržava na 
obrazima, što ne znači ništa, to zaustavljanje bez obeća-
nja, one grudi što se približe neseksualno, bezosećajno.

Za koji tren neću se sećati ko je poslednji izašao ni 
koje reči smo razmenili. Mozak mi je od pamuka. Hte-
doh reći od krpe za pod, ali to bi bila preoštra slika; a 
meni je dobro. Osećam se dobro. Penjem se na terasu, 
sad praznu, izuzetno tihu, kao da s odlaskom prijate-
lja nije nestalo samo njihovih glasova već kao da su 
upijeni i ostali zvuci, kao da je praznina koju nose na 
leđima usisala čvrstinu stvari. Posrnem bez utiska da 
sam sasvim pijan. Čaše, tanjiri, boce, pepeljare, zguž-
vani salveti, ostaci kozica i hleba, kožice iznutrica, osta-
ci što sad izgledaju jadno, staro i najavljuju buđenje s 
mamurlukom i rđavim ukusom u ustima. Naslonim 
se na ogradu i skrenem pogled na jug grada, na drugu 
obalu reke, tamo gde se u bledoj svetlosti svitanja naziru 
zgrade i početak močvare.
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Zvoni mi fiksni telefon. Više me niko ne zove na 
fiksni. Rešim da ne obraćam pažnju, ali je neobraćanje 
pažnje gnjavaža jer se u tom trenutku jutro, umesto da 
se najavi, rasprši u narandžastoj eksploziji što razgoreva 
oblake kao da su zapaljene zavese u pozorištu. A poziv 
mi ne dâ da ostanem zamišljen sa onim zadovoljnim 
osmehom na usnama, koji pretpostavljam da bi se spolja 
mogao učiniti pomalo tupav, ali što je tek izraz spokoja: 
s ove terase mogu da vidim Madrid od Brda Anđela s 
jedne strane do planine Gvadarame s druge, Valjekasa 
na istoku, samo na severoistoku zaklonjenim visokim 
zgradama, i mogu da vidim različite kose površine kro-
vova što danju, kad sunce okomito pada, podsećaju 
donekle na Sezanovu sliku, pa i tornjeve i zvonike, ante-
ne i ovo svitanje što samo, da bi bilo dosledno samo sebi, 
može dostići vrhunac uz posebno rečitu, gromoglasnu 
najavu Jehove, Zevsa ili nekog drugog božanstva.

Međutim, telefon zvoni. Uporno, u razmacima ne 
većim od minuta, razbijajući trenutak, oduzimajući 
oštrinu slici. Ne gledam je više kao pre, zadovoljno, 
smireno, skoro dirnuto, već napeto, iščekujući sledeće 
zvono, prodorno zvrndanje iz nekog drugog vremena, 
ono što je bilo unapred namešteno na aparatu i što nisam 
imao strpljenja da promenim u neku prijatniju melodiju.

Siđem da potražim telefon. Neko od prijatelja mora 
da je zaboravio nešto, tašnu ili možda ključeve od kola, 
pa se sad vraća da uzme šta god to bilo, pa će sesti na 
tren i popiti poslednju čašu burbona, ili je možda Alisija, 
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koja se predomislila pa dolazi da podeli sa mnom kre-
vet i da me oslobodi ove hladnoće izazvane jutarnjom 
rosom. Nisam baš raspoložen za seks u ovo doba i sa 
sunđerastom glavom, ali mi se sviđa zamisao da spavam 
zagrljen s njom, možda s licem naslonjenim na njen vrat 
i šakama usidrenim na njenom golom stomaku. Opet se 
penjem bez žurbe stepenicama, s bežičnim telefonom u 
ruci, ubeđen da će prestati da zvoni pre nego što stignem 
na terasu pa neću morati da odgovorim. Tako i jeste, ali 
posle kratke pauze, ponovo se začuje zvono, koje tamo 
gore, na otvorenom, u opštoj tišini svitanja, zvoni još 
oštrije i neprikladnije.

„Da.“
„Samuele?“
„Da, ja sam.“
„Ovde Luis.“
Nastaje tišina, koja mi daje vremena da se presli-

šam kako nije niko od prijatelja, pa mi mozgom mine 
uzbuna, kao kad čuješ policijsku sirenu ili onu hitne 
pomoći da se približava usred noći, a ti shvatiš da bi to 
mogla biti iznenadna najava da će za koji tren poredak 
stvari da se promeni. Pre je sve bilo kao i uvek, spojeno 
sa skromnom monotonijom dana kad je svaki doručak 
isti i kad čovek leže a nije mu se dogodilo ništa vredno 
pažnje, ali poziv nepoznatog u pet ili šest ujutro može 
najaviti samo značajnu promenu, preobražaj koji će 
možda dovesti do toga da sve što je bilo više ne bude 
tako, i da će se knjiga koju čitamo najednom pretvoriti 
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u sasvim drugačiju priču od one koju smo očekivali. Još 
želim da verujem da neće, da je lažna uzbuna, ne pre-
poznajem broj koji se pojavio na ekranu a ne poznajem 
ni glas, nemam ni bliskih prijatelja koji se zovu Luis, a 
nema ni smisla ova dugačka tišina pre i posle jecaja, ni 
duvanja nosa, nekog čija mi nesreća neće postati znana 
jer će se uskoro ispostaviti da je pogrešan broj i taj čovek 
će se izviniti, prekinuti vezu i birati drugi broj da obavi 
razgovor koji ja neću čuti.

„Šta je bilo?“
„Žao mi je, mnogo mi je žao, Samuele.“
„Čini mi se da ste pogrešili“, kažem, ali nisam sasvim 

ubeđen jer primećujem da me zove po imenu.
„Klara. Večeras. Pre malo vremena. Jebiga, ne znaš 

kako mi je žao.“
„Klara“, ponovim pa prekopam po pamćenju i mislim 

kako ne želim da odmah prekine. Biće mi potrebno da 
pre odlaska na spavanje čujem ovu priču koja nije moja 
upravo kao da je moja, isto kao što čitamo roman da 
dodamo priče svom životu, priče koje uprkos drama-
tičnosti postanu bezazlene, mislimo, zato što ne mogu 
uistinu da nas pogode. Želim da saznam ko je Klara i šta 
je uradila, kakav me odnos s njom veže i što bih žalio.

„Nikad se nismo upoznali, ali Klara mi je mnogo puta 
pričala o tebi. Mnogo. Jebiga. A vidi sad.“

„Da, Klara. Pa?“
„Putujući za Madrid, na drumu iz Korunje, kako bi 

izbegla pešaka, kome se ništa strašno nije desilo, svet 
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je lud, da prelazi drum iz Korunje, a ona je htela da ga 
izbegne, izgubila je kontrolu.“

„Je li joj dobro?“
„Ma kažem ti, poginula je. Mrtva je. Kakvo sranje. 

Neverovatno mi je. Klara mrtva.“
Sad smo se obojica ućutali. Ne znam je li moj sago-

vornik utihnuo zato što se rasplakao ili zato što se bori 
da zadrži suze, ali ne čuju se ni jecaji ni isprekidano 
disanje. Na nebu se vrtoglavo jure dve čiope. Zanima me 
jesu li ta jurcanja igra, suparništvo ili udvaranje. Šta će 
se dogoditi ako progonitelj stigne progonjenog? Samo 
što se to, izgleda, nikad ne dogodi. Kao po nepisanom 
životnom pravilu čiope nikad ne stignu jedna drugu, 
iako je ponekad druga brža od prve: zec koliko god da 
trči, ne prestigne kornjaču.

„Tu si?“
Ispuštam potvrdan zvuk dok okrećem glavu za onim 

dvema prvim jutarnjim čiopama, čije napredovanje pra-
tim uz laganu nelagodu u stomaku.

„Pretpostavljam da nećeš ići, ali bar da znaš da je 
kremacija prekosutra, u jedanaest.“

„U subotu.“
„Da... u subotu. Možeš li da zapišeš? Daću ti adresu 

pogrebnog preduzeća.“
„Reci mi“, kažem i pamtim adresu.
„Ne verujem da ću ići. Ni ja ne poznajem skoro nikog, 

dobro, trebalo je da ti kažem u kom sam odnosu bio s 
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njom, vrlo dalekom iako smo ponekad pričali telefo-
nom, nešto manje u poslednje vreme...“

„Ali maločas si plakao.“
„Naravno, ili nije naravno, ali jebiga, imala je trideset 

godina i mnogo sam je voleo. A osim toga za tebe, za 
vas dvoje, verujem da će...“

„Ne znam šta da kažem.“
„Mogu da mislim. Šta reći u ovakvoj situaciji. Osim 

da je trebalo da zgazi tog skota. Trebalo je da mu pređe 
preko lobanje i da mu spljeska mozak. Zar ne?“

„Zaista ne znam.“
„Dobro, samo sam hteo da ti javim i pretpostavio 

sam da niko drugi... Bilo kako bilo, pozovi me kad budeš 
hteo. Znam da se nikad nismo videli, ali svejedno dođi 
kod mene da razgovaramo ili da dunemo džoint. Ili da 
saznamo gde živi taj kreten pa mu bar razbijemo glavu.“

„Koji kreten?“
„Pa onaj što je prelazio drum. De, bila je to samo 

zamisao. Šalim se, dobro, ne šalim se, to iz mene govori 
gnev. Ipak mi je žao, zaista mi je žao. Reći ćeš ženi?“

„Ženi?“
„Izvini, pričam gluposti. Imaš moj telefon na ekranu, 

je l’ da? Pozovi me, ozbiljno. Pričaćemo. Mnogo mi je 
žao. Jebiga, neverovatno, i tako iznenada.“

Spustim telefon na sto, među prljave čaše i tanjire. 
Nebo se promenilo za samo nekoliko minuta. Sad je 
samo okvir slabih žiški skrivenih olujnim pepeljastim 
oblacima. Ponovo pokušavam da se setim, da pregledam 
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izložbu lica koja su mi nestala iz života: drugarica odvaj-
kada, koja se prvo preselila iz grada, pa zatim i iz zemlje; 
ona što se udala za čoveka kog nisam podnosio; ona što 
se glupo naljutila na mene zbog jednog prostog nedo-
laska na sastanak pa više nije progovorila sa mnom. 
Pročešljavam lica i imena prijateljica i ljubavnica, taj 
album već malo požutelih fotografija zbog kog se ose-
ćam starije nego što jesam. Tražim i istrgnute stranice, 
one na kojima sam siguran da je neka slika koju sam 
zaboravio; imao sam i drugih žena, epizoda koje nisu 
ostavile traga ni ožiljka, kratkih avantura ili prijatelj-
stava, kako se koja zvala, kakav joj je bio glas, kakav 
joj je bio osmeh? Međutim, iako se prepuštam zabavi 
rekonstruisanja ljubavne istorije, tu nesređenu slagali-
cu sastavljenu od komadića koji se ne uklapaju, znam 
da je napor beskoristan: ubeđen sam da nikad nisam 
poznavao nikakvu Klaru.



Ima ljudi koji ne podnose ponedeljak. Ja mrzim petak. 
Posao mi nije neprijatan, barem ne toliko da bih tražio 
drugi. Ali uvek kad dođe petak, imam utisak da sam se 
dovoljno naradio, da sam posvetio više vremena nego 
što se s pravom može tražiti od mene. Često se desi 
da se upravo tog dana nakupe neodložni poslovi, pa u 
kancelariji moram da ostanem duže, čak i posle osam, 
što je uobičajeni kraj radnog vremena.

Danas je petak i kad petkom prvo nađeš na pisaćem 
stolu sekretaričinu poruku u kojoj te moli da čim stigneš 
odeš kod Hose-Manuela, možeš biti siguran da će to biti 
naporan dan. Nešto hitno što je stiglo u poslednji čas, 
neka greška koju treba ispraviti, neka reklamacija koja 
ne može da čeka do ponedeljka.

Kucam zglavcima prstiju na Hose-Manuelova vrata i 
ulazim ne čekajući da me pozove. On stoji pred vratima 
prekrštenih ruku kao da me već neko vreme čeka u tom 
nestrpljivom stavu.

„Jesi li ti lud?“



Izmisli ljubav za mene 21

„Dobar dan, i meni je drago što te vidim.“
„Ne zamajavaj me, Samuele.“
Hose-Manuel je nesposoban da izgovara psovke pa 

umesto njih koristi ovakve reči što liče na psovke, ali to 
nisu: ogaditi, grom i pakao, boga ti, zamajavati, dovraga, 
rečnik koji u ustima nekog rođenog na južnom obodu 
Madrida jedino jamči za napor da se prikrije poreklo 
i izvorni društveni sloj. Iz naprezanja da prikrije ko je, 
Hose-Manuel bi mogao da završi kao lik iz filma Vudija 
Alena čije se lice zamuti. Da se ne bojim da ću ga uvre-
diti – Hose-Manuel se lako vređa – rekao bih mu kako 
je trebalo da se posveti kriminalu, da pljačka banke ili 
zlatare; svedoci ne bi mogli da se sete je li plav ili crn, je 
li imao povijen ili prav nos, krupne ili sitne oči. Ne bi ga 
prepoznali nekoliko dana kasnije niti bi bili od pomoći 
da se napravi njegov foto-robot.

„Šta se dogodilo? Jesam li nešto zabrljao? Hajde, mani 
se tog lica strogog ispovednika i reci šta ima.“

„Ima šta ima. Ono što ne treba da ima, osim ako ne 
nastaviš da bacaš novac kroz prozor. Ovo je drugi put. 
Šta ti je?“

„Poslednji predračun?“
„Nego šta. Nisi koristio aktuelne cene, ni slavinâ ni 

baterijâ; za pločice jesi, kakva sreća. Ne smej se, ovo zai-
sta nije smešno. Ovo je najznačajniji posao ove godine, 
a zahvaljujući tebi, sav profit će otići niz slivnik.“

„Neće sav.“
„Samo delimično. I nećemo izvući novac.“
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„Može se ispraviti.“
„Ma jeste, ali sigurno su se užurbali da prihvate pre-

dračun, a to je trgovinski dokument. Ako hoće, mogu 
da nas izvedu na sud zbog neispunjenja ugovora.“

„Jebote, pa to je samo greška, ne preteruj.“
„Onda je ispravi. Danas. Imaš današnji dan da je 

ispraviš. Prvo ih pozovi i izvini se, pa im pošalji nov 
faksom. Ovo ovako više ne može. Događa li ti se nešto? 
Zaista već razmišljam da otkupim tvoj deo. Više te ne 
zanima. Da si samo zaposlen, razumeo bih da te nije 
briga za firmu, ali ti si, zaboga, i gazda.“

Upravo tad sam primetio koliko sam umoran. I to ne 
samo od neprospavane noći ni od mamurluka, ni stoga 
što je petak; umoran sam od igranja uloge zaposlenog 
a istovremeno i akcionara, uloga ozbiljnog i odgovor-
nog čoveka, što nikad nisam želeo da budem. Kao moji 
prijatelji, koji su odjednom počeli da sumnjivo liče na 
svoje očeve, kao da su im tate vanzemaljski otimači tela 
što se smeste u neko severnoameričko selo pa se usele 
u svoje susede, koji ostanu naizgled isti, ali su zapravo 
zaposednuti izopačenom voljom drugih.

Prošao sam pored Hose-Manuela ne odgovorivši mu, 
pa sam seo na kauč presvučen kožom, prestarom za 
kancelariju uspešne firme. Nemam ni najmanje želje 
da se s njim upuštam u novu raspravu o nužnom zala-
ganju da se posao stavi na noge, o vrlinama poverenja i 
pozitivnom duhu, što je Hose-Manuel naučio iz knjiga 
priručnika za preduzetnike.
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„Sutra idem na sahranu“, kažem mu, noktom kidajući 
ljuspice s kauča.

„Na sahranu? Neko blizak?“
„Da, vrlo.“
Hose-Manuel kroči ka kauču, možda podstaknut 

željom za fizičkom bliskošću koja odgovara takvom 
saznanju, ali se usput predomisli i sedne za pisaći sto.

„Čoveče, zašto mi nisi rekao? Partneri smo, ali i pri-
jatelji. Majka ili...“

„Ne, prijateljica. Mnogo dobra prijateljica.“
„Ona što si s njom izlazio prošle godine?“
„Hulija? Ne, već dugo ništa nisam čuo o njoj. Druga. 

Ne znaš je. Zvala se Klara.“
„Znači da je nikad nisi pominjao. Već mi je žena rekla 

kako ne može da poveruje da ćeš zauvek ostati sam.“
„Vidiš, imala je pravo.“
„Nikad ništa ne pričaš. I umrla je. Bila je mlada? 

Dobro, kakva budalaština, morala je biti mlada.“
„Saobraćajka. Zato što je htela da izbegne pešaka. Kad 

smo išli kolima, uvek je ona vozila i svaki put smo se 
raspravljali kad bi kočila da ne udari golubicu ili mačku. 
Govorio sam joj da zbog nekog stvora dovodi u opasnost 
naše živote. Ali ona je odgovarala da ne može da pregazi 
životinju ne pokušavši da je izbegne. Ovog puta je bio 
čovek. Izbegla ga je i sletela s druma. On se spasao.“

„Hajde. Idi kući, sam ću se postarati za predračun. 
Sad shvatam što si tako odsutan. Mogao si da mi kažeš, 
da uzmeš slobodan dan.“
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„Raskinuli smo. Verovao sam me neće tako pogoditi. 
Sad mi je jasno koliko žalim. Sad kad je više nema.“

Rečenica mi je ispala tako melodramatično da mi 
se stvorila knedla u grlu. Koliko sam uzdrman toliko 
sam i zbunjen. Nikad ne bih smislio tako debilnu priču 
da se izvučem s posla. I još debilnija je ova tuga zbog 
nenadoknadivog gubitka koji sam izmislio.

„U koliko sati je sahrana?“
„U jedanaest.“
„Ako hoćeš, ići ću s tobom.“
„Ne znam hoću li ići. Kremiraće je. To mi se čini 

nepodnošljivim.“
„Moraš ići. Pazi šta ti kažem. Još gore će biti ako nisi 

tamo, da se oprostiš, da okončaš jedno poglavlje. Sve 
treba zaokružiti, dati mu konačni oblik. Pozvaću te u 
podne da mi ispričaš, važi?“

„Zvaću ja tebe. Idem kući. Izvini zbog onog predračuna.“
„Ne brini. Sve ćemo srediti. Zamoliću Henovevu da 

ispravi, nije teško.“
Kad sam pošao iz kancelarije, bez ikakvog razloga 

sam sišao u skladište. Prošao sam kroz hale s pločicama, 
paravanima, klozetskim šoljama, kadama, ali se nisam 
zadržao među ogromnim policama. Više volim naslagan 
materijal napolju: šljunak, cement, gredice armiranog 
betona, blokovi, pesak. Često šetam među tim brdima 
materijala koji, kad se upotrebi, nestane s vidika. Na 
njima podižu gradove, ali kasnije skoro niko nije sve-
stan njihovog postojanja. Meni se dopada da se izgubim 
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među paletama s opekom i brdašcima peska, ne samo 
što je to sasvim dobar način da se izbegne posao već 
zato što imam utisak da radim nešto korisno. Osim što 
me materijal približava poslu kao takvom, nedostaje mu 
nestalnost brojeva koji se, iako se odnose na konkre-
tne predmete, na njihovo sabiranje, za vreme operacije 
računanja odvajaju od stvarnosti, dostižu savršenstvo 
zamišljenog. Materijali imaju greške, odvaljene uglove, 
grube površine u kojima se zadržava prašina, a ja prela-
zim šakom preko opeka i blokova, guram prste u šljunak 
i pesak, kao kad sam kao dete uvlačio ruke u džak s povr-
ćem ili ga širio po stolu; taj dodir me je vraćao čvrstini 
stvari i udaljavao me od škole, u kojoj su mi govorili samo 
o nečem dalekom, o onome na šta nije moguće saplesti 
se, nit ima miris ni ukus ni čvrstinu. Kao mali sam želeo 
da postanem poljoprivrednik pa sam sebe zamišljao na 
traktoru, tela uzdrmanog vibracijama motora, pa kako 
me odsjaj sunca na krovu tera da žmirim, dok uživam 
u mirisu benzina i žitarica. Ne sećam se kako je mladić, 
kakav sam bio, odlučio da studira menadžment, a da 
mogu da se vratim i da ga izvučem iz letargije u kojoj je 
bio danima, uspavan i bezosećajan, poput utopljenika što 
je izgubio nadu da će naići na kopno ili da će ga spasti 
neki brod, nežno bih ga protresao da mu kažem: „E, 
nemoj da praviš tu grešku; uveravam te da ćeš zažaliti.“ 
No on bi mi sigurno slegnuo ramenima, zabacio retke 
šiške naglim pokretom glave, pa se nasmejao kao neko 
ko ne razume vic koji je upravo čuo.
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„Mogu li da vam pomognem?“
Šef stovarišta pazi svoju teritoriju, Kerber koji umesto 

tri glave ima jednu, ali tako veliku da odmah pomisliš na 
neku dečju bolest, na skriveni hendikep. Sa sobom uvek 
nosi bejzbol palicu s logotipom nekog tima ili firme. 
Ne dopada mu se što sam tamo. Možda zbog naglaše-
ne pripadnosti klasi, uvek odgovara mrzovoljno kad 
neko odgore, to jest pripadnik one druge klase, koji ne 
priznaje fizičku snagu osim u sportu ili kao put za odr-
žavanje linije i čije ruke nisu žuljevite, ispucale, masne 
i prašnjave, pita za neki materijal ili za vreme isporuke. 
Svojim neprijatnim odgovorom uvek kao da želi da stavi 
do znanja da on najbolje zna kako se upravlja zalihama, 
kako se planiraju isporuka i unos materijala, a da to zna 
zato što je to naučio kroz rad a ne, kao mi, u slušaonici. 
Mi smo uljezi, gospodičići zabušanti koje hrani radinost 
nadničara.

„Ne, ne možete mi pomoći. Samo gledam.“
„Gledate.“
Voleo bih da se sprijateljim s njim, da s njim hodam 

između ogromnih polica i da komentarišem kvalitet 
ovog ili onog proizvoda, nepouzdanost dobavljača, tešku 
logistiku flote kamiona. Voleo bih i da s njim popušim 
cigaretu u tišini, da skladište posmatram kao zidar koji 
je baš završio zid, s ponosom koji donosi dobro obavljen 
posao, s prirodnošću koja ne iziskuje ni objašnjenja 
ni komentare. Jer on je zaista srdačan čovek, iako ima 
tu sposobnost da se osetim kao turista što fotografiše 
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odrpano dete pa mu da nekoliko novčića kako bi se 
ratosiljao griže savesti zbog zabadanja nosa u bedu dru-
gih; nekad ga gledam iz daljine, kako se šali s vozačem 
viljuškara, Rumunom koji jedva govori španski, ili s gru-
pom Poljaka, koje je lako zamisliti kao radnike u nekoj 
oblačnoj i hladnoj luci, a koji ovde prenose materijal s 
jedne na drugu stranu s meni neuhvatljivom logikom – 
možda i oni kao ja samo glume zaposlenost – a jednom 
prilikom sam ga video okruženog Ekvadorcima, dok je 
nosio jednog od njih na ramenima, kao Sveti Kristifor, s 
rukama ispucalim od cementa, u procesiji bučnih verni-
ka. On govori sve jezike osim mog, sa svima koegzistira 
osim s klasnim neprijateljem.

Mahnem mu u znak pozdrava i, uprkos tome što bi 
mi ovaj susret nekog drugog dana pokvario raspolože-
nje, idem kući zadovoljan, kao gimnazijalac kome je pro-
fesor upravo poverovao u izmišljen izgovor da ne ostane 
u školi. Uradio sam nešto pogrešno, ne neki zločin, ali 
ipak prevaru od onih što mogu da te koštaju prijateljstva 
ili rasture vezu. I uprkos tome, umesto da se pokajem, 
ubrzao sam hod, zazviždao u sebi melodiju koja je davno 
bila u modi i uz koju se sećam da sam jednom igrao. 
Ni nevreme, koje je upravo krenulo, i za samo nekoliko 
sekundi natopljena odeća nisu mi umanjili raspoloženje. 
Dobro je, dobro sam, sve je dobro. Oslobodio sam se 
ovog nepodnošljivog petka, oslobodio sam se obaveze 
da idem ozbiljnog izraza lica, da odlučujem o ozbilj-
nim stvarima, da se prilagođavam Hose-Manuelu ili 
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pak da se prilagođavam sebi samom. Već dugo nisam 
tako otvoreno prekršio neko pravilo. Nikad nisam bio 
prestupnik, neko ko ne mari za moralne norme – ne, 
nisam se toliko plašio da me otkriju koliko sam bio 
svestan onoga što se radi i onoga što se ne radi – neko 
ko krade iz velikih prodavnica nešto što mu ne treba ili 
što može lako da plati, kao što su radili moji drugovi. 
Kad sam napunio dvadeset pet godina, ušao sam u Ikeu 
i izašao sa ćilimčetom pod miškom ne zaustavljajući se 
na kasi da platim. Činilo mi se da je to što sam napunio 
dvadeset pet godina a nikad ništa nisam ukrao priznanje 
poslušnosti koja mi je sama po sebi izgledala preterana 
i koju treba hitno izlečiti. Nekoliko meseci kasnije, kao 
ishod izgubljene opklade s prijateljima, prijavio sam 
se na razgovor za posao u administraciji električarske 
kompanije, što me uopšte nije zanimalo, u sivom odelu, 
uglačanim cipelama i besprekorno namazanom kosom, 
čak i sa klepetalom za krave umesto kravate. To su moje 
dve jedine otvorene pobune, dva jalova čina, mršav dosi-
je za čoveka od četrdeset godina.

Sad, čak više nego tad, imam utisak da sam počinio 
oslobađajući prekršaj, da sam učinio nešto kako se ne 
bih ukopao u prihvatanje prilike kao da ne postoje druge 
mogućnosti, drugi različiti načini da budem ja.

Poginula je Klara, devojka s porodicom, prijateljima 
o kojima ništa ne znam, koja je i sama tu i tamo lagala, 
koja je imala da sakrije ponešto što sad niko neće sazna-
ti. A možda i hoće, jer kad umremo, ostavljamo tragove 
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ko smo, mada će mnogi biti pogrešno shvaćeni: zašto 
čuva kontraceptivne pilule u fioci kad smo nameravali 
da dobijemo dete? Čija je slika nepoznatog mladića u 
kovertu? Zašto je imala drugi račun, za koji nisam znao? 
Ko uporno zove na mobilni i ne ostavlja poruke? Zašto 
je poslednjih nedelja posećivala tolike stranice u vezi s 
rakom želuca? Možda bi odgovori na ta pitanja bili obič-
ni i nevini. Ipak, ništa neće moći da se razjasni i objasni. 
A nećemo saznati ni ono za čim nije ostalo otiska, želje 
koje nije izrazila, planove koji se nisu ostvarili. Klara je 
poginula. A ja neću uspeti da saznam čak ni te otiske, te 
tragove, te zbunjujuće naznake. A voleo bih da znam je 
li bila srećna, je li vodila život koji je izabrala ili je želela 
da skrene sa zacrtanog puta i baci se u pustolovinu od 
koje bi osetila vrtoglavicu ili strast. Međutim, ubrzo 
shvatim da je možda bila žena po sebi vrtoglava i strasna, 
pa nije morala ništa da menja. Voleo bih da vidim neku 
njenu sliku, da otkrijem mogu li joj se iz neke crte lica 
dokonati žudnje, strahovi, životna priča.


