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Evo penjem se uz stepenice, izlazim na terasu i ose¢am
suv vazduh zore koji mi s lica brise pospanost od alko-
hola i sitnih sati. Slepi mis leti levo-desno nad glavama
mojih prijatelja, kao da ih s visine zabrinuto proverava,
pa nestaje u senkama. No¢ je u Madridu, na mojoj terasi,
pijemo, u trenutku koji mi se svida jer ljudi razgovaraju
bez mnogo zdravog razuma - jer su svi veseliji ili tuzniji
nego $to to danju sebi dozvoljavaju, a ne postaju nasilni
niti briznu u plac ili zapevaju. No¢ se (bolje re¢eno jutro,
jer se tamo na nebu pojavio ruzic¢ast rub, na drugoj stra-
ni Madrida, jo$ dalje od stanice Atoca, od Valjekasa, od
paralelopipeda poredanih nad onim $to, odavde, li¢i na
obod grada) usporila, kao i nasi jezici, kao nasi kapci,
svi donekle umrtvljeni pokreti, Franova $aka kojom
poravnava kosu dok govori: ,,Ne znam, brate, ne znam®,
verovatno zato $to je ve¢ i zaboravio o cemu pricaju, pa
mu je ostala samo tegoba $to se razvlaci iz dana u dan i
promice mu u svakoj $ali i ponekad, kad postane setan,
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predstavlja je kao svetski bol, a ne borbu za sebe, za
vlastite izgubljene iluzije, kojih nema ve¢ neko vreme.

»Ne, samo ne opet.“ Havijer baca salvet na sto, odgur-
ne stolicu i telo unazad, pravi pokret kao da ¢e ustati, ali
¢eka jer ga Franova razglabanja istovremeno nerviraju
i omogucavaju mu da odgovori vlastitim gnevom. A
njegov gnev, za razliku od Franovog, nije uperen protiv
sveta, ve¢ protiv pojedinaca, protiv svakog zivog ko ¢ini
taj svet. Stoga, dok Fran svoj gnev izrazava polako, bez
prenemaganja, skoro ga okrecuci k sebi samom, jer svet
nije tu da bi ga do¢ekao, Havijer, koji svoje nespokojstvo
prozivljava kao li¢nu uvredu, izrazava ga frkéudi, vreda,
napada protivnika; za njega je svaka rasprava bokserski
mec. ,,Ne opet, ve¢ sve znamo.“

»Ma sve je to sranje, Cist kapitalizam. Imamo kralja
fasistu, fadisticku vladu...”

»Ovako ne moze da se razgovara. Kad poc¢nes s tim
glupostima, bolje da se ne pecam.

»Ekonomija nam je fasisticka.”

»1 to kazes ti, koji radi$ za Santandersku banku. Pogle-
daj se.”

»Upravo tako, poznajem sistem iznutra. Svi su kri-
minalci.®

»Onda idi, niko ne tera da radi$ za Santander.”

»Bas...”

»1 samo mi ne dolazi s gimnazijom svoje dece ili
fakultetom. Jer to slusam otkad te poznajem. Zivela
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revolucija, ali privatna gimnazija za klince, i engleski u
Londonu i master u...

»Engleski u Njujorku, viSe vole prestonicu imperije.
Deca mi znaju $ta hoce.”

»Dobro, u Njujorku. Jos bolje. Idi u pi¢ku materinu.
A kad budes$ imao nesto suvislo da kazes, onda se vrati.”

Fran je s kiselim osmehom zavirio u dno ¢ase. Sta
bi radio da napusti posao u banci? Kakvu bi strategiju
primenio da nastavi da bude pasivno nesre¢an?

Raduju me nase jalove diskusije, ono zadovoljstvo u
ponavljanju koje nas podseca na to ko smo. Ne razgova-
ramo da bismo do$li do nekog zakljuc¢ka, ve¢ da bismo
slusali kako drugi pobija neku nasu tvrdnju, da bismo
znali da s njim moZemo racunati, da nas nece ostaviti
same s nasim protivrecnostima.

Presli smo cetrdesetu, svi Sestoro, ve¢ stigli do pada-
nja, do razbijanja s visine, ako je neko i dosegao visinu,
stigli do moguc¢nosti, do obecanja promene. Kad bolje
pogledas, cetrdeset i nije mnogo; ponekad ¢ak dignemo
glavu i zapitamo se: ,,Zasto da ne, jo§ imam vremena®
pa onjusimo kao tetrebi trag medu zbunjem koje raste
po napustenim putevima, jer smo te iste putanje prosli
pre vise godina ne usudujuci se da skrenemo. A posto
osmotrimo tu mogucnost, nastavljamo da mirno raz-
matramo Zivot, ni mnogo sre¢ni ni mnogo nesrecni:
umereno zadovoljni, prezivamo svoje snove.

Cetrdesete su proklete godine, ni mladost, kako
se pretpostavlja, jo§ manje starost. U mladosti osecas
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kreativan gnev koji te ne vezuje za stolicu ni za se¢anje
na navodno bolja vremena, pa c¢ak i strah koji osecas
predstavlja gorivo $to te odrzava u Zivotu, tera te da tra-
7i$ vrata za izlaz ili ulaz, i ako se deprimira$, smatras da
nisi ti odgovoran za nepravdu kakva je svet: kad si mlad,
uvek su drugi krivi. Dok jedan starac ima vremena da
ide i nalazi krivice ili ih preuzima, da se uskladi sa svojim
ogranicenjima... Sad, samo $to sam to pomislio, Havijer
je uvredio Frana zato $to ono §to pri¢a nema smisla, a od
Havijera nema nikog ubedenijeg u smisao svega, pa mu
prebaci da je tako radikalan jer onda ne mora da reaguje:
»Kad je ve¢ sve sranje, $to bi ti mrdnuo prstom?®, kaze
mu i digne prst. Pozelim da ih sve zagrlim, da ih utesim,
da ih volim $to su se sastali tako izgubljeni. U ovo vreme
su se svetla obliznjih zgrada ve¢ pogasila, a i na zvoniku
Svetog Kajetana, pa je jedina svetlost u blizini ona $to
se §iri s moje terase: sad smo splav Meduza u mra¢nom
okeanu svog pijanstva.

Pridem s leda Alisiji. Ona nema obicaj da ucestvuje u
raspravama osim da kaze kako je podse¢amo na njenu
porodicu i kao da su, bez obzira na vreme koje prote-
kne, zapeli u istoj bici. Mnogo pusi, gricka zanoktice,
ponekad cok¢e jezikom. To je Zena koja uvek izgleda
kao da se sprema nekud da pode, kao da je ¢ekaju na
nekom drugom mestu, gde bi se zaista osecala bolje. Ali
obi¢no ostaje poslednja, crpi no¢, drustvo, zvuke nasih
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glasova. Spustim joj ruku na rame i sagnem se da bih joj
$apnuo na uho: ,,Ostace$ nocas?“ A ona, ne okre¢udi se
i podignute ¢ase kao da ¢e nazdraviti, glasno odgovori:
»Ni luda.”

Steta. Voleo bih da Alisija ostane no¢as, zagrljena sa
mnom na ogradi terase §to nam, kao pozori$na loza,
dozvoljava da se nagnemo nad prizorom koji se pruza
kako bismo u njemu projektovali vlastite fantazije. Odu-
vek sam voleo da zivim u potkrovlju i na mansardi jer
se s njihovih prozora ili terasa vidi svet koji ti, iako mu
ne pripadas, dozvoljava da uziva$ u njemu. Nije potreb-
no da ga ¢uvas, niko ti ne trazi da popravis crep ili da
okrece$ antenu. Tamo je da ga gledas, i kad se nadvije$
nad taj $iroki prostor, osetis se kao zemljoposednik §to
nedeljom odlazi u polje, pa pusi i osvrée se po posedu
koji ne mora da navodnjava, obraduje ni zanje.

Osim toga, uvek su mi se dopadale Zene koje mi
dozvole da uzivam u njihovom drustvu bez obaveze
da se uporno i ponekad uzaludno trudim a da mi one
nisu zahvalne, $to katkad iziskuje duzi suzivot, vezu §to
bi trebalo da se grana i napreduje, ali koju treba nuzno
navodnjavati i s mukom obradivati, a ¢ija Zetva moze
biti iscrpljujuca iako bogata. Ja sam od onih muskaraca
za koje zene kazu da se plase obavezivanja. Ne kazem
da nisam osetio strah, zdravu reakciju svakog Zivog
bi¢a pred opasnoscu. Strah nas §titi i spasava. Oni $to
nemaju straha glupo izumiru. Hrabrost je hvaljena
kad se onaj koji je poseduje zrtvuje za nas. Medutim,



12 Hose OVEHERO

ja nemam nadahnuca za mucenika ni za junaka. Meni
se jedino svida da gledam gradove odgore i da grlim
zene koje ne izgovaraju re¢ zauvek. Ili one $to to ucine
jedanput pa se pokaju: mnogo mi se dopadaju udate
Zene.

Alisija sedi tamo, glave lagano nagnute, smesi se, ne
znam da li onome $to ¢uje ili ne¢emu cega se setila,
veoma brzo mrda kaziprstom, u drugoj ruci drzi pice.
Zatim taj prst rasejano lize. Prizor kao s pocetka por-
ni¢a; onaine primecuje da je gledam. A sad se otvoreno
smeje necem §to je re¢eno za stolom, $to ja nisam ¢uo, a
govori Havijerova Zena, jedina koja u ovo doba izgleda
ocuvane energije, duha, a ne bi me ¢udilo da predlozi,
kao $to je umela, poslednje pi¢e u nekom lokalu koji
radi bez prestanka. Poslednje pice, ta potreba da se jo$
malko produzi deli¢ odlozenog vremena u kome zabo-
ravljamo licne obaveze i nedace, zato $to, za sve godine
koliko se poznajemo, kad jedno pita drugo ,kako si?"
uporno odgovaramo ,,dobro®.

Vec je kasno. Ve¢ je rano. Fran ustane, okrece se oko
sebe laganim pokretima, uzima paklu cigareta iz dzepa
kosulje, razmatra unutrasnjost kao neko ko konstatu-
je neku Siroko poznatu tragediju, zgnjeci je i vrati u
dzep. ,Hajde da krenemo", kaze, pretvarajuci velikom
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vestinom neodluc¢nost u sintaksu, pa se konsultuje sa
zenom gledajudi je preko naocara. Havijerova Zena se
uspravi i zastitnickim pokretom ga uzme za ruku; obic-
no je srda¢na prema njemu, kao da bi da ga utesi zbog
Havijerovih napada ili zato $to zna da su Franu potrebne
Havijerove uvrede kao kazna, kao iskupljenje $to vodi
nedosledan zivot, pa ga mazi i pazi kao §to bi radila s
ranjenom Zivotinjom.

Zagrljaji, nesto duzi nego pri dolasku, kad su jo$
pokreti bili brzi i recenice lake; Alisijin zagrljaj isto
dugacak, dva poljupca koja mi neprecizno zadrzava na
obrazima, §to ne znaci nista, to zaustavljanje bez obeca-
nja, one grudi $to se pribliZze neseksualno, bezosecajno.

Za koji tren necu se secati ko je poslednji izasao ni
koje re¢i smo razmenili. Mozak mi je od pamuka. Hte-
doh re¢i od krpe za pod, ali to bi bila preostra slika; a
meni je dobro. Ose¢am se dobro. Penjem se na terasu,
sad praznu, izuzetno tihu, kao da s odlaskom prijate-
lja nije nestalo samo njihovih glasova ve¢ kao da su
upijeni i ostali zvuci, kao da je praznina koju nose na
ledima usisala ¢vrstinu stvari. Posrnem bez utiska da
sam sasvim pijan. Case, tanjiri, boce, pepeljare, zguz-
vani salveti, ostaci kozica i hleba, kozZice iznutrica, osta-
ci $to sad izgledaju jadno, staro i najavljuju budenje s
mamurlukom i rdavim ukusom u ustima. Naslonim
se na ogradu i skrenem pogled na jug grada, na drugu
obalu reke, tamo gde se u bledoj svetlosti svitanja naziru
zgrade i pocetak mocvare.
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Zvoni mi fiksni telefon. Vise me niko ne zove na
fiksni. Re$im da ne obra¢am paznju, ali je neobracanje
paznje gnjavaza jer se u tom trenutku jutro, umesto da
se najavi, rasprsi u narandzastoj eksploziji §to razgoreva
oblake kao da su zapaljene zavese u pozoristu. A poziv
mi ne da da ostanem zamisljen sa onim zadovoljnim
osmehom na usnama, koji pretpostavljam da bi se spolja
mogao uciniti pomalo tupav, ali §to je tek izraz spokoja:
s ove terase mogu da vidim Madrid od Brda Andela s
jedne strane do planine Gvadarame s druge, Valjekasa
na istoku, samo na severoistoku zaklonjenim visokim
zgradama, i mogu da vidim razli¢ite kose povrsine kro-
vova $to danju, kad sunce okomito pada, podsecaju
donekle na Sezanovu sliku, pa i tornjeve i zvonike, ante-
ne i ovo svitanje $to samo, da bi bilo dosledno samo sebi,
moze dostic¢i vrhunac uz posebno recitu, gromoglasnu
najavu Jehove, Zevsa ili nekog drugog bozanstva.

Medutim, telefon zvoni. Uporno, u razmacima ne
ve¢im od minuta, razbijajuci trenutak, oduzimajudi
ostrinu slici. Ne gledam je vi$e kao pre, zadovoljno,
smireno, skoro dirnuto, ve¢ napeto, is¢ekujuci sledece
zvono, prodorno zvrndanje iz nekog drugog vremena,
ono §to je bilo unapred namesteno na aparatu i §to nisam
imao strpljenja da promenim u neku prijatniju melodiju.

Sidem da potrazim telefon. Neko od prijatelja mora
da je zaboravio nesto, tasnu ili mozda kljuceve od kola,
pa se sad vrac¢a da uzme $ta god to bilo, pa e sesti na
tren i popiti poslednju ¢asu burbona, ili je mozda Alisija,
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koja se predomislila pa dolazi da podeli sa mnom kre-
vet i da me oslobodi ove hladnoce izazvane jutarnjom
rosom. Nisam bas raspoloZen za seks u ovo doba i sa
sunderastom glavom, ali mi se svida zamisao da spavam
zagrljen s njom, mozda s licem naslonjenim na njen vrat
i $akama usidrenim na njenom golom stomaku. Opet se
penjem bez Zurbe stepenicama, s bezi¢nim telefonom u
ruci, ubeden da ¢e prestati da zvoni pre nego $to stignem
na terasu pa ne¢u morati da odgovorim. Tako i jeste, ali
posle kratke pauze, ponovo se zacuje zvono, koje tamo
gore, na otvorenom, u op$toj tisini svitanja, zvoni jo$
ostrije i neprikladnije.

»Da.”

»Samuele?

»Da, ja sam.“

,Ovde Luis.“

Nastaje ti$ina, koja mi daje vremena da se presli-
$am kako nije niko od prijatelja, pa mi mozgom mine
uzbuna, kao kad ¢ujes$ policijsku sirenu ili onu hitne
pomoci da se priblizava usred nodi, a ti shvatis da bi to
mogla biti iznenadna najava da ¢e za koji tren poredak
stvari da se promeni. Pre je sve bilo kao i uvek, spojeno
sa skromnom monotonijom dana kad je svaki dorucak
isti i kad ¢ovek leze a nije mu se dogodilo nista vredno
paznje, ali poziv nepoznatog u pet ili $est ujutro moze
najaviti samo znacajnu promenu, preobrazaj koji ¢e
mozda dovesti do toga da sve $to je bilo vise ne bude
tako, i da ¢e se knjiga koju ¢itamo najednom pretvoriti
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u sasvim drugaciju pri¢u od one koju smo ocekivali. Jo$
zelim da verujem da nece, da je lazna uzbuna, ne pre-
poznajem broj koji se pojavio na ekranu a ne poznajem
ni glas, nemam ni bliskih prijatelja koji se zovu Luis, a
nema ni smisla ova dugacka tisina pre i posle jecaja, ni
duvanja nosa, nekog ¢ija mi nesrec¢a nece postati znana
jer ¢e se uskoro ispostaviti da je pogre$an broj i taj covek
¢e se izviniti, prekinuti vezu i birati drugi broj da obavi
razgovor koji ja necu cuti.

,»Sta je bilo?“

,Za0 mi je, mnogo mi je zao, Samuele.”

,Cini mi se da ste pogresili, kazem, ali nisam sasvim
ubeden jer prime¢ujem da me zove po imenu.

»Klara. Veceras. Pre malo vremena. Jebiga, ne znas
kako mi je zao.“

»Klara®, ponovim pa prekopam po pam¢enju i mislim
kako ne zZelim da odmah prekine. Bi¢e mi potrebno da
pre odlaska na spavanje ¢ujem ovu pricu koja nije moja
upravo kao da je moja, isto kao $to ¢itamo roman da
dodamo price svom Zivotu, price koje uprkos drama-
ti¢nosti postanu bezazlene, mislimo, zato $to ne mogu
uistinu da nas pogode. Zelim da saznam ko je Klara i $ta
je uradila, kakav me odnos s njom veze i $to bih zalio.

»Nikad se nismo upoznali, ali Klara mi je mnogo puta
pricala o tebi. Mnogo. Jebiga. A vidi sad.”

»Da, Klara. Pa?“

»Putujuci za Madrid, na drumu iz Korunje, kako bi
izbegla pesaka, kome se ni$ta stragno nije desilo, svet
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je lud, da prelazi drum iz Korunje, a ona je htela da ga
izbegne, izgubila je kontrolu.”

»Je li joj dobro?“

»Ma kazem ti, poginula je. Mrtva je. Kakvo sranje.
Neverovatno mi je. Klara mrtva.“

Sad smo se obojica uc¢utali. Ne znam je li moj sago-
vornik utihnuo zato $to se rasplakao ili zato $to se bori
da zadrzi suze, ali ne ¢uju se ni jecaji ni isprekidano
disanje. Na nebu se vrtoglavo jure dve ¢iope. Zanima me
jesu li ta jurcanja igra, suparnistvo ili udvaranje. Sta ¢e
se dogoditi ako progonitelj stigne progonjenog? Samo
$to se to, izgleda, nikad ne dogodi. Kao po nepisanom
zivotnom pravilu ¢iope nikad ne stignu jedna drugu,
iako je ponekad druga brza od prve: zec koliko god da
trci, ne prestigne kornjacu.

»lu si?e

Ispustam potvrdan zvuk dok okre¢em glavu za onim
dvema prvim jutarnjim ¢iopama, ¢ije napredovanje pra-
tim uz laganu nelagodu u stomaku.

»Pretpostavljam da neces i¢i, ali bar da zna$ da je
kremacija prekosutra, u jedanaest.“

»U subotu.”

»Da... u subotu. Mozes li da zapises$? Dacu ti adresu
pogrebnog preduzeca.”

»Reci mi, kazem i pamtim adresu.

»Ne verujem da ¢u i¢i. Ni ja ne poznajem skoro nikog,
dobro, trebalo je da ti kazem u kom sam odnosu bio s
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njom, vrlo dalekom iako smo ponekad pricali telefo-
nom, nesto manje u poslednje vreme...”

»Ali malocas si plakao.”

»Naravno, ili nije naravno, ali jebiga, imala je trideset
godina i mnogo sam je voleo. A osim toga za tebe, za
vas dvoje, verujem da ce...“

,,Ne znam $ta da kazem.

»Mogu da mislim. Sta re¢i u ovakvoj situaciji. Osim
da je trebalo da zgazi tog skota. Trebalo je da mu prede
preko lobanje i da mu spljeska mozak. Zar ne?*

»Zaista ne znam.“

»Dobro, samo sam hteo da ti javim i pretpostavio
sam da niko drugi... Bilo kako bilo, pozovi me kad bude$
hteo. Znam da se nikad nismo videli, ali svejedno dodi
kod mene da razgovaramo ili da dunemo dzoint. Ili da
saznamo gde Zivi taj kreten pa mu bar razbijemo glavu.”

»Koji kreten?“

»Pa onaj §to je prelazio drum. De, bila je to samo
zamisao. Salim se, dobro, ne $alim se, to iz mene govori
gnev. Ipak mi je zao, zaista mi je Zao. Re¢i ¢e§ Zeni?“

LZeni?“

»1zvini, pri¢cam gluposti. Ima$ moj telefon na ekranu,
je I' da? Pozovi me, ozbiljno. Pri¢a¢emo. Mnogo mi je
zao. Jebiga, neverovatno, i tako iznenada.”

Spustim telefon na sto, medu prljave ¢ase i tanjire.
Nebo se promenilo za samo nekoliko minuta. Sad je
samo okvir slabih ziski skrivenih olujnim pepeljastim
oblacima. Ponovo poku$avam da se setim, da pregledam
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izlozbu lica koja su mi nestala iz Zivota: drugarica odvaj-
kada, koja se prvo preselila iz grada, pa zatim i iz zemlje;
ona §to se udala za ¢oveka kog nisam podnosio; ona §to
se glupo naljutila na mene zbog jednog prostog nedo-
laska na sastanak pa vise nije progovorila sa mnom.
Procesljavam lica i imena prijateljica i ljubavnica, taj
album ve¢ malo pozutelih fotografija zbog kog se ose-
¢am starije nego $to jesam. TraZim i istrgnute stranice,
one na kojima sam siguran da je neka slika koju sam
zaboravio; imao sam i drugih Zena, epizoda koje nisu
ostavile traga ni oziljka, kratkih avantura ili prijatelj-
stava, kako se koja zvala, kakav joj je bio glas, kakav
joj je bio osmeh? Medutim, iako se prepustam zabavi
rekonstruisanja ljubavne istorije, tu nesredenu slagali-
cu sastavljenu od komadica koji se ne uklapaju, znam
da je napor beskoristan: ubeden sam da nikad nisam
poznavao nikakvu Klaru.



Ima ljudi koji ne podnose ponedeljak. Ja mrzim petak.
Posao mi nije neprijatan, barem ne toliko da bih trazio
drugi. Ali uvek kad dode petak, imam utisak da sam se
dovoljno naradio, da sam posvetio vise vremena nego
§to se s pravom moze traziti od mene. Cesto se desi
da se upravo tog dana nakupe neodlozni poslovi, pa u
kancelariji moram da ostanem duze, ¢ak i posle osam,
$to je uobicajeni kraj radnog vremena.

Danas je petak i kad petkom prvo nade$ na pisacem
stolu sekretari¢inu poruku u kojoj te moli da ¢im stignes$
odes kod Hose-Manuela, moze$ biti siguran da e to biti
naporan dan. Nesto hitno $to je stiglo u poslednji ¢as,
neka greska koju treba ispraviti, neka reklamacija koja
ne moze da ¢eka do ponedeljka.

Kucam zglavcima prstiju na Hose-Manuelova vrata i
ulazim ne ¢ekajuci da me pozove. On stoji pred vratima
prekrstenih ruku kao da me ve¢ neko vreme ¢eka u tom
nestrpljivom stavu.

»Jesili ti lud?
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»Dobar dan, i meni je drago $to te vidim.“

»Ne zamajavaj me, Samuele.”

Hose-Manuel je nesposoban da izgovara psovke pa
umesto njih koristi ovakve reci §to lice na psovke, ali to
nisu: ogaditi, grom i pakao, boga ti, zamajavati, dovraga,
re¢nik koji u ustima nekog rodenog na juznom obodu
Madrida jedino jam¢i za napor da se prikrije poreklo
i izvorni drustveni sloj. Iz naprezanja da prikrije ko je,
Hose-Manuel bi mogao da zavrsi kao lik iz filma Vudija
Alena ¢ije se lice zamuti. Da se ne bojim da ¢u ga uvre-
diti - Hose-Manuel se lako vreda - rekao bih mu kako
je trebalo da se posveti kriminalu, da pljacka banke ili
zlatare; svedoci ne bi mogli da se sete je li plavili crn, je
li imao povijen ili prav nos, krupne ili sitne o¢i. Ne bi ga
prepoznali nekoliko dana kasnije niti bi bili od pomo¢i
da se napravi njegov foto-robot.

,»Sta se dogodilo? Jesam li nesto zabrljao? Hajde, mani
se tog lica strogog ispovednika i reci $ta ima.*

»Ima $ta ima. Ono §to ne treba da ima, osim ako ne
nastavi$ da bacas$ novac kroz prozor. Ovo je drugi put.
Sta ti je?“

»Poslednji predra¢un?“

»Nego $ta. Nisi koristio aktuelne cene, ni slavina ni
baterija; za plocice jesi, kakva sre¢a. Ne smej se, ovo zai-
sta nije sme$no. Ovo je najznacajniji posao ove godine,
a zahvaljujudi tebi, sav profit ¢e oti¢i niz slivnik.”

»Nece sav.”

»Samo delimi¢no. I ne¢emo izvuéi novac.”
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»Moze se ispraviti.“

»Ma jeste, ali sigurno su se uzurbali da prihvate pre-
dracun, a to je trgovinski dokument. Ako hoce, mogu
da nas izvedu na sud zbog neispunjenja ugovora.”

»Jebote, pa to je samo greska, ne preteruj.”

»,Onda je ispravi. Danas. Ima$ danasnji dan da je
ispravis. Prvo ih pozovi i izvini se, pa im posalji nov
faksom. Ovo ovako vise ne moze. Dogada li ti se nesto?
Zaista ve¢ razmisljam da otkupim tvoj deo. Vise te ne
zanima. Da si samo zaposlen, razumeo bih da te nije
briga za firmu, ali ti si, zaboga, i gazda.”

Upravo tad sam primetio koliko sam umoran. I to ne
samo od neprospavane no¢i ni od mamurluka, ni stoga
§to je petak; umoran sam od igranja uloge zaposlenog
a istovremeno i akcionara, uloga ozbiljnog i odgovor-
nog ¢oveka, $to nikad nisam Zeleo da budem. Kao moji
prijatelji, koji su odjednom poceli da sumnjivo lice na
svoje oceve, kao da su im tate vanzemaljski otimaci tela
$to se smeste u neko severnoamericko selo pa se usele
u svoje susede, koji ostanu naizgled isti, ali su zapravo
zaposednuti izopacenom voljom drugih.

Prosao sam pored Hose-Manuela ne odgovorivsi mu,
pa sam seo na kau¢ presvucen kozom, prestarom za
kancelariju uspe$ne firme. Nemam ni najmanje zelje
da se s njim upustam u novu raspravu o nuznom zala-
ganju da se posao stavi na noge, o vrlinama poverenja i
pozitivnom duhu, $to je Hose-Manuel naucio iz knjiga
priru¢nika za preduzetnike.
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»outraidem na sahranu®, kazem mu, noktom kidajuci
ljuspice s kauca.

»Na sahranu? Neko blizak?“

,Da, vrlo.“

Hose-Manuel kro¢i ka kaucu, mozda podstaknut
zeljom za fizickom blisko$¢u koja odgovara takvom
saznanju, ali se usput predomisli i sedne za pisaci sto.

~Covece, zasto mi nisi rekao? Partneri smo, ali i pri-
jatelji. Majka ili...*

»Ne, prijateljica. Mnogo dobra prijateljica.”

»Ona §to si s njom izlazio prosle godine?“

»Hulija? Ne, ve¢ dugo ni$ta nisam ¢uo o njoj. Druga.
Ne znas je. Zvala se Klara.*

»Znaci da je nikad nisi pominjao. Ve¢ mi je Zena rekla
kako ne moze da poveruje da ¢e$ zauvek ostati sam.*

»Vidi§, imala je pravo.”

»Nikad ni$ta ne pricas. I umrla je. Bila je mlada?
Dobro, kakva budalastina, morala je biti mlada.”

»Saobracajka. Zato $to je htela da izbegne pesaka. Kad
smo isli kolima, uvek je ona vozila i svaki put smo se
raspravljali kad bi ko¢ila da ne udari golubicu ili macku.
Govorio sam joj da zbog nekog stvora dovodi u opasnost
nase zivote. Ali ona je odgovarala da ne moze da pregazi
zivotinju ne pokusavsi da je izbegne. Ovog puta je bio
¢ovek. Izbegla ga je i sletela s druma. On se spasao.”

»Hajde. Idi ku¢i, sam ¢u se postarati za predracun.
Sad shvatam $to si tako odsutan. Mogao si da mi kazes,
da uzmes slobodan dan.”
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»Raskinuli smo. Verovao sam me nece tako pogoditi.
Sad mi je jasno koliko zalim. Sad kad je vise nema.”

Recenica mi je ispala tako melodramati¢no da mi
se stvorila knedla u grlu. Koliko sam uzdrman toliko
sam i zbunjen. Nikad ne bih smislio tako debilnu pricu
da se izvucem s posla. I jo$ debilnija je ova tuga zbog
nenadoknadivog gubitka koji sam izmislio.

,»U koliko sati je sahrana?“

»U jedanaest.”

»Ako hoces, i¢i ¢u s tobom.”

»Ne znam hocu li i¢i. Kremirace je. To mi se ¢ini
nepodnosljivim.*

»Mora$ i¢i. Pazi §ta ti kazem. Jo§ gore ¢e biti ako nisi
tamo, da se oprosti$, da okoncas jedno poglavlje. Sve
treba zaokruziti, dati mu konacni oblik. Pozvacu te u
podne da mi ispricas, vazi?“

»Zvacujatebe. Idem kui. Izvini zbog onog predracuna.”

»Ne brini. Sve ¢emo srediti. Zamoli¢u Henovevu da
ispravi, nije tesko.“

Kad sam posao iz kancelarije, bez ikakvog razloga
sam si$ao u skladiste. Pro$ao sam kroz hale s plo¢icama,
paravanima, klozetskim $oljama, kadama, ali se nisam
zadrzao medu ogromnim policama. Vide volim naslagan
materijal napolju: $ljunak, cement, gredice armiranog
betona, blokovi, pesak. Cesto $etam medu tim brdima
materijala koji, kad se upotrebi, nestane s vidika. Na
njima podizu gradove, ali kasnije skoro niko nije sve-
stan njihovog postojanja. Meni se dopada da se izgubim
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medu paletama s opekom i brdascima peska, ne samo
$to je to sasvim dobar nacin da se izbegne posao vec¢
zato §to imam utisak da radim nes$to korisno. Osim $to
me materijal priblizava poslu kao takvom, nedostaje mu
nestalnost brojeva koji se, iako se odnose na konkre-
tne predmete, na njihovo sabiranje, za vreme operacije
ra¢unanja odvajaju od stvarnosti, dostizu savrsenstvo
zamisljenog. Materijali imaju greske, odvaljene uglove,
grube povrsine u kojima se zadrzava prasina, a ja prela-
zim $akom preko opeka i blokova, guram prste u §ljunak
i pesak, kao kad sam kao dete uvlacio ruke u dzak s povr-
¢em ili ga $irio po stolu; taj dodir me je vracao ¢vrstini
stvari i udaljavao me od skole, u kojoj su mi govorili samo
o necem dalekom, o onome na $ta nije moguce saplesti
se, nit ima miris ni ukus ni ¢vrstinu. Kao mali sam Zeleo
da postanem poljoprivrednik pa sam sebe zamisljao na
traktoru, tela uzdrmanog vibracijama motora, pa kako
me odsjaj sunca na krovu tera da Zmirim, dok uzivam
u mirisu benzina i zitarica. Ne se¢am se kako je mladic,
kakav sam bio, odlucio da studira menadzment, a da
mogu da se vratim i da ga izvucem iz letargije u kojoj je
bio danima, uspavan i bezosecajan, poput utopljenika sto
je izgubio nadu da ¢e naici na kopno ili da ¢e ga spasti
neki brod, nezno bih ga protresao da mu kazem: ,,E,
nemoj da pravis tu gresku; uveravam te da ¢es zazaliti.“
No on bi mi sigurno slegnuo ramenima, zabacio retke
$iske naglim pokretom glave, pa se nasmejao kao neko
ko ne razume vic koji je upravo cuo.
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»Mogu li da vam pomognem?“

Sef stovarista pazi svoju teritoriju, Kerber koji umesto
tri glave ima jednu, ali tako veliku da odmah pomisli§ na
neku decju bolest, na skriveni hendikep. Sa sobom uvek
nosi bejzbol palicu s logotipom nekog tima ili firme.
Ne dopada mu se $to sam tamo. Mozda zbog naglase-
ne pripadnosti klasi, uvek odgovara mrzovoljno kad
neko odgore, to jest pripadnik one druge klase, koji ne
priznaje fizicku snagu osim u sportu ili kao put za odr-
zavanje linije i ¢ije ruke nisu zuljevite, ispucale, masne
i prasnjave, pita za neki materijal ili za vreme isporuke.
Svojim neprijatnim odgovorom uvek kao da zeli da stavi
do znanja da on najbolje zna kako se upravlja zalihama,
kako se planiraju isporuka i unos materijala, a da to zna
zato $to je to naucio kroz rad a ne, kao mi, u sludaonici.
Mi smo uljezi, gospodicici zabusanti koje hrani radinost
nadnicara.

»Ne, ne moZete mi pomoci. Samo gledam.”

»Gledate.”

Voleo bih da se sprijateljim s njim, da s njim hodam
izmedu ogromnih polica i da komentarisem kvalitet
ovog ili onog proizvoda, nepouzdanost dobavljaca, teSku
logistiku flote kamiona. Voleo bih i da s njim popusim
cigaretu u ti$ini, da skladiste posmatram kao zidar koji
je bas zavrsio zid, s ponosom koji donosi dobro obavljen
posao, s prirodnoscu koja ne iziskuje ni objasnjenja
ni komentare. Jer on je zaista srdac¢an ¢ovek, iako ima
tu sposobnost da se osetim kao turista $to fotografise
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odrpano dete pa mu da nekoliko nov¢ica kako bi se
ratosiljao grize savesti zbog zabadanja nosa u bedu dru-
gih; nekad ga gledam iz daljine, kako se sali s voza¢em
viljuskara, Rumunom koji jedva govori $panski, ili s gru-
pom Poljaka, koje je lako zamisliti kao radnike u nekoj
obla¢noj i hladnoj luci, a koji ovde prenose materijal s
jedne na drugu stranu s meni neuhvatljivom logikom -
mozda i oni kao ja samo glume zaposlenost — a jednom
prilikom sam ga video okruzenog Ekvadorcima, dok je
nosio jednog od njih na ramenima, kao Sveti Kristifor, s
rukama ispucalim od cementa, u procesiji bu¢nih verni-
ka. On govori sve jezike osim mog, sa svima koegzistira
osim s klasnim neprijateljem.

Mahnem mu u znak pozdrava i, uprkos tome $to bi
mi ovaj susret nekog drugog dana pokvario raspoloze-
nje, idem ku¢i zadovoljan, kao gimnazijalac kome je pro-
fesor upravo poverovao u izmisljen izgovor da ne ostane
u $koli. Uradio sam nesto pogresno, ne neki zlo¢in, ali
ipak prevaru od onih §to mogu da te kostaju prijateljstva
ili rasture vezu. I uprkos tome, umesto da se pokajem,
ubrzao sam hod, zazvizdao u sebi melodiju koja je davno
bila u modi i uz koju se se¢cam da sam jednom igrao.
Ni nevreme, koje je upravo krenulo, i za samo nekoliko
sekundi natopljena odeca nisu mi umanjili raspolozenje.
Dobro je, dobro sam, sve je dobro. Oslobodio sam se
ovog nepodnosljivog petka, oslobodio sam se obaveze
da idem ozbiljnog izraza lica, da odlu¢ujem o ozbilj-
nim stvarima, da se prilagodavam Hose-Manuelu ili
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pak da se prilagodavam sebi samom. Ve¢ dugo nisam
tako otvoreno prekrsio neko pravilo. Nikad nisam bio
prestupnik, neko ko ne mari za moralne norme - ne,
nisam se toliko plasio da me otkriju koliko sam bio
svestan onoga §to se radi i onoga $to se ne radi - neko
ko krade iz velikih prodavnica ne$to $to mu ne treba ili
$to moze lako da plati, kao $to su radili moji drugovi.
Kad sam napunio dvadeset pet godina, usao sam u Ikeu
iiza$ao sa ¢ilim¢etom pod miskom ne zaustavljajuci se
na kasi da platim. Cinilo mi se da je to §to sam napunio
dvadeset pet godina a nikad ni$ta nisam ukrao priznanje
poslusnosti koja mi je sama po sebi izgledala preterana
i koju treba hitno izleciti. Nekoliko meseci kasnije, kao
ishod izgubljene opklade s prijateljima, prijavio sam
se na razgovor za posao u administraciji elektricarske
kompanije, $to me uopste nije zanimalo, u sivom odelu,
uglacanim cipelama i besprekorno namazanom kosom,
¢aki sa klepetalom za krave umesto kravate. To su moje
dve jedine otvorene pobune, dva jalova ¢ina, mrsav dosi-
je za ¢oveka od Cetrdeset godina.

Sad, ¢ak vise nego tad, imam utisak da sam pocinio
oslobadajuci prekrsaj, da sam ucinio nesto kako se ne
bih ukopao u prihvatanje prilike kao da ne postoje druge
mogu¢nosti, drugi razli¢iti nac¢ini da budem ja.

Poginula je Klara, devojka s porodicom, prijateljima
o kojima nista ne znam, koja je i sama tu i tamo lagala,
koja je imala da sakrije ponesto $to sad niko nece sazna-
ti. A mozdaihoce, jer kad umremo, ostavljamo tragove
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ko smo, mada ¢e mnogi biti pogresno shvaceni: zasto
¢uva kontraceptivne pilule u fioci kad smo nameravali
da dobijemo dete? Cija je slika nepoznatog mladi¢a u
kovertu? Zasto je imala drugi ra¢un, za koji nisam znao?
Ko uporno zove na mobilni i ne ostavlja poruke? Zasto
je poslednjih nedelja posecivala tolike stranice u vezi s
rakom Zeluca? Mozda bi odgovori na ta pitanja bili obi¢-
ni i nevini. Ipak, ni$ta nece moci da se razjasni i objasni.
A nec¢emo saznati ni ono za ¢im nije ostalo otiska, Zelje
koje nije izrazila, planove koji se nisu ostvarili. Klara je
poginula. A ja necu uspeti da saznam cak ni te otiske, te
tragove, te zbunjujuce naznake. A voleo bih da znam je
li bila sre¢na, je li vodila Zivot koji je izabrala ili je Zelela
da skrene sa zacrtanog puta i baci se u pustolovinu od
koje bi osetila vrtoglavicu ili strast. Medutim, ubrzo
shvatim da je mozda bila Zena po sebi vrtoglava i strasna,
pa nije morala ni$ta da menja. Voleo bih da vidim neku
njenu sliku, da otkrijem mogu li joj se iz neke crte lica
dokonati zudnje, strahovi, Zivotna prica.



