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PRVI DEO





Stambol, novembar 1918.

Pretražiše kuću od vrha do dna, pročešljaše na desetine soba, čak i 
krilo rezervisano za muškarce, ne zaboraviše ni Ahmetova omi-
ljena skrovišta u vrtu. Bio je to uzaludan posao, njenog sina bilo 

je nemoguće pronaći. Lejla prinese ruke grudima kao da želi sprečiti 
srce da joj iskoči iz njih.

Na njenim prozorima stajala je rešetka sačinjena od tankih drvenih 
letava i prigušivala jutarnju bledu svetlost, pomešanu s maglom i vlagom 
u vazduhu. Sa one strane zida, koji je okruživao i štitio njenu kuću, na-
zirao se grad koji je delovao kao zarobljenik tog opalnog svetlucanja, a 
u njemu su se naslućivali vrhovi minareta i nejasne siluete koje nestaju i 
lutaju usred lavirinta starog Stambola. Čitava ta slika širila se usred dana 
pod prijatnim sunčevim zracima. 

Ahmete, mali moj, gde si? Grlo joj je bilo suvo, slepoočnice su je bo-
lele. Njena zebnja nije bila neosnovana. Ona ju je obuzimala zbog toga 
što je ovaj grozničavi grad bio podložan požarima koji uništavaju sve 
pred sobom i potresima koji ne štede ni neukrotivu prirodu ni pohlepu 
ljudi. To je grad koji je po svemu osoben i već vekovima poželjan, kakav 
je ostao sve do današnjeg dana. I to je ono što ju je posebno plašilo. Po-
diđe je jeza, pa joj njena stara sluškinja odmah ogrnu šal preko ramena. 
Dve žene su je posmatrale stojeći, lica bledih kao krpa. Bile su to sluški-
nje koje nisu dobro obavile svoj zadatak.
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„Žao nam je, Lejla-hanim“,* promrmlja plačnim glasom stara Ahme-
tova dadilja koja je sada brinula o maloj Perihan, Ahmetovoj dve godine 
mlađoj sestri.

Lejla podiže ruku i odmah prekide njene jadikovke. Morala je da 
razmisli. Ni na sekund nije posumnjala da je njen sin pobegao da bi 
video savezničke ratne brodove koji su upravo bacili sidra u Bosfor. Čitav 
Stambol je sa negodovanjem brujao još od trenutka upada tih nevernih 
Engleza, Francuza, Italijana, pa čak i Grka, i to doživljavao kao vrhun-
sko poniženje. Ali Turci su izgubili rat. Primirje sa Englezima potpisano 
je 30. oktobra. Trebalo je da protekne nekoliko godina pa da dođe do 
zaključenja Velikog rata, ali Turci su započeli svoju borbu još mnogo 
pre. Dok je gledala sve te izbeglice koje su nalazile prihvat u dvorištima 
džamija još od vremena kada je bila dete, sve te porodice proterane sa 
svih strana Carstva u raspadanju, Lejli se činilo da njen narod neće ni-
kada prestati da pati.

„Moraću da odem da ga potražim“, reče ona i ustade.
„Vi, Lejla hanim?“, uzviknu njena verna Ferida.
„On ima samo sedam godina, a ja sam mu majka.“
Kad se uputi ka kupatilu, sluškinje se pobrinuše da skupe svilene po-

krivače i dušek koji je svako veče prostiran na tepihu umesto kreveta. 
Jedna sluškinja joj se pridruži, poprska je svežom vodom, pa joj onda 
snažno protrlja telo i uplete kosu. Lejlu su potresale svakojake misli dok 
je pokušavala da se smiri. Ahmet je bio nagao, sasvim različit od svog 
oca, ali inteligentan i samostalan. On ne bi pričao sa strancima ili pra-
tio nekog nepoznatog na ulici. Kad zadovolji svoju radoznalost, vratiće 
se kući. Ipak, da li će uspeti da pronađe pravi put do kuće? Grad je bio 
pravi lavirint. Iako je tu rođena, Lejla ga nije dobro poznavala, retko se 
usuđivala da izlazi i to nikada sama. Žene poput nje, koje su vaspitavane 
u kući, a zatim se udale mlade, živele su u svetu ograđenom zidovima. 
Spoljni svet je u njihovim očima imao lice i naličje, nešto privlačno i 
ono čega su se plašile. Obuze je osećaj nemoći pri pomisli da je njen 
mali sin prepušten sam sebi u tom neprijateljskom svetu, čije običaje 
nije poznavala. Oseti kako oko nje treperi prestonica prožeta opasno-
stima koje dopiru sa Bosfora, taj grozničavi i kosmopolitski grad, sa 

*  Kod oslovljavanja imenom, uvek se iza imena ubacuje reč gospodin (beg) za muškarce i gospođa 
(hanim) za žene.
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svim tim svojim raznovrsnim stanovništvom koje govori svim mogućim 
jezicima, sa svojim četvrtima sa druge strane Zlatnog roga, gde se čak i 
vreme računa drugačije, grad sa svim svojim lomovima u trenutku dok 
ga opsedaju hiljade stranih vojnika. Ona stisnu usne. Bio je to način da 
ne pokaže da je zbunjena.

Čim se obuče, Lejla obmota oko glave veo od crne svile. Suknja joj 
je dopirala do članaka, pelerina joj je prikrivala kosu i padala do struka. 
Prvi put imala je utisak da se njen čaršaf* pretvorio u oklop.

„Ko će da vas prati, Lejla hanim?“, zabrinu se Ferida, tužna što nije 
više u godinama kada može da se brzo kreće.

„Uopšte nije važno. Ako treba, ići ću sama.“
„Sama?“, zgranu se stara žena, a prsti joj zadrhtaše dok je pomagala 

svojoj gospodarici da pričvrsti tamni veo koji joj je prikrivao lice.
„Najvažnije je da pronađem Ahmeta, zar ne?“
Lejla izlete iz sobe, praćena sluškinjama koje su mrmljale savete i 

molitve. Mislile su da molitvama mogu da izbegnu zlu sudbinu, oteraju 
zle duhove koji su se uvukli u kuću i uzeli pod svoje mladu gospodaricu. 
Bilo je rano jutro, svi u kući su spavali. Pravi božji blagoslov, pomisli 
Lejla u sebi kad se seti svoje svekrve i uputi vatrenu molitvu Bogu, neka 
je hvaljeno njegovo ime, da pronađe sina pre nego što Gulbahar hanim 
ne sazna za nevolju koja se desila.

Mala Perihan je spavala u dečjoj sobi sa stisnutim pesnicama na obe 
strane lica. Lejla se nagnu i nežno je pomilova po obrazu. Na podu, među 
gomilom pokrivača koji su činili Ahmetov krevet, primeti neki sumnjiv 
oblik, ali je to bio samo vešto savijen jastuk. Dečak je napravio varku da 
bi zavarao pažnju okruženja. Bilo mu je lako da pobegne kroz spoljnju 
kapiju konaka ** koja je uvek bila otvorena kako bi namernici koji požele 
da se odmore u vrtu mogli da uđu.

„Prestani da cmizdriš!“, naredi ona mladoj devojci koja je bila zadu
žena da vodi računa o Ahmetu. „Moj sin je baš bio vešt. Gadno te je na-
samario. Kad ga pronađem, zahtevaću od njega da ti se izvini.“

Lejla se onda okrenu, prođe kroz hodnik koji je vodio do jednog od 
unutrašnjih dvorišta kuće i siđe niz stepenice od hrastovog drveta. U 

*  Dugački dvodelni komad odeće od četvrtastog parčeta tkanine, korišćen kao ogrtač.
**  Velika kuća od drveta, smeštena u gradu.
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predvorju se sudari sa visokom prilikom Ali-age,* etiopskog evnuha njene 
svekrve, koji se stvori ispred nje, utegnut u crnom kaputu, prodornog 
pogleda ispod fesa. Oslanjao se na štap, jer mu je članak bio bandažiran.

„Hanim-efendi, gde ste tako krenuli? Ja sam naredio kočijašu da izađe 
i potraži maloga. Obavestićemo i gazdu.“

„Ti dobro znaš da on ostaje u palati do zore. Nema vremena da se 
brine oko toga. Ahmet ne može biti daleko.“

Ton njenog glasa bio je odlučan, ali ona spusti veo da joj prikrije 
lice na kojem je smrknuti pogled odavao njenu zabrinutost. Ulice nisu 
bile sigurne. Evo već mesec dana kako izbeglice naviru sa svih strana, 
iz istočne Anadolije, kao i iz Trakije, Rusije i Grčke. Neke četvrti bile 
su ispunjene organizovanim bandama koje su trgovale na crnom tr-
žištu. Priđoše im mlade sluškinje kojima su papuče nečujno klizile po 
mermernom podu. Na Ali-aginoj i Lejlinoj tamnoj odeći, tunikama od 
purpurnog ili plavog somota oivičenim izvezenim srebrnim koncem, 
ocrtavale su se neobične senke.

Evnuh ne progovori ni reč, izraz lica bio mu je ljutit i kao da je pod
jednako proklinjao svoju ozledu i događaje koji su izmicali njegovoj 
kontroli.

Pripadao je staroj školi, onoj iz sultanovog dvora, sa svim njenim 
pravilima ponašanja, obzirima i ženama zaštićenim od spoljnjih uti-
caja. Kada je sultan kirgisku robinju Gulbahar-hanim udao za jednog 
pašu, on je otišao sa njom i kao svojoj gospodarici pružao joj bespogo-
vornu odanost već punih četrdeset godina. Iako su njih dvoje kao sau-
česnici upravljali kućom čvrstom rukom, ni jedno ni drugo nisu mogli 
da spreče to odvratno zapadnjačko ludilo koje je počelo da potkopava 
njihov autoritet.

Lejla iskoristi njegovo oklevanje i šmugnu u vrt.
Slojevi magle obavijali su platane i staru vizantijsku fontanu sagra-

đenu od kamena, obraslu mahovinom. Kada prođe kroz izlaznu kapiju, 
nalet vetra priljubi joj čaršaf uz telo. Njena kuća bila je smeštena na br-
dovitoj uzvisini, ispod koje su se prostirale krivudave uličice, natkriljene 
terasama, svodovima i drvenim kućama pocrnelim od zuba vremena, 
među kojima su se uzdizali čempresi i minareti. Nedaleko odatle prolećni 

*  Titula koju su dobijali civilni ili vojni službenici stare Turske, takođe namenjena starijim ljudima.
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požar uništio je stotine kuća sve do Mramornog mora i za sobom ostavio 
samo ruševine. Njenu zabrinutost još više je podsticala napetost zbog 
toga što je bila sama. Mlada žena se zabrinu da neće moći da se kontroliše 
na kaldrmi od okruglih oblutaka koji su sijali od vlage. Bila je ubeđena 
da se Ahmet zaputio ka nekom poznatom mestu. Ali kojem?

U uličici načičkanoj bakalnicama poslovi su se obavljali na samoj 
ulici. Mušterije su se žalile zbog nestašice šećera i na odvratni hleb koji 
nije bio ništa drugo do mešavina izdrobljene slame i lošeg brašna. Na-
stavljala se nestašica bulgura. Kada će snabdevanje ponovo biti dostojno 
svoga imena? Na malom trgu pored fontane neke žene prekrivene ve-
lovima živo su raspravljale. Lejla ih upita da li su videle Ahmeta, sina 
Selim-bega. Na to je one strogo ukoriše, začuđene kako je moguće da 
to dete pobegne od svoje kuće. Uplašiše se najgoreg i upitaše kako to da 
nije znala da je dete samo izašlo iz kuće. Kružile su priče da su Afrikanci 
iz francuskih trupa nabijali decu na ražanj i da su ih jeli. Već danima su 
kroz četvrt provejavala svakojaka praznoverja. Velika panika stvorena 
je kada se pročulo da su hrišćani doneli zvona i da nameravaju da pre-
uzmu Svetu Sofiju, građevinu koja je već vekovima pretvorena u džamiju.

Praćena kritikama, Lejla poče da uzmiče i uteši se pri pomisli da je 
niko ne prepoznaje, pošto je prekrivena velom. Varala se. Izoštreno oko 
brbljivica umelo je da uoči da se nepoznata razlikuje po kvalitetu svojih 
cipela i po ogrtaču sa širokim trakama od crnog satena. Pored toga, neke 
od tih žena posećivale su kuću Selim-bega, gde su se već sretale sa lepom 
Lejlom-hanim. Muslimansko društvo bilo je jedno od najdemokratskijih 
koje je postojalo, svi ljudi smatrani su božjim sinovima i sultanovim slu-
gama. Tu su se neki paša i prosjak obraćali jedan drugom na ravnoprav-
noj nozi, bez popustljivosti i servilnosti, pa su čak i najskromnije žene 
mogle da učestvuju u crkvenim svečanostima, venčanjima i obredima 
obrezivanja pod ukrašenim svodovima nekog od uglednih konaka. Ali 
iako je uspostavljena ravnopravnost između bogatih i siromašnih, pri-
rodna razlika ipak je svakoga postavljala na svoje mesto.

Lejla zastade na jednoj raskrsnici i poče da okleva, pa je umalo obo-
riše neka upregnuta volovska kola. Nosači vode i ulični prodavci mahali 
su svojim zvonima i probijali se kroz gomilu, dok su nosači u odeći sa 
izvezenim ukrasima, sa džakovima na ramenima, ispuštali grlene krike 
da raskrče prolaz. Privuče joj pažnju neko komešanje i ona okrenu glavu 
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u tom pravcu. Za razliku od nje, svi ostali na ulici znali su gde treba da 
idu. Kada je napuštala kuću u društvu prijatelja ili porodice, Lejla je 
uglavnom koristila konjsku zapregu i nije bila ta koja odlučuje kuda se 
ide. Sada je pokušavala da sama pronađe hamam u koji je njena svekrva 
ponekad odlazila da provede dan i imala običaj da sa sobom povede 
Ahmeta. Njenom sinu su ti odlasci sa bakom ostali u lepom sećanju. Ali 
u hamamu je saznala da ni tu niko nije primetio dečaka.

Ona onda pomisli na šetnje u koje je Ahmet išao zajedno sa svojim 
ocem. Selim je voleo da po lepom vremenu hoda obalom Mramornog 
mora i duž vizantijskih zidina. Ponekad je svraćao u jednu kafanu da 
ispuši nargile. Ahmet bi strpljivo čekao dok je njegov otac tu raspravljao 
o svetskim problemima. Osećao je veliki ponos što se i on sam ponašao 
kao muškarac. Pored kafane se nalazila jedna poslastičarnica i Lejla je 
često molila Selima da ne kljuka Ahmeta slatkišima. Kada se raspitala 
kod čuvara hamama, čovek joj pokaza na jedno mesto nedaleko odatle, a 
koje bi moglo odgovarati onome koje je tražila. Vetar je rasterao jutarnju 
maglu i otkrio deliće plavog neba. Mlada žena se uputi tamo odlučnim 
korakom, skrenu desno, zatim opet desno, sve vreme silazeći nizbrdo. 
Zbog vela preko glave nije mogla da baš najjasnije vidi. Iskrivila je članke 
idući po loše kaldrmisanim uličicama, punim rupa i jaraka. Ponestajalo 
joj je daha i imala je utisak da će se ugušiti. Nažalost, nakon izvesnog 
vremena shvati da je zalutala. Opet poče da okleva, pa odluči da se vrati 
nazad. Prođe pored kuća sa trošnim krovovima i nadstrešnicama. Iza 
balkona zatvorenih rešetkama nazirale su se žene kako iz prikrajka gle-
daju zalutalu prolaznicu. Neki prosjak se pojavi niotkud i odlučno joj 
pruži prljavu ruku. Dok joj je srce jako lupalo, Lejla mu pruži novčić.

Obeshrabrenje joj se svom težinom sruči na leđa. Istrajnost nije bila 
njena jača strana. Nije joj nedostajalo hrabrosti, niti je bila lišena hladno-
krvnosti, ali je imala sklonost ka nonšalanciji. Kakav je bila idiot! Uopšte 
nije morala da se upušta u ovu avanturu. Kao da je mogla da sasvim sama 
pronađe Ahmeta! Bilo je bolje da je poslušala savet Ali-age i da sačeka u 
kući. Zbunjena, mislila je da će joj majčinski instinkt pokazati put, da će 
njeni koraci slediti korake njenog sina i da će se on nekim čudom poja-
viti pred njom. Ali nije nailazila na nešto što bi joj pružilo nadu u tom 
lavirintu, osim smrdljivog smeća i ovog psa žute dlake, sklupčanog na 
nekom stepeništu, koji ju je režeći posmatrao.
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Spotače o neke stepenice sa nepravilnim stepenicima i ogrebe ruku o 
kameni zidić dok je pokušavala da se uhvati za njega. Onda se odjednom 
i sasvim neočekivano pojavi prazan prostor između kuća, što je bila če-
sta pojava u ovom nepredvidljivom gradu, i otkri prostranstvo Bosfora 
i obale Azije. Lejla se začudi kad na morskoj obali ugleda kompaktnu 
gomilu ratnih brodova sa dugačkim sivim trupovima, čiji su topovi bili 
upereni prema kućama.

Nepomični, nepristupačni, blokirali su parobrode i šajke da prelaze 
s jedne na drugu obalu Bosfora. Lejla nervoznim pokretom zabaci veo 
unazad. Nije sanjala: pedesetak oklopnjača, čije su se zastave vijorile na 
vetru, usidrilo se ispred grada.

Manja gomila ljudi skupila se na dnu trga. Laktajući se, progurala se 
do prvog reda. Prolaznici su ćutali, delovali su nemoćni. Galebovi su 
graktali iznad njihovih glava. Sa njene desne strane stajao je neki starac, 
odeven u izlizanu stambulinu* i sav skrušen posmatrao prizor.

„Grad je do današnjeg dana kapitulirao samo dva puta“, reče on pro-
muklim glasom. „Godine 1204. kada su Latini spržili Bizant u vatri i krvi 
i 1453. godine kada ga se Mehmed Osvajač dočepao u slavu svih nas. A 
pogledajte me sada! Sramota i nesreća sručile su se na nas i našu decu…“

Skupina ljudi se instinktivno stisnu, leđa uz leđa, kako bi se ohrabrila. 
Na njihovim licima ocrtavali su se patnja i zlovolja.

„Izgleda da se grčka zastava vijori nad Perom“, progunđa neka žena 
pokrivena velom.

„Ako im to dozvolimo, ovi prokleti Roums** će zaigrati nad našim 
leševima!“, oglasi se neki mladi dečko prezrivim glasom.

Lejla je imala običaj da gleda brodove i jedrenjake kako plove kroz 
Bosfor, taj nezaobilazni moreuz kroz koji se stiže do Crnog mora. Leti ih 
je sa terase svog jalija*** gledala kako prolaze nekako tihi i veličanstveni 
i ponekad joj se činilo da bi mogla da ih pomiluje ako samo pruži ruku. 
Danas je ta nepristupačna borbena gomila bila tu sa ciljem da izruči va-
tru i prolije krv i izazivala je strah u kostima.

„Oni nas mrze“, požali se zabrađena žena. „Podvrgnuće nas svim 
vrstama zverstava. A mi nemamo nikoga da nas odbrani.“

*  Kaput turskih činovnika.
**  Naziv koji su Turci dali pravoslavnom grčkom stanovništvu u Otomanskom carstvu.
***  Drvena kuća na obalama Bosfora.
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„Ipak Njegovo veličanstvo hoće!“, razljuti se neki učitelj sa zelenim 
turbanom koji je učio Kuran u obližnjoj džamiji.

„Šta mislite da on može da učini? Vezane su mu i ruke i noge“, nije 
popuštao mladić. „Neće moći da nas izvuče iz ovoga, to je sigurno.“

„Izvinite, da li ste videli jednog malog dečaka koji je bio sasvim sam?“, 
obrati se Lejla ljudima u gomili.

„Moj sin je nestao još jutros. Mislim da je i on hteo da vidi flotu. On 
je ovoliki“, pokaza ona rukom. „Ima tamnu kosu i svetle oči.“

Starac u kratkom kaputu okrenu se prema njoj. Imao je isti onaj 
mračni pogled Turaka koji su već generacijama mešali krv sa doselje-
nicima sa Kavkaza. Izgledalo je kao da se sažalio na brigu mlade majke.

„Ima li običaj da dolazi ovde?“
„Ne znam… Samo znam da ponekad pravi društvo svom ocu u ne-

koj kafani koja bi mogla biti ono tamo, pored poslastičarnice. Ali nisam 
baš sigurna…“

Naglo oseti slabost i samo što ne poče da plače.
„Pa vi krvarite!“, povika čovek videvši njenu ogrebanu ruku.
On joj naredi da sedne na jednu od stoličica iz kafane, poređanih duž 

zida, a zatim zamoli gazdu da donese vodu i sapun. Sam se pobrinu oko 
nje sa najvećom pažnjom.

„Mislim da imam ideju u vezi sa vašim sinom“, reče on najzad, kada 
je bio siguran da je rana očišćena.

Ona pristade da ga prati, začuđena što tako slobodno razgovara sa 
nepoznatim. Spustila je veo da ne bi nikoga šokirala, mada je Mlado-
turska revolucija i ratovi koji su joj usledili već desetak godina olabavili 
su stroga pravila u ponašanju žena.

Prođoše kroz neko zapušteno groblje. U podnožju čempresa nalazili 
su se stari mermerni grobovi sa oronulim turbetima, prepušteni zubu 
vremena. Bili su obrasli rastinjem. Groblja su pripadala svakodnevnom 
životu stanovnika Stambola, kako bogatih tako i siromašnih. Tu su ljudi 
dolazili da, kako porodično tako i sa prijateljima, prave društvo pokoj-
nicima, da obavljaju piknike, da šetaju, a deca su se tu osećala kao kod 
kuće. Nepoznati joj pokaza stogodišnji platan u dnu vrta pored ograde 
koja se nadnela nad Bosforom. Čovek se obrati dečacima koji su sedeli 
na nekoj grani i upita ih da li su videli malog Ahmeta. Vragolasta lica 
umazana prašinom nagnuše se ka njemu. Nažalost, nikoga nisu videli. 
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Starac im dobaci novčić koji jedan dečak zgrabi u letu. Osmehnuše se i 
pokazaše bele zube koji zablistaše na njihovim njuškama.

„Kad sam bio mali, i ja sam dolazio ovde da gledam i da brojim bro-
dove“, reče on da bi se izvinio što su došli na pogrešno mesto. „Ne bri-
nite, vaš mali Ahmet se uči životu i ne treba da ga se plaši.“

On se još jednom okrenu i baci pogled na žalosni prizor koji su pri-
redili pobednici.

„Budite sigurni da će i ovo proći“, potvrdi on.
Lejla, još uvek zabrinuta, naljuti se na samu sebe što je imala neja-

snu nadu koja ju je navela na ovaj jalovi pokušaj. Nije joj preostalo ništa 
drugo nego da se vrati kući i da uzbuni Selima, koji će sigurno biti besan. 
Ona uzdrhta. Njen muž je bio blagog temperamenta, ali jedan od onih 
čijih se retkih i hladnih izliva besa trebalo bojati.



U svečanom dvorištu palate Jildiz, prepunom automobila i za-
prega, čuli su se ljutiti glasovi koji su izdavali kontradiktorna 
naređenja, što je doprinosilo još većoj konfuziji. Carsko osoblje, 

obično smireno, podiglo je uzbunu, što je kod Selim-bega izazivalo ose-
ćaj gađenja. Mladi sultanov sekretar bio je loše raspoložen. Klima nespo-
kojstva i sumnji koja je vladala kod dvorjana išla mu je na živce. Prošlo je 
samo četiri meseca otkako je princ naslednik Vahidedin nasledio svoga 
brata i postao Njegovo carsko veličanstvo Mehmed VI, ali perspektiva 
nije bila ružičasta. Dobro vladanje je moja šansa, pomisli Selim, ne bez 
gorčine. Ispod mirne spoljašnjosti krila se njegova ambicija koja se tih 
poslednjih godina pojačala i dala njegovom životu iskru koja mu je dugo 
vremena nedostajala. Princ koga je služio već tri godine najzad je stupio 
na presto, ali će im sve to ubrzo izmaći iz ruku…

Jedan savetnik ga je pozvao u ranu zoru da razmotre situaciju koja je 
bila još katastrofalnija nego što su predviđali. Dva čoveka su se sastala u 
salonu sa pozlaćenom belom drvenarijom, ukrašenom izbledelim tka-
ninama i prašnjavim porcelanom. Zidove je već zahvatila jesenja vlaga. 
Mnogo je nedostajao ugalj, a bila je u najavi oštra zima. Livrejisane sluge 
servirale su im kafu i ponudile cigarete. Selim je ostao da stoji leđima 
oslonjen na prozor. Da ne bi pogoršao ionako mrzovoljno raspolože-
nje, bilo je bolje da izbegne pogled u pravcu Bosfora, odakle su engle-
ske oklopnjače uperile svoja oružja u pravcu carske palate. Činjenično 
stanje bilo je gorko, poniženje potpuno: bezuslovna predaja bacila je na 
kolena Carstvo, odsečeno od svojih teritorija i žive sile još od žestokog 



Druga obala Bosfora

1919

poraza kod Sarikamiša na početku rata. Običan svet bio je nemoćan, a 
moćnici su imali samo jednu misao u glavi: spasti svoju kožu. Njegovo 
veličanstvo je mislilo kako da spasi presto, što neće biti nimalo lako u 
nedelji kada su abdicirali carevi Nemačke i Austrije i sve to je izgledalo 
kao najava zlokobne igre domino efekta. Selim je bio bombardovan ra-
falom loših vesti. Pobednici su podelili Istanbul. Italijani su se smestili 
u Uskudaru na azijskoj obali, Englezi u slobodnim četvrtima Pera i Ga-
lata, Francuzi pored starog Stambola. Grci su se smestili u Feneru, gde 
je vladala vesela atmosfera otkako je njihova krstarica Averof bacila si-
dro ispred palate Dolmabahče. Ali ono najgore tek je trebalo da dođe: 
potreba da se saveznički vojnici i službenici smeste u gradu porušenom 
u požarima i prepunom izbeglica zahtevala je zaplenu pojedinih kuća. 
Selim je prebledeo na najavu da će njegov konak biti stavljen na raspo-
laganje jednom francuskom oficiru. Odmah je pomislio na svoju majku. 
Sumnjao je da će se ona rado podvrgnuti nalogu okupatora.

Izađe na ulicu i pozva jedan fijaker. Dato mu je poverljivo pismo da 
ga uruči generalu Mustafi Kemalu koji se upravo vratio iz Alepa. On 
uzdahnu i zavali se na klupicu postavljenu crvenim somotom, skide fes 
i prođe rukom kroz kosu. Dan je loše počeo i nastavio se u istom stilu.

Dok je zaprega poskakivala između udarnih rupa, imao je utisak da 
se nalazi u orahovoj ljusci koju nose talasi. Sa obe strane promicale su 
kuće vezira, podignute u prošlom veku na ovom šumovitom brdu u bli-
zini novih carskih palata, nakon što je sultan napustio Topkapi u potrazi 
za modernijim komforom. Rešetke i kapije bili su zatvoreni. Naslućivala 
se usporenost sličnu onoj u sultanovom dvoru.

Selim se u svojoj trideset petoj godini našao pred nezgodnim zadat-
kom koji se ticao njegove budućnosti i budućnosti njegove zemlje. Turčin 
se ne brine zbog onoga što dolazi sutra. Zna se da je sve u čvrstim rukama 
milostivog Boga, koji će ih provesti kroz sve opasnosti ovog prolaznog 
života. Zapadnjaci bez razloga gledaju s prezirom na to što ovi veruju 
da je podvrgavanje božjoj volji u stvari spasonosno odvajanje od zemalj-
ske neizvesnosti. Selimu se ipak događalo da se budi u toku noći kada 
bi ga obuzeo osećaj da sve to nema nikakvog smisla. On bi onda silazio 
da bos hoda po vrtu, kao da će se tako imati bolji kontakt sa zemljom.

Služio je u puku gde uopšte nije briljirao, pošto nije bio vojnik u duši 
niti je imao temperament za stvaranje karijere, a i zato što je morao, ne 
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bez ljutnje, da prizna da ne raspolaže ni velikom mentalnom hrabrošću. 
Njegovom ocu, da je još bio živ, to ne bi bilo po volji. Taj paša je završio 
svoj život kao glavni upravnik provincije Ajdin. Časni zadaci koje je izvr-
šavao u ime Carstva doneli su mu mnogo novca i slave. Selim nije uopšte 
ličio na njega, osim što je možda povukao kompleks inferiornosti, koji 
se ispoljavao u trenucima, kao što je ovaj, kada se osećao bespomoćnim.

Fijaker se zaustavio u glavnoj ulici Pere, zbog paklenog zastoja saobraćaja. 
Samo se tramvaj kretao napred uz carsko sviranje zvona. Iz straha da će 
zakasniti, Selim siđe sa kočije nasred kolovoza i nastavi put peške između 
automobila i vojnih kamiona. Obično mu se sviđala živost ove četvrti, koja 
ga je podsećala na godine studija u Parizu, ali tog dana oseti neprijatnost. 
Među pešacima sa filcanim šeširima na glavi i damama odevenim u kostime 
koji su im otkrivali članke bilo je malo orijentalne odeće. Crveni fesovi bili 
su retki. Čak su nestali i ulični prodavci sa kolicima ukrašenim amajlijama. 
Neki Nemci su rušili zidove. Dato im je mesec dana da napuste mesto. Na 
prozorima zgrada od lomljenog kamena visile su engleske i francuske za-
stave. Fasade baraka bile su ofarbane u plavo i belo. U nedostatku zastava 
jedan prodavac je u izlogu obesio haljinu u nacionalnim bojama Grčke.

Bila je to četvrt ambasada, otmenih restorana, kao i stranih banaka 
koje su držale račune Carstva, nesposobnog da upravlja sopstvenim fi-
nansijama. Pijavice, kakvo su im ime nekada dali, ukazujući na zapad-
njačke službenike Državnog duga. Selim je izbegavao ta mesta kao kugu. 
Kada je bio adolescent, krišom je dolazio da igra karte pod zidinama 
Kruga Orijenta na poziv svojih levantinskih prijatelja ili se družio sa 
mangupima po krčmama Galate, nedaleko odatle.

Toga dana je ipak bio zapanjen kontrastom između uzbuđenja koje 
je vladalo tu i tišine u koju je zapao Stambol, u kojem se muslimanske 
porodice zatvaraju u svoje kuće čim padne veče. Mračne uličice pretvo-
rile su se u razbojničke pećine, a poslednji poziv mujezina na molitvu 
tu je odjekivao sa notom nemira.

Evropska Pera, na čijem se brdu isticala stara Đenovljanska kula, 
dičila se svojim sjajem, uskim minaretima i veličanstvenim kupolama, 
drvenim tvrđavama, tajnim vrtovima, fontanama i uličicama, mirišlja-
vim trgovima, senkama groblja. 


